
        
            
                
            
        

    














A mi hermano Jorge. A pesar de tus dudas genéticas, nunca habría logrado escribir este libro de no ser porque compartimos ADN.



A Yolanda Aguilar, por las risas, por las lágrimas. 

Por escuchar y por entender. 

Sin ti esto no habría llegado a buen puerto.



Por Charly!!!







Para empezar…













—¡Papá, quiero ser periodista!

—¿Vas a ser puta? ¿No preferirías ser funcionaria?



La persona que da comienzo a este diálogo delirante, que parece una versión chusquera sacada de la comedia musical Mamá, quiero ser artista, no es Concha Velasco. Soy yo. Y el que me da la réplica es don Juan Lozano, mi santo padre, que, en contra de lo que pudiera parecer, no era ningún retrógrado de mente estrecha. 

Sí, yo también me quedé muerta con su respuesta, pero hay que poner las cosas en contexto. La conversación tuvo lugar en 1979, cuando la Transición acababa de comenzar su andadura. Ese año se celebraron las primeras elecciones generales y municipales de la democracia, y se registraron altos niveles de conflictividad y terrorismo. Eso fue lo más destacado en lo referente a la política; ¿y en lo social? Solo un par de pinceladas: en los cines se estrenaban películas entre las que «destacaría» Bacanal en directo, Camas calientes, El sexo ataca, Juventud sin freno y Madrid al desnudo, mientras que las portadas de la prensa del corazón se llenaban de separaciones, como la de Carmina Ordóñez y Paquirri, y algunas infidelidades que antes habrían permanecido silenciadas. La Ley del Divorcio no se aprobaría hasta un par de años después.

Pero lo más importante de todo es que yo era su niñita, su hija pequeña, que estudiaba en un colegio de monjas cuando hice mi declaración de intenciones. Mis hermanos mayores, Jorge y Esther, con los que me llevo diez y siete años, respectivamente, habían realizado carreras más convencionales. Ella, Derecho, y él comenzó Física y finalmente se graduó en Historia. Aunque luego se «desvió» un poco de su camino. Jorge se enamoró a primera vista de la semiótica y terminó siendo uno de los discípulos más aventajados de Umberto Eco.

Los Lozano Hernández, según los cánones establecidos del momento, éramos una familia normal: un padre y una madre, casados por la Iglesia católica, y unos hijos, bautizados, a los que se esforzaban por dar la mejor de las educaciones. Sol era el ama de casa y chófer familiar mientras que Juan trabajaba en el Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo. Quizá de ahí su obsesión por que opositara: «Lydia, hija, ¿no quieres ser funcionaria y tener un sueldo para toda la vida?», insistía.

Pero no os dejéis llevar por las primeras impresiones: mi familia y mi casa eran cualquier cosa menos normales. Con doce años recién cumplidos, el primer libro «de mayores» que me dio mi hermano a leer fue La náusea, de Jean Paul Sartre. Una novela existencialista sobre la muerte, el automatismo, la soledad… No creáis que me las voy a dar de intelectual; acabo de copiarlo de un resumen de texto que he encontrado en Google. Lo que no entiendo es cómo no les cogí asco a los libros, que se convirtieron en una de mis grandes pasiones. Quizá aquella nauseabunda lectura a una edad tan inadecuada sea el motivo de que esté un poco «tocada».

Papá se equivocó por partida doble. Preferí ser vendedora de enciclopedias, encuestadora, limpiadora, dependienta de El Corte Inglés, repartidora de publicidad y la primera mujer mensajera de España, antes que funcionaria. Y puta, lo que se dice puta, tampoco lo he sido. A pesar de que Bienvenida Pérez me lo llamó en directo en un programa de televisión, pero esa es una crónica que ya os contaré en páginas posteriores.

Lydia Lozano Hernández, además de la creadora del internacionalmente conocido baile «chuminero», ha sido, es y será PERIODISTA. Una periodista llorona con una gran trayectoria profesional que, sentada frente al ordenador, sin focos ni interrupciones, va a contaros su versión de la historia.
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LO QUE ME QUEDABA POR VIVIR













Para empezar a escribir «mis memorias», yo, que no tengo memoria para nada, he tenido que tirar de mi hemeroteca particular —léase varios archivadores azules de anillas— donde guardo sin mucho orden los originales de algunas de las exclusivas y noticias que publiqué en la prensa durante mis años como redactora de agencia. Necesitaba confirmar algunas fechas, pero solo algunas. Dentro de uno de ellos encontré, metido en una carpeta amarilla del Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo —papá debió de traerla a casa del trabajo—, mi curriculum vitae, redactado pulcramente a máquina un año después de terminar la universidad. Al repasarlo sentí una ternura infinita y pensé: «Ay, Lydia, amiga, lo que te quedaba por vivir». 



NOMBRE: LYDIA LOZANO HERNÁNDEZ.

FECHA Y LUGAR DE NACIMIENTO: 12 de diciembre de 1960 en Madrid.

D.N.I.: XX.XXX.XXX (no lo transcribo, que hay mucho desaprensivo y timador suelto por ahí).

ESTADO CIVIL: Soltera.

DOMICILIO: Avda. de Brasil nº XX, 28020 MADRID.



1.   ESTUDIOS

— Bachillerato Superior en el colegio Saint Maur de Madrid. Terminado en junio de 1979.



¿Será cosa del destino? Estudié en el mismo cole, conocido por el sobrenombre de las Damas Negras, que Carolina de Mónaco. Vale… ella en Mónaco y yo en el barrio madrileño de Chamberí. Su hermana Estefanía también acudió allí, pero a mí la que me fascina es ella. ¡Qué mujer! Daría lo que fuera por poder entrevistarla. Creo que su ex, Ernesto de Hannover, destruyó a mi personaje favorito: la volvió una mujer sombría, oscura y siniestra. Y no, no estoy hablando de la Pantoja, sino de Carolina de Mónaco, con quien me habría encantado hacer un reportaje tipo 24 horas con…

Fue justo antes de terminar esa etapa cuando llegó la dichosa conversación con mi padre sobre mi futuro profesional. Menos mal que mi hermano Jorge, que en ese momento ya era profesor en la Facultad de Ciencias de la Información, me dio el último empujón. «¿Vas a perderte la experiencia de estudiar en la universidad por ser funcionaria? —me preguntó de forma retórica—. Tú no eres así, Lydia. No desperdicies los que podrían ser los cinco mejores años de tu vida por un sueldo fijo». Decidí seguir su consejo y mi instinto.

¡Qué razón tenías, Jorge! Aquella facultad de la Complutense era gloria bendita. Además de estudiar Teoría de la comunicación, Redacción periodística o Historia del pensamiento político y social, hice un curso acelerado de póker y me convertí en una experta jugadora. De aquella etapa conservo grandes amigos con los que, además de pasarlo estupendamente, me reunía en casa en época de exámenes. Les encantaba la carne asada que hacía mi madre, los cartones de Winston que mis padres se traían cada vez que viajaban a Canarias y el chocolate Cadbury que había por kilos en la despensa. Lo único sagrado que había en aquel piso era el whisky Chivas de don Juan. Eso no se tocaba. 

Juntos recorrimos las cafeterías de todo el campus. Mis amigos preferían la de Derecho porque allí había mucha niña mona, aunque, como cantaba Mecano, «ninguna sola». Mis amigas querían ir a la de Medicina por si caía algún noviete de futuro prometedor, pero yo solo con entrar en aquel edificio me mareaba. Ya sabéis de mi fobia a todo lo que tenga que ver con las agujas y los hospitales. Así que siempre que podía los arrastraba a todos hasta el bar de INEF, el Instituto Nacional de Educación Física —denominado Ciencias de la Actividad Física y del Deporte a partir de 1993—, donde había mucho tío bueno y la mejor tortilla de patata de toda la Complutense. 

De aquellos años recuerdo con especial cariño a Alfredo Duro, Arturo Girón, Chus López Monjas y a todos mis compañeros de clase.

Solo aclarar a los malpensados que, a pesar de que era la reina de las timbas, los bares universitarios y la noche madrileña, tenía tiempo para todo y fui muy buena estudiante. 



— Licenciatura en Ciencias de la Información (Rama de Periodismo), por la Universidad Complutense de Madrid. Título de Licenciado en septiembre de 1984.



A continuación enumero en mi currículum algunos de los cursos que realicé, como el de Perspectiva en el análisis del discurso, de la Universidad Menéndez Pelayo de Santander, y los de Iniciación al Periodismo y Televisión Pública-Televisión Privada, del Centro Cultural de la Villa de Madrid. Pero el que más me emociona es La comunicación textual: una perspectiva semiótica, que seguí en la Fundación Ortega y Gasset. Seguro que mi hermano Jorge tuvo mucho que ver con esa veleidad mía por la semiótica.



— Traduce y habla francés.



Que de inglés ni papa. Y el francés es un idioma que hace mucho que no practico.



2.   EXPERIENCIA PROFESIONAL

— Enero de 1981-junio de 1983. Colaboradora en el programa 24 horas de RNE.

— Octubre de 1983-junio de 1984. Documentalista de IBERCOM (Centro de Documentación de la Facultad de Ciencias de la Información).

— Febrero-mayo de 1985. Reportera y redactora en prácticas en el Informativo Popular, popular, dirigido por Alejo García, de Radio Popular. 



¡Qué morro el mío escribir que fui colaboradora de RNE durante más de dos años! Lo que yo hacía era entrar de extranjis, gracias a un amigo periodista que sí que trabajaba allí. Él me colaba por la mañana, muy tempranito —no sé cómo lo hacía, pero muy legal no debía de ser aquello—, para que fuera aprendiendo lo que era hacer radio. Me pasaba el rato recortando teletipos, preparando cafés y alucinando con poder poner cara a todos esos profesionales que ya me habían conquistado con sus voces. Lo suficiente como para darme cuenta de que me encantaba el medio. 

Tanto, que nada más acabar la carrera me planté en la sede de Antena 3 Radio. No sé por qué no figura en el currículum. Quizá no me convenía de cara a la empresa a la que iba destinado. Da igual. Lo que sí recuerdo perfectamente es que estaba en el número 23 de la calle Oquendo. Aquello era una radio boutique, como los hoteles pequeños y cuidados, en comparación con Radio Nacional. Llegué a la puerta y dije: «Soy Lydia Lozano, acabo de terminar la carrera de Periodismo con muy buenas notas y quiero hablar con el director de todo esto. Me gustaría hacer prácticas».

No me preguntéis cómo, debió de ser por mi cara dura, pero me cogieron para que realizara con ellos un curso de publicidad. Suena algo aburrido, ¿verdad?, pero tenía su parte buena: cuando no estaba en clase podía aprender de los periodistas más famosos que había en ese momento en España. 

Durante unas semanas estuve en Deportes con el gran José María García. Verlo en directo era un auténtico espectáculo. Aunque nunca me dejó salir al «terreno de juego» fue un gran entrenador. Nunca le agradeceré lo suficiente que me enseñara que siempre, siempre, hay que buscar a los mejores informadores y cuidarlos bien. Camareros, taxistas, aparcacoches, porteros, recepcionistas… eran sus aliados y hoy lo siguen siendo para mí. Por favor, ¡lo que no habré pagado a estos gremios por algo de información! Lo más grande. No os podéis imaginar lo importante que es, por ejemplo, la persona del guardarropa de un garito de moda. Eso sí, además del aliciente económico, tus fuentes tienen que confiar en ti: deben estar seguros de que nunca vas a contar que fueron ellos quienes cantaron la Traviata.

Otro periodista del que aprendí muchísimo fue Jesús Hermida. Él sí que me mandó a hacer algún reportaje, pero mejor hubiera sido que no lo hiciera. Yo estaba muy verde y nunca le gustaba lo que traía. 

—Esto es una porquería —me dijo en una ocasión.

—No se preocupe que yo lo arreglo —le respondí.

—Pero ¿qué va a arreglar? No ha hecho las preguntas adecuadas.

—No se preocupe que yo lo soluciono en directo. De verdad.

—¿Qué? Esto está grabado y usted no va a hablar por la radio. 

Tenía toda la razón del mundo. Él era un profesional extraordinario y cuando esto sucedía yo quería meterme debajo de la mesa. Pero Hermida, consciente de que se trataba de mi primer trabajo como periodista, tras la regañina se acercaba a mí, colocaba su mano sobre mi hombro, y me decía:

—Señorita Lozano, sé que usted puede hacerlo mejor. 

Estar con Jesús Hermida a solas dentro de un estudio imponía mucho respeto. Durante el programa no tenía ni un papel ni un bolígrafo en la mesa. Vamos, ni la escaleta. Todo lo hacía de memoria. En mi vida he visto nada igual. Se concentraba tanto en su trabajo que, como a ti se te ocurriera mover una hoja, te taladraba con la mirada. Y si lo que hacías era levantarte para cerrar una ventana, ya ni te cuento. Se acordaba de toda tu familia y daba mucho miedito.

Algo totalmente diferente a lo que sentía cuando podía estar en el programa de la mañana de Mayra Gómez Kemp o en las madrugadas con mis admirados Juan Luis Cano y Guillermo Fesser: Gomaespuma. Me llamaban Risa Minnelli, porque no podía parar de reír. Era para ellos como una especie de clac; aplaudía y me carcajeaba cuando me lo pedían, y si no entraban llamadas de los oyentes me hacía pasar por uno de ellos. Qué buenos recuerdos de los meses que pasé en Antena 3 Radio. Me trataron de lujo.

Todo esto sucedía mientras, como ya os he contado, seguía con mi cursillo acelerado de publicidad. Tras aprobar el examen me anunciaron que tenían una vacante en Santander. El puesto que me ofrecían era principalmente como vendedora de espacios para anunciantes. Os explico. Esa es la principal fuente de ingresos de las emisoras locales. Dispondría de un programa de una hora en abierto durante el cual, cada cinco minutos, entraría una promoción que yo tendría que haber conseguido. Es decir que, como mucho, después de pasarme el día recorriendo bares, panaderías y droguerías, tendría poco más de diez minutos para ejercer de periodista. A pesar de que conocía muy bien la ciudad y sus bares, decidí rechazar la propuesta. 

De ahí, como dice mi currículum, me fui a Radio Popular, la actual Cadena COPE. Como ya estaba un poco más curtidita dejé claro, en la medida de lo que pude, que lo que quería era hacer prácticas, no vender publicidad. Me pusieron en el informativo de la noche bajo las órdenes de Alejo García. Pasé de ser una mirona a currar en serio. Además de montar piezas empecé a cubrir información local. Me codeé con las fuerzas vivas —cómo me gusta esa expresión— de la ciudad e hice mis primeros pinitos como entrevistadora. Y me felicitaban por mi trabajo… Qué tranquilidad para mi ego después de lo de Hermida.

Disfruté muchísimo de esa etapa en la que además conocí a gente maravillosa, entre ellos a Juan Pablo Ordúñez —lo he tenido que mirar en Google porque, para mí y para todos vosotros, es El Pirata, ahora en Rock FM—, cuyo programa se emitía entonces en la onda media. Al pensar en él, no sé por qué, me he acordado de una de mis clásicas meteduras de pata. Una tarde en la redacción pregunté:

—¿Quién viene esta noche para la entrevista?

—Alberto Cortez —respondió alguien del equipo.

—¡Qué horror! —exclamé—. No lo puedo soportar. Canta todas las canciones igual. Tan alto y siempre vestido de negro. ¡Qué pesadilla!

En ese momento, alguien me dio un par de toquecitos en el hombro y con un marcado acento argentino dijo:

—Cuando me conozcas, no volverás a pensar lo mismo de mí.

La verdad es que tenía razón. Me cayó muy bien; eso sí, no he puesto un disco suyo en toda mi vida.

Me encantaba mi trabajo y, como estaba ávida de aprender siempre que podía, aprovechaba para acudir al programa de la reina de las ondas: Encarna Sánchez. 

Lo sé; Encarna era un personaje muy polémico. Se ha dicho y escrito mucho sobre su fuerte carácter, su abuso de poder, sus múltiples enemigos… Cada uno habla de la feria según le va en ella, y yo solo puedo decir que aquellos meses fueron el comienzo de una amistad que duraría hasta poco antes de su muerte, en 1996.

Conmigo siempre se portó bien. A lo largo de la década que duró nuestra relación cenamos con cierta frecuencia en el Club 31 y en Horcher. Durante aquellos encuentros hablábamos de muchas cosas, pero, sobre todo, de sus amoríos. Como la profesional del corazón en la que me convertí, tuve que morderme la lengua en numerosas ocasiones para no largar lo que ella me contaba. Por eso, no temo equivocarme si aseguro que Encarna Sánchez murió de amor. Soy de la opinión de que, si cuando tienes un cáncer te empiezan a llegar muy malas vibraciones y los celos y la impotencia te comen por dentro, despejas el camino al avance de la enfermedad. No sé si será muy científico, pero estoy convencida de que eso te baja las defensas. 

Sufrió muchísimo cuando María del Monte se convirtió en la gran amiga de Isabel Pantoja. Se sintió traicionada por Isabel. En una ocasión incluso me hizo escuchar una cinta grabada, muy fuerte, para que yo corroborara que, como Encarna aseguraba, la hermandad que la viuda de Paquirri mantenía con ella era por interés.

La locutora y yo confraternizamos durante mucho tiempo, hasta que se puso muy enferma. Yo no quería llamar a su casa porque sabía que era muy reservada sobre el tema, pero hablaba con Pedro Pérez para que me contara cómo evolucionaba. Siempre he mantenido una buena relación con el productor de su programa radiofónico y nunca le he traicionado, como tampoco lo hice con ella.

Prueba del respeto y el afecto tan grande que nos teníamos es que cuando Encarna mandó construir su polémica casa en Marbella, La Gaviota, que luego compraría Antonio Banderas, me dio los planos para que Charly, como arquitecto, los revisara. Yo veía sobre la mesa de mi marido aquellos papeles y pensaba: «Dios mío, que soy paparazzi, y no puedo hacerles una foto. Sería una gran exclusiva».

Nunca lo había contado hasta ahora, pero qué mejor momento para hacerlo que este libro. Nadie sabía que fue Charly quien le hizo varias recomendaciones del tipo: elimina esta puerta, tira ese muro o amplía la biblioteca. Ella siguió todos sus consejos. Pude comprobarlo cuando me invitó al programa que realizó en directo para inaugurar su nueva residencia al borde del mar. Allí estaban Jesús Gil y Arturo Fernández, entre otros. A pesar del gentío que había, se tomó su tiempo para enseñarme personalmente cada rincón de esa casa. 

También me dejó fotografiar, sin pedirme un duro porque no lo necesitaba, su chalé de La Moraleja. Publiqué el reportaje en una revista que se distribuía entre los residentes de ese exclusivo barrio, pero luego todas las revistas del cuore reprodujeron las imágenes. Tras su muerte, su heredera y examiga íntima, Pilar Cebrián, de nombre artístico Clara Suñer, se la vendió a Davor Suker, que entonces jugaba en el Real Madrid y era novio de Ana Obregón. Recuerdo lo mucho que me reí cundo supe que este había mandado poner el escudo de su club de fútbol en el fondo de la piscina. Espero que la familia que posteriormente lo adquirió tras la marcha del croata no fuera del Atlético.














2

LAS MIL Y UNA GUARDIAS













El Viejo Profesor, don Enrique Tierno Galván, tiene la culpa de que yo dejara la radio y me pasara al mundo del corazón. Él y un coche estropeado. 

Yo estaba feliz con mis prácticas en la COPE, cuya sede entonces estaba ubicada en la calle Juan Bravo, 49 duplicado, cuando nos informaron de que el alcalde de Madrid iba a ingresar en la Clínica Ruber, que ocupaba el número 49 de la misma calle. El 6 de febrero de 1985, poco antes de las once de la noche, Tierno apareció a las puertas del centro donde sería intervenido de un cáncer de colon. Éramos muchos los periodistas que nos habíamos dado cita allí para recoger su testimonio, servidora entre ellos. Tengo pruebas, para esos descreídos que dicen que nunca he hecho guardias ni me he currado mis informaciones. En el periódico Diario 16, que se publicó al día siguiente, aparezco en una imagen junto a él y su mujer, Encarnita, mientras tomaba nota de sus declaraciones. La foto la hizo Rosa Campos, para más señas. 

Poco después de que le intervinieran, me colé en el centro hospitalario y llamé dos veces a la puerta de la habitación 517 —más datos—, donde estaba recuperándose. 

—¿Quién es? —preguntó una voz masculina apagada.

—Señor alcalde, soy Lydia Lozano, de la COPE.

—Pase usted.

Tierno Galván me conocía. Como ya os he contado, cubría en la radio la información local y lo había entrevistado en alguna ocasión. Cuando entré en el cuarto solo estaba el matrimonio. Él, metido en la cama, aparentaba en ese momento muchos más de los sesenta y ocho años que tenía.

—Buenos días, Lydia Lozano, ¿qué puedo hacer por usted?

—Señor alcalde, me gustaría saber si desea decir algo para nuestros informativos radiofónicos sobre su estado de salud. Solo dos palabritas. Con eso me vale.

—Dos palabritas y luego bajas y les dices a tus compañeros que estoy bien, que agradezco mucho su interés y preocupación por mí, pero que no voy a hacer declaraciones —sentenció.

Grabé las primeras y únicas dos palabritas que don Enrique Tierno Galván me concedió y fui al encuentro de mis colegas que hacían guardia en la puerta del hospital a la espera de cualquier novedad. Casi sin darme cuenta, conseguí la primera exclusiva de mi vida y me convertí en la portavoz extraoficial del alcalde de Madrid.

Permaneció ingresado durante quince días, así que, dada la proximidad de la COPE y la Ruber, tuve la oportunidad de repetir aquella visita en varias ocasiones y, como la primera vez, compartí con los otros medios cómo se encontraba el enfermo. Recuerdo que una noche, tras la ronda de rigor, me encontraba charlando con uno de los fijos, cuando este me comentó contrariado:

—El coche no me arranca, no sé cómo me voy a ir a casa.

—¿Quieres que le eche un vistazo para ver si puedo ayudarte? —le propuse.

—¿Sabes de mecánica?

—Uy, de mecánica y de muchas cosas más.

A ver, que lo mío eran unas nociones básicas fruto de la necesidad de tenérmelas que apañar yo sola con la moto. Me hice la chulita y la cosa salió bien. No recuerdo qué demonios le pasaba al coche, lo cierto es que conseguí que arrancara y aquel hombre, agradecido, me invitó a una cerveza. Cuando ya íbamos por la segunda me comentó: 

—¿Sabes? Necesitamos un periodista para redactar textos en nuestra agencia. ¿Estarías interesada?

—Claro —respondí al instante.

Mis prácticas en la COPE estaban a punto de terminar y, aunque me apasiona el medio, no era el momento de ponerme exquisita. Un trabajo es un trabajo. Después de charlar un rato más, decidimos dar por finalizada la jornada.

—¿Vas a coger la moto después de tres cañas? —me preguntó realmente preocupado.

—Uy, sí; lo malo es que cuando llegue a casa ya me habré despejado y me costará dormirme. —Yo y mi perenne insomnio.

Me subí a mi Lambretta y me marché. Como era de esperar, pasé más de media noche dándole vueltas a la idea de empezar un nuevo trabajo. Él había quedado en hablarlo con los jefes y decirme algo. Muy pronto recibí una llamada de teléfono. Al otro lado de la línea estaba Ramón Varona invitándome a una reunión para conocernos.

—Encantado, Lydia; ya nos ha dicho nuestro compañero que estarías dispuesta a unirte a nuestro equipo. ¿Tienes alguna experiencia en el mundo del corazón? —me preguntó nada más vernos.

—Experiencia, lo que se dice experiencia, ninguna. Pero el ¡Hola! siempre se compra en mi casa y estoy muy puesta en la prensa del corazón. ¿Eso vale? —respondí con todo el desparpajo que me fue posible.

Tenían que estar muy necesitados, porque al día siguiente empecé a currar con ellos. Me costó mucho explicarles a mis padres a qué iba a dedicarme en mi nuevo trabajo. Ellos, completamente ajenos al mundillo, no entendían muy bien qué era aquello de una agencia de prensa, pero pronto les pareció estupendo. 

El primer domingo que me tocaba estar de guardia me llamaron para informarme de que habían detenido en Palma de Mallorca al marido de la actriz Fiorella Faltoyano, el productor José Luis Tafur. Mi cometido fue redactar un texto con los datos que me facilitaron. Creo recordar que se le acusaba de algún delito monetario del que finalmente quedó absuelto. El reportaje se vendió a la revista de cabecera familiar, que lo publicó en su sección «Cóctel de noticias». Por aquello cobré 75.000 pesetas, el diez por ciento del valor total de lo que se pagó. 

Cuando llegué a mi casa blandiendo aquel maravilloso cheque se acabaron todas las dudas de mis progenitores. Mi padre, al ver la noticia firmada con mi nombre en papel cuché, se sintió como si su hija acabara de ganar el Premio Planeta. ¡Vamos, ni Fernando Ónega con su niña Sonsoles! Estaba tan orgulloso que no paró de enseñársela a mi hermano que, a pesar de ser todo un intelectual, también era un ferviente lector de la revista.

Aquel fue mi glorioso debut en el mundo del corazón. El paparazzi que me abrió la puerta se llamaba Juan Carlos Pérez Domínguez y la agencia, Inphoto. Nunca hubiera podido imaginar que una noche de cervezas podría cambiar tanto el rumbo de mi vida. Aquel fue el comienzo de una carrera profesional que dura ya cuatro décadas y de una historia de amor a la que puso fin un letal accidente.





En ese momento, a mediados de los años ochenta, la fiebre de las exclusivas estaba en pleno apogeo. Eran varias las agencias y los paparazzis dispuestos a comerse ese gran pastel, pero yo había entrado a trabajar con algunos de los mejores: Lalo Álvarez, Pepe Barrero, Manolo Agustín, Pilar Rubines, Fernando Báez, Fernando Álvarez, Andrea Savini, Miguel Palomino, Juan Padilla… Tuve una gran escuela. No había noticia que se les escapara. Incluso conseguimos dinamitar algunas de las exclusivas más protegidas del momento. 

En junio de 1985 se casaron Cristina Suelves, hija de los marqueses de Tamarit, y Honorio Maura, bisnieto de Antonio Maura, el que fuera presidente del Consejo de Ministros de España hasta en cinco ocasiones. Entre los invitados estaban los marqueses de Villaverde —Carmen Franco y Cristóbal Martínez-Bordiú—, acompañados de su hijo Francis; Beltrán Alfonso Osorio, duque de Alburquerque; y Alfonso de Borbón, duque de Cádiz. En resumen, lo más granado de la nobleza patria. 

A las 8.30 de la tarde, un equipo de guardias de seguridad cerró a cal y canto la iglesia de la Magdalena, en Húmera, a las afueras de Madrid, para impedir el acceso a los numerosos fotógrafos y periodistas que rodeaban el templo. Solo se permitió la entrada a los profesionales de los tres medios que habían adquirido su participación en la exclusiva tras el pago de un millón y medio de pesetas, unos 9.000 euros por cabecera. 

Los novios se las prometían muy felices: con eso tenían para pagar el convite, parte del ajuar e incluso la luna de miel. Pero no contaban con él. A pesar de la vigilancia, Juan Carlos logró infiltrarse entre los invitados y, justo cuando la pareja se estaba intercambiando los anillos, sacó su cámara y comenzó a disparar. Hasta la Guardia Civil tuvo que intervenir. Hubo forcejeos y el asunto terminó en la Comisaría de Pozuelo.

Yo quería ser una de ellos: aprender de los maestros y hacer lo mejor posible mi trabajo. Por eso no dudé en aceptar su invitación a acompañarlos en sus incursiones. Dios mío, lo que se aprende pasando solo una hora con ellos. Eso sí que es periodismo de calle. Un trabajo que te permite ser testigo de lo más esperpéntico y a la vez poder disfrutar de lo más sublime. Como sucedió cuando hicimos guardia a la cantante Sade. 

La vocalista y compositora de origen nigeriano viajó a España en 1985 para grabar los vídeos de su álbum Promise. Fue entonces cuando conoció al director de documentales Carlos Scola Pliego y se enamoró perdidamente de él. Tanto, que la pareja se instaló en un piso en la madrileña plaza de la Paja. Mientras esperábamos debajo de su balcón pude escuchar en vivo y en directo su prodigiosa voz. Fui espectadora del concierto privado, más privado, que nunca ofreció. Su público éramos mi compañero fotógrafo y una señora mayor que había sentada en uno de los bancos.

La seguí en numerosas ocasiones, incluso el día de su boda en octubre de 1989. Se casó en Soto de Viñuelas y hasta allí que me fui dispuesta a dar testimonio del enlace. Me colé entre los invitados hasta que me pillaron y dos armarios roperos de dos por dos me sacaron en volandas del lugar. Era la primera vez que me pasaba algo así. Ella, tan dulce, tan melodiosa, tan sensual, se puso como una fiera al descubrirnos. 





Conseguir una exclusiva o la primicia de una noticia es el motor que nos impulsa en esta profesión. Cada vez que recibía un soplo me convertía en Speedy Gonzales, el ratón de los dibujos animados que corría como un loco. Por eso, en cuanto me dijeron que el exmarido de Carolina de Mónaco, Philippe Junot, y la archiduquesa Sofía de Habsburgo, que mantenían un tórrido romance, estaban cenando muy acaramelados en Madrid, tardé tres nanosegundos en personarme allí acompañada de un paparazzi. 

El restaurante donde estaban era un italiano, propiedad de Marilé Zaera y de Syliane Stella, esta última una señora como hay pocas y damnificada del no-señor José Luis de Vilallonga. Ubicado en la calle Santa Catalina, muy cerca del Congreso de los Diputados, se llamaba Pasta y Basta. Fueron unas visionarias, sin duda. 

Al llegar nos acodamos en la barra que había a la entrada y Syliane se acercó a nosotros para preguntarnos:

—¿Qué hacéis aquí?

—Me han dicho que Junot y la Habsburgo están cenando y queríamos hacerles unas fotos —respondí.

—Por favor, por favor, no la montéis aquí —dijo en tono suplicante—. Se marcharán precipitadamente y asustarán a los otros comensales. 

No quería ni necesitaba la publicidad, no le interesaba salir en los papeles. Esa noche, como todas las anteriores, el local estaba lleno hasta la bandera. Nos ofreció un vino y algo de cenar y nos invitó a esperar a los tortolitos a la salida. Hicimos caso a sus indicaciones y en cuanto la pareja del momento atravesó la puerta, el fotógrafo comenzó a acribillarlos a flashazos y yo a preguntas: «¿Es cierto que ya tiene planes de boda? Sofía, ¿le preocupa la fama de playboy de su pareja?».

La respuesta de la archiduquesa fue un bolsazo en toda la cara. Acto seguido, salió corriendo calle abajo cual gacela asustada. El impacto fue de tal magnitud que las dos ces del logo de su Chanel quedaron marcadas en mi mejilla. Mis compañeros de la agencia se rieron de mí durante días: me chinchaban diciendo que me lo había tatuado para parecer más pija.

Como veis, hacer guardias puede convertirse en una actividad de riesgo. Sin que llegara la sangre al río, tampoco salí bien parada en otra ocasión. Fue en 1994, cuando unas fotos de Silvia Tinao jugando al golf con Alessandro Lequio fueron la puntilla para la ya maltrecha relación que el conde mantenía con Ana Obregón. Aquel tsunami informativo hizo que la azafata de Iberia se convirtiera en objetivo prioritario de todos los paparazzis. 

Descubrí que vivía en un edificio en el Soto de la Moraleja que resultó ser inexpugnable. Había una valla para entrar en el garaje y después otra para acceder al bloque. Ni Fort Knox. Tras horas e incluso días intentando cazarla, una compañera de vuelo me anunció que estaban aterrizando en Madrid y que en media hora llegaría a su domicilio. Teníamos que entrar como fuera, así que a la desesperada le dije a Juan, el fotógrafo que estaba conmigo: «Llevo en el bolso el mando del garaje de mi madre para poder aparcar cuando voy a verla; ¿y si pruebo con él?». Le dio un ataque de risa. Me bajé del coche dando un portazo y, entre chulita y ofendida, apunté con el mando hacia el gran portón. 

Hombre de poca fe. La puerta comenzó a abrirse y por allí que nos colamos subidos en nuestro coche. La idea era que Silvia aparcara y pillarla antes de que entrara en el edificio. Nada más sacar la maleta la abordamos: yo con miles de preguntas y Juan con su cámara. Le dimos un susto de muerte, pero conseguimos para nuestra agencia, que entonces era Scorpio, sus primeras declaraciones: «Si Ana es celosa, ese es su problema». 

Misión cumplida. Lo difícil ya estaba hecho, o eso creíamos. Enfilamos con el coche hacia la puerta de salida, pero en esta ocasión el mando no funcionó. Estábamos atrapados en aquella urbanización. La rapidez a la hora de poner a la venta tu material es fundamental. No podíamos permitirnos permanecer allí esperando a que apareciera alguien que quisiera salir. Así que tuve otra brillante idea: saltar la valla y abrir la puerta por la que habíamos entrado. Casi me descalabro al hacerlo. Finalmente, haciendo un millón de maniobras, sacamos el coche marcha atrás.

Ese no fue el último sobresalto que sufrió aquella mujer. Según contó Ana Obregón en sus memorias (Así soy yo, Planeta), decidió imitar a la ex de Lequio, Antonia Dell’Atte, y vengarse. «[Alessandro] me decía que Silvia Tinao tenía celulitis, así que grabé esa conversación, llamé a la puerta de la amante y le di la cinta». Poca seguridad tenía la azafata en esa casa. 

Hablando de guardias —ya os aviso que he hecho una selección, no podría comentarlas todas, obviamente, porque han sido miles y no exagero—, recuerdo una por lo absurdo de la situación que viví junto a mi querido compañero Antonio Catalán. Todo un profesional, él fue quien consiguió el topless de Claudia Schiffer. En esos momentos, estamos hablando del año 1986, Joaquín José Víctor Bernardo, Jimmy, Giménez-Arnau —personaje de los que más me han defraudado en la vida— decía que andaba desesperado buscando a su hija, Leticia, porque su exmujer, María del Mar —que no Merry, a ver si la gente se entera— Martínez-Bordiú Franco, había desaparecido sin dejarle noticias de su paradero.

En ese momento corría el rumor de que la ex de Jimmy se había ido a vivir a Las Palmas y que tenía un affaire con Felipe González. Cosa esta última totalmente falsa hasta donde yo sé. Todo surgió porque la nieta de Franco acudió una noche a la famosa bodeguilla que el presidente del Gobierno había mandado construir en La Moncloa. Un lugar donde se relajaba, jugaba al billar y charlaba con sus amigos y que visitó, entre otras, Lina Morgan. ¿Estaría la actriz también liada con el presidente?

Para colmo del despropósito, resulta que tampoco estaba en Las Palmas, sino en La Palma. Se había enamorado de la isla, quién no, y se había instalado allí con su hija y su pareja en aquel momento, Gregor Tamler, al que ella llamaba «el americano». ¿Y cómo lo supe yo? ¿De dónde es mi familia? Pues de la Isla Bonita, pero no serían ellos, a pesar de que habían entablado muy buena relación, los que me dieran el chivatazo. No fue necesario porque allí tengo grandes informadores. Por supuesto, no voy a decir quién me dio el soplo. Pero…, como todo el mundo sabe, abrir una cuenta en un banco es algo muy poco discreto.

Así que para allí que nos fuimos. Solo aclarar que durante mi estancia no visité a la familia de mi padre para no comprometerles. Investigamos dónde vivían y nos instalamos en un bungaló frente al suyo a hacer guardia. La tía era una máquina. No había forma de pillar a la madre y a la hija juntas. La niña salía sola por la mañana al cole y regresaba sola. Nos dimos de plazo hasta el fin de semana, cuando suponíamos que acudirían a la playa, tal y como finalmente sucedió. Teníamos el premio gordo: María del Mar, Leticia y el americano. 

Nos las prometíamos muy felices hasta que descubrimos el lugar que habían elegido para pasar el día. En la playa no había ni Dios y, por no haber, no había ni chiringuito donde poder escondernos para realizar nuestro trabajo. Antonio y yo decidimos que lo mejor sería hacernos pasar por una pareja que había ido a bañarse con su bebé. «¿Y el niño de dónde lo habíais sacado?», os preguntaréis. Pues el niño era el teleobjetivo, un 300 mm con duplicador, que yo había envuelto en una toalla. Así como lo estáis leyendo. Bajamos hasta la orilla con el «bebé» que yo portaba amorosamente entre mis brazos y, con todo nuestro cuajo, nos instalamos a escasos metros de ellos.

Antonio me preguntaba en voz alta: «¿Le toca ya comer al niño?». Yo, muy en mi papel, respondía: «Uy, no, no, todavía le queda un rato» y después me ponía a cantarle una nana para que no se despertara. No llevaba ni potitos ni agua y, por supuesto, no le iba a dar el pecho al teleobjetivo.

El fotógrafo se tumbó en perpendicular a mí, como si su rostro estuviera a los pies del bebé, mientras yo con su «cabecita» apunté a los tres protagonistas, y empezó a disparar. Ellos estaban a su bola y nunca se dieron cuenta de que ese niño ni lloraba ni gritaba y, por supuesto, tampoco necesitaba que le cambiaran los pañales. Hicimos un pedazo de reportaje que nos compró y pagó muy bien Jaime Peñafiel para La revista, publicación que entonces dirigía. No olvidemos que la boda de Joaquín José Víctor Bernardo y María del Mar fue la primera por la que la prensa del corazón pagó una exclusiva. El talón que extendió ¡Hola! en el año 1977 fue de un millón de pesetas. 





Parece que siempre me salía con la mía, pero también hubo ocasiones en las que fracasé. Una de las guardias más decepcionantes que recuerdo es la que le hice a Isabel Pantoja. Hacía solo unos meses que se había quedado viuda y sabíamos que acababa de trasladar su encierro de Cantora a Madrid. Se recluyó en la casa, para ser más concreta en una habitación de la casa, que su representante Tony Caravaca tenía en el exclusivo barrio residencial de Conde de Orgaz. 

Me pasé casi un mes sentada sobre una olla que había tirada en el descampado de enfrente del chalé. Lloviera, tronara o hiciera un sol de justicia allí que estábamos todos mirando fijamente la persiana bajada de aquel dormitorio. La única actividad que había era cuando Tony salía al videoclub a coger unas películas. La viuda de España se convirtió en una mujer, que, a pesar de tener un hijo, vivía de noche y dormía de día. O quizá lo más correcto sería decir que vivía dormida y dormía despierta.

Solo salía de su letargo cuando caía el sol, como los vampiros. Lo sabíamos porque subía la dichosa persiana y podíamos ver el humo que salía por la ventana —¡lo que fumaba esa mujer!— y los reflejos de la luz de una pantalla. Se pasaba toda la noche viendo películas. Qué horror. Creo que a partir de ahí su vida se convirtió en algo triste. Siempre encerrada, siempre aislada, protegiéndose de un mundo que, a fuerza de insistir, finalmente se le volvió hostil. 

También fracasé en una guardia que hice en casa del duque de Cádiz, pero no me sentí frustrada. Es más, creo que incluso me hizo gracia cómo lograron esquivarnos. Alfonso de Borbón, ex de Carmen Martínez-Bordiú, mantenía una relación desde hacía años con la bellísima actriz argentina Mirta Miller, que ambos trataban de vivir de espaldas a la prensa. 

Un domingo nos enteramos de que ella estaba en su domicilio. Cualquier foto de aquel noviazgo clandestino se vendería estupendamente, así que nos plantamos allí. En la casa estaban, además de la pareja, la institutriz de Luis Alfonso y el hermano del duque, Gonzalo de Borbón. 

Realizamos un gran despliegue, Savini, Báez, Varona, Agustín… y servidora que, como siempre, era la encargada de ir a por los bocadillos y las cervezas cuando las ganas apretaban. Nos pusimos en un trozo de césped que había al otro lado de la calle desde donde divisábamos todo el frontal de la casa, la salida del garaje incluida. Sabíamos que había llegado a la una y que no había salido, pero pasaban las horas y allí no había ningún movimiento. Tan solo la persona encargada de cuidar al niño, que, de vez en cuando, se asomaba a una ventana. Circunstancia que aprovechábamos para gritarle que avisara al señor porque queríamos hacerle unas preguntas y marcharnos de una vez por todas a nuestra casa.

Ya era de noche cuando vimos un coche que salía a toda pastilla del garaje. Era Gonzalo quien conducía y tras el desconcierto inicial llegamos a la conclusión de que iba solo. Pero aquello se estaba alargando ya demasiado, así que decidí acercarme a Pozuelo, todavía no había móviles, para llamar a casa de Mirta. Teníamos buena relación y disponía de su número personal. Cuál no sería mi sorpresa cuando fue ella quien descolgó el teléfono.

—¿Mirta? ¿Eres tú? —pregunté anonadada—. Llevamos doce horas a la puerta de la casa de Alfonso porque nos habían dicho que estabas ahí.

—Sí, Lydia, acabo de llegar. He pasado el día con él.

—¿Cómo lo has hecho? ¿Cómo has salido sin que te viéramos?

—Gonzalo me ha metido en el maletero de su coche y me ha traído. Ni te imaginas la experiencia que he vivido —me explicó—. Iba algo…

—¿Perjudicado?

—Eso. Y como me ha traído a toda velocidad tengo la cabeza llena de bollos.

Imaginaos cuando regresé y se lo conté a mis compañeros. Recogieron el campamento y regresaron a la agencia todo deprimidos. Yo no podía evitarlo y, en el fondo, me reía.

Finalmente, se les retrató juntos en la estación de esquí de Gstaad y en unas vacaciones en un crucero por Grecia y Turquía. Recuerdo que tras aquello entrevistaron a Mirta y ella siguió negando lo que todos sabíamos. «Solo somos amigos», dijo. Resulta incomprensible. Él era el amor de su vida y creo que para el duque de Cádiz Mirta también fue alguien muy importante, sobre todo tras la muerte de su primogénito en un accidente de coche cuando él conducía. 

Estaban enamorados y ella llevaba fatal tener que vivir su relación en la clandestinidad. Se sentía como si fuera su amante y no su pareja. Lo sé porque me lo contó. No entiendo ese tipo de pasiones que han de vivirse a escondidas, en la trastienda. Quizá para él, primo del entonces rey Juan Carlos I y que en su momento tuvo aspiraciones al trono, una actriz no era la consorte ideal. Puede que esa fuera la razón de que su gran amor nunca ocupara las portadas del papel cuché. 

Algo parecido sucedió, aunque por razones bien distintas, a la gran historia que vivieron Jeremy Irons y la bellísima, inteligente y culta Mónica Randall. El actor británico estaba perdidamente enamorado y le escribía unas cartas preciosas. En más de una ocasión le pedí que me dejase publicarlas —le habrían dado un dineral— pero ella siempre se negó. Él quería que Mónica se fuera a vivir a Inglaterra y tener un hijo juntos. Pero según la actriz catalana era todo demasiado complicado: «No era suficiente el que yo estuviera enamorada». 





Cuando Marina Castaño apareció en el Viajando con Chester de Risto Mejide, me vino a la cabeza una guardia que hice a las puertas de la que entonces era su casa en El Clavín (Guadalajara). Durante el programa recuperaron el testimonio de Gaspar Sánchez Sala, quien fuera secretario del escritor, en la rueda de prensa de la presentación de su libro Cela: mi derecho a contar la verdad. Allí describió a Marina Castaño como una persona «interesada y pesetera». Para ello puso como ejemplo ese día en el que él, cumpliendo las órdenes del escritor, empezó a hacer unas fotocopias. «Ella se acercó y me dijo: “A partir de las cinco de la tarde la electricidad vale menos”».

La viuda, entre carcajadas, le comentó a Risto: «Lo dudo mucho». Pues no dude usted, que no es el único que dice que era una agarrada. Acababan de anunciar que Camilo José Cela había ganado el Nobel de Literatura (octubre de 1989) y nos trasladamos hasta su casa en el campo para conseguir algún testimonio o imágenes de la pareja.

Estuvimos allí toda la tarde y toda la noche; qué frío hacía, qué mal lo pasamos. A la puerta había una garita donde un guardia de seguridad estaba igual de aterido que nosotros. En un momento dado me acerqué y le pregunté: 

—¿No podría usted hablar con la gente de la casa y pedir que nos traigan un cafecito para calentarnos?

—¿Un cafecito? Señorita, no sabe lo que está diciendo. Aquí ya puede hacer 10 grados bajo cero que ni un café ni un caldo nos ofrecen. Es más, le voy a contar que en una ocasión un compañero le pidió a doña Marina poder usar el teléfono para hacer una llamada urgente y no le dejó. Le dijo que era un gasto innecesario que ella no tenía por qué asumir —fue la respuesta de aquel atribulado hombre. 

También corría el rumor de que no llenaban la piscina para no gastar en agua. Vamos a dejarlo en que agarrada lo es un rato. 

¡Anda! Según escribía esto acabo de hilarlo con algo que me sucedió tiempo después, a finales de los noventa. Un día, viniendo de Radio Nacional, pinché la rueda del coche justo enfrente del chalet al que se habían mudado en la urbanización madrileña Puerta de Hierro. Me había dejado el móvil en casa y toqué a la puerta de los Cela para ver si podía utilizar su teléfono para hacer una llamada al RACE. Me dijeron que no. ¡Qué divertido! En aquel momento pensé que era porque me habían reconocido y no pensaban dejar entrar en su domicilio a la periodista de la tele, cuando en realidad era por no gastar. Lo intenté en la casa de al lado, donde una amable familia me franqueó la entrada y me dijo que Marina era la peor vecina del mundo.





Biiip biiip. Cinco de la madrugada. Biiip biiip. Partida de dados. Biiip biiip. ¡Ahora que tengo una buena tirada! Biiip biiip.

Cuando el biiip biiip. sonaba, se cortaba todo el rollo: sabías que tenías que llamar urgentemente a la agencia. Los mensáfonos, también conocidos como buscas —sí, Anne Igartiburu, cuando yo iba al colegio las Spice Girls no habían nacido, como bien me hiciste notar durante el programa Baila como puedas, y también he vivido en una época en la que no había móviles—, eran nuestra forma de comunicarnos. Si recibías un mensaje tocaba llamar desde un teléfono fijo para que te dieran la información. 

«Tenemos que ir al aeropuerto», era una de las respuestas más comunes. Eso suponía ir corriendo a casa, darte una ducha, arreglarte y, por ejemplo, ir a «recoger» a Isabel Preysler. Cuando yo veía salir por la puerta a esa mujer, alucinaba. Creo que cuando anunciaban que quedaba media hora para el aterrizaje, ella se encerraba en el cuarto de baño para darse colorete, pintarse los labios y recolocarse su ya perfecta coleta. Siempre te daba unos buenos titulares. Merecía la pena no dormir.

Me resulta difícil calcular cuántas veces habré ido yo a despedir a Rocío Jurado en sus partidas a hacer las Américas. Pedro Carrasco, que era muy divertido, cuando la veía desaparecer siempre decía a modo de broma: «Menos mal que se va. La que lía cuando está en casa». 

El Aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas, antes Barajas a secas, se convirtió en mi segunda casa. Anda que no he corrido por esos pasillos persiguiendo a famosos. También es verdad que entonces solo estaban la T1, que era la de llegadas y salidas internacionales, y la T2, para las nacionales. También controlaba, y mucho, la zona de protocolo. Para acceder a ella tenía que saltar una valla —yo y mis vallas—, pero el riesgo merecía la pena.
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