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			«Oh, sí… El pasado puede doler pero, tal y como lo veo yo, 
puedes huir de él o aprender.»

			Rafiki. Mono, sabio y libre pensador. 

		

	
		
			1 
Yo te nombro

			Todo el mundo tiene esa espinita imposible de sacar, esa puñetera espinita que echa raíces sin contar con nadie, pero con la que finalmente se aprende a convivir. Mi madre no es menos y, para guardar por siempre el recuerdo de su espina particular, su primer y no confesado amor, decidió que a su primer hijo le llamaría Roberto. Ese primer hijo fui yo y resulté ser chica, así que me bautizaron con el nombre de Roberta, cosa de la que fui consciente cuando tuve uso de razón y, entonces, deseé que mi madre hubiese tenido un ramalazo de lesbianismo. De ese modo podría haberme llamado Claudia o Andrea. Aunque también podría haberse enamorado de una Gertrudis, que una nunca sabe con qué elemento va a topar en su camino.

			Sea como sea, si mi nombre parece de broma, la unión de mis apellidos es ya de chiste: Roberta Lamata Feliz. Pero, todo hay que decirlo, los apellidos los llevo con orgullo y satisfacción. Si mi padre se hubiese apellidado de primero Mier y mi madre De Cilla, entonces sí que hubiese sido digno de considerarlo un atentado contra mi persona.

			Lo de Lamata no hace referencia al pelo, desde luego. Como dice mi padre, «tenemos menos pelo que el chichi de una Nancy». Cuatro pelos castaños, finos y lisos sin necesidad de plancha. Pero, como ocurre con mi nombre —que mi madre jamás consintió diminutivos, a pesar de mi insistencia en que me llamasen Berta—, después de veintitrés años conviviendo con ellos, una termina por acostumbrarse. Además, tengo la ventaja de haber sacado los ojos rasgados de color confuso entre verde, marrón y ámbar de mi madre y la perfecta dentadura de mi padre. Aunque no hubiese estado de más heredar también el prominente pecho de mi familia materna, que ninguna se queda corta. Si en el útero tuviésemos la opción de ir escogiendo los rasgos que heredaremos como si de un supermercado se tratase, yo habría salido igualita a Charlize Theron, ya me las habría ingeniado yo para conseguir la mezcla. Pero no me quejo, que tengo dos progenitores muy atractivos y Paul y yo hemos tenido la fortuna de parecernos a ellos, con nuestros más y nuestros menos, que tampoco es cuestión de ser perfecto. La perfección termina aburriendo y nosotros somos de todo, menos aburridos.

			En cuanto al nombre, mi hermano corrió mejor suerte gracias a que el ídolo de mi madre era y es Paul Newman. Decidió no cambiar la esencia y no lo adaptó al castellano, Pablo. Su nombre crea opiniones de diversa índole, desde lo glamuroso de tener un nombre extranjero hasta lo absurdo de llamarse Paul siendo madrileño de pura cepa.

			—¡Mamá! ¡Están llamando al timbre!

			—¡Abre tú! Estoy en el váter —ordena mi madre desde el cuarto de baño de su habitación.

			—Puedes decir cagando, que estamos en confianza.

			—Roberta, no seas grosera —me grita con cierto esfuerzo.

			—Ya podía haberte dado el apretón en otro momento. Estoy hecha un asco, acabo de llegar de trabajar. —Intento arreglarme el pelo con los dedos y encuentro un par de hojas enredadas en él.

			—No pasa nada, será tu padre. Se ha dejado las llaves.

			Refunfuño unos segundos, pero termino acatando sus órdenes. Bajo corriendo la escalera hacia la planta de abajo y abro la puerta. Y no, no es mi padre. Es una señora con cardado imperial, sonrisa desmesurada y una bandeja cubierta con papel de aluminio en las manos. La desconocida me observa de arriba abajo y su risueño gesto inicial se va desfigurando hacia la confusión. No la culpo. Llevo el pelo alborotado como si acabase de salir de una pelea de gatos, aunque al menos ya no llevo hojas, la camiseta rasgada con algún que otro lamparón de sangre y un pómulo magullado.

			—Hola, soy Úrsula, vuestra nueva vecina. Venía a traer unas croquetas de bacalao —atina a decir la espantada mujer.

			O arreglo esto pronto, o Úrsula acudirá directa a la comisaría después de hacer entrega de las croquetas. Y por cierto, ¿eso de llevar comida a los vecinos no es más típicamente americano que español?

			—Muchas gracias, Úrsula. —Cojo tímidamente la bandeja que ha empezado a temblar en sus manos—. Soy Roberta. Espero que no quiera robarme la voz —bromeo intentando desviar su atención, pero ella no parece tener muy presente La Sirenita—. Y disculpe mi aspecto, acabo de volver de trabajar y he tenido un pequeño accidente.

			La señora sigue observándome intentando buscar las palabras adecuadas o, tal vez, dudando si continuar junto a nuestra puerta o echar a correr como alma que lleva el diablo. Ante su mutismo, decido tomar de nuevo la palabra.

			—Ha sido al bajar del autobús. Llevaba los cordones desabrochados, me los he pisado y he caído de bruces, con tan mala suerte que había una botella rota en la acera y he caído sobre ella.

			Su expresión parece serenarse ante mis palabras.

			—Cómo sois los jóvenes de hoy en día, yo regaño a mi hija muchas veces por eso, le digo: «Átate esos cordones que cualquier día te vas a matar».

			—Sí, a matar, así somos. —Sonrío tontamente y nos quedamos en el olimpo del tirante silencio.

			—Deberías ir a que te vea un médico.

			—¿Por qué?

			—Por el corte con la botella…

			—¡Ah! No, no se preocupe. Es superficial. Y estoy vacunada contra todo.

			Durante unos segundos de sonrisas forzadas y silencio otra vez tirante e incómodo, decido poner fin a la conversación dándole de nuevo las gracias por el detalle y la bienvenida al barrio. Muy a la americana todo. Cuando consigo cerrar la puerta sin resultar maleducada, me dirijo hacia el espejo de la entrada. Me arreglo un poco más el pelo y pienso: «Normal que se le haya desfigurado la sonrisa a esta buena mujer al verme en semejante estado».

			Enseguida baja mi madre con cara de no haber consumado su acción. Obviando su habitual estreñimiento, procedo a informarla acerca del infortunio.

			—¿Que qué va a pensar esa pobre mujer? Pues que tiene una vecina muy torpe, ni más ni menos —puntualiza atusándose el cabello.

			Mi madre me quita la bandeja de croquetas que aún sujeto entre las manos nada pulcras y me manda directa a la ducha alegando que estoy hecha una birria. ¡Qué atinada observación, como si no me hubiese dado cuenta!

			—Y estas croquetas se las vamos a llevar a la abuela, ¡con lo que le gustan!

			Mi querida abuela Isabel. Amante de las croquetas y obsesionada con la Grecia clásica. Obsesión que la empujó a endosar nombres propios de la época a todo aquel ser humano o animal al que tuvo oportunidad de bautizar.

			Cuenta la leyenda que, un caluroso día de verano, Dios o Buda saben por qué, en sus manos cayó un libro de mitología griega y nunca jamás volvió a ser la misma.

			No se sabe si mi abuela Isabel tuvo cinco hijos por amor a la maternidad o, simplemente, por poder adjudicar más nombres helenos. Así, mis tíos son Pericles y Zenón; mis tías, Helena y Afrodita, y mi madre, la quinta criatura helénica, Deyanira. Además, la abuela asegura siempre que dichos nombres no fueron asignados al azar. Es aquí cuando puede comprenderse el porqué de la elección de los nombres griegos más horribles para sus hijos varones. Con Zeus y Adrián, por decir algo, habrían pasado más desapercibidos. Creo yo.

			La primera criatura a la que su vientre dio a luz, a los dieciocho años de edad, fue bautizada como Pericles; llamado así porque el tal Pericles fue conocido por sus contemporáneos como «el primero». Gobernó Atenas durante treinta años en el siglo v a.C. y los griegos quedaron más que satisfechos, lo que a mi abuela le hizo pensar que, con ese nombre, sería un líder nato, quizá hasta presidente del gobierno. Sin embargo, en lo único que mi abuela acertó al llamarle de este modo fue en eso de ser el primero, porque gobernar, lo que se dice gobernar, no gobernó ni gobierna nada; ni siquiera fue capaz de evitar que el perro de su vecina cagase en su puerta cuando puso el felpudo de Ikea, «la República independiente de mi casa».

			Al nacer el segundo de sus hijos, sintió de inmediato que sería el más fiel, por eso le llamó Zenón. Cuenta la historia que, tras ser detenido por conspirar para derrotar al tirano Nearco y, posteriormente, torturado con el objetivo de que confesase quiénes le habían acompañado en la conjura, Zenón decidió morderse la lengua y arrancársela de cuajo antes que cantar como una gallina de corral. Pero mi abuela tampoco dio en el clavo con Zenón: hijo más maruja no existe en toda la Comunidad de Madrid y hasta ella misma sabe, muy a su pesar, que la cambiaría por un camello tuerto y sin joroba antes que morderse la lengua. Por el camello o por un fular de cachemir.

			Cuando se cansó de los varones empezó a fabricar féminas. Su tercer retoño recibió el nombre de Afrodita. El nacimiento de la diosa Afrodita ocurrió cuando Cronos cortó los genitales de su padre Urano y los lanzó al mar. ¿Qué pensó mi abuela exactamente al otorgarle este nombre a la pequeña?, es un misterio. Tal vez consideró que era el más apropiado por ser la primera hembra nacida gracias a la semilla de los genitales de su marido, mi adorable abuelo Juan. Otra teoría, algo más cruel y con respeto a los escarceos amorosos de la diosa de la belleza, es que debió de ver en aquel rostro a una futura «mujer de vida alegre», lo que, observando la vida sentimental de mi tía Afrodita, se podría decir que queda justificado con creces.

			Con su penúltima hija tuvo algo más de compasión y fue bautizada como Helena. En aquel momento creyó que sería la más bella del lugar, aunque después el tiempo y unos rasgos cada vez más desproporcionados fueron quitándole la razón.

			Llegamos al último parto: mi madre, Deyanira, esposa de Heracles. Bueno, esposa de Heracles en la mitología griega, que mi padre se llama Miguel. En este punto no sabemos en qué pensó la abuela Isabel, ya que Deyanira envenenó a Heracles con toda la sangre fría que pudo. Y se quedó tan ancha. A día de hoy, mi padre sigue vivo y espero que siga siendo así.

			Todo ello deja claro que mi abuela puso nombres basándose en su, según ella, buen ojo y, desde luego, no dio ni una. Bueno sí, acertó con la tía Afrodita, que ya va por su quinto marido, obviando la extensa lista de novios que elaboró antes de su primera boda.

			Con una madre maniática de la limpieza —a la cual no hay mota de polvo que se le resista—, un tío que pierde aceite por bidones y que dentro de poco será nombrado presidente del «radio patio» en su comunidad de vecinos, otro tío calzonazos —manipulado por la arpía de su mujer y sus dos hijas—, una tía de rostro complicado y más santa que Teresa de Calcuta, y la otra tía no tan santa, considero que demasiado normal he salido yo. Por no hablar de mi hermano pequeño, que aún no sé de qué guindo se ha caído. Paul, con su pelo castaño ensortijado, esos enormes ojos marrón chocolate y los dos rosetones que le decoran siempre los mofletes, recuerda a los angelitos barrocos. Lo único que no comparte con los angelitos es lo del cuerpo rollizo; Paul no tiene ni un gramo de grasa en el cuerpo y, si tiene alguno, está localizado en los mofletes. Ese aspecto le hace aparentar no haber roto un plato en su vida, pero a sus escasos doce años, lleva ya más de una vajilla. No es que sea un niño travieso y rebelde, lo que hace, lo hace sin darse cuenta, y quizá eso sea lo más preocupante, aunque he de reconocer que tiene su encanto.

			Lo de mi hermano se comprende mejor con la historia de Rasputín, un hámster ruso que fue su última mascota —y, por el bien de los animales, espero que la última—. Se puede pensar en que estuvo muy hábil al ponerle ese nombre, pero no, quería llamarlo Anchoa. Menos mal que a veces acepta consejos. No estoy diciendo que yo fuese el ingenio personificado, pero ¿Anchoa? En fin, no tiene sentido hacer un análisis más profundo. Rasputín vivió cinco días. A su muerte, Paul vino con el bicho tieso a mi cuarto cogido con los dedos en pinza. «¿Está muerto?», dijo. «No, se lo está haciendo», contesté. Tres días más tarde del fallecimiento del animal, mi hermano regresó a mi cuarto. Misma operación, bicho en mano. Me quedé estupefacta. «Roberta, no para de hacerse el muerto y encima huele mal», concluyó con su rebosante coeficiente intelectual. Yo en aquel momento me sentía incapaz de articular palabra, solo podía mirarle, preguntándome mentalmente: «¿Se le puede considerar a esto edad del pavo?»

			Por algún motivo que desconozco, mis padres siguen sujetos a la idea de que Paul será el próximo Albert Einstein, solo que ahora está en una etapa de búsqueda y divagación. Resumiré mis conclusiones con una frase del genio: «Hay dos cosas infinitas, el universo y la estupidez humana. Y del universo no estoy seguro».

			Mi abuelo Juan, dejando a un lado su casi enfermiza adoración por Benjamin Franklin, es el más normal, junto a mí, de la familia.

			Y os preguntaréis qué sucede con mi padre, Miguel, y qué pintó él, por ejemplo, en la elección de los nombres para sus dos hijos. De puertas para fuera se trata de un hombre de carácter, a cargo de una empresa familiar que a punto estuvo de irse a pique y que ahora, gracias a su maestría empresarial y su saber hacer, ha conseguido elevar a lo más alto, dentro de una rigurosa discreción (y ahí estoy yo, trabajando con él, codo con codo). Pero de puertas para dentro, lo único que mi padre pinta son las paredes, y ni siquiera elige el color.

		

	
		
			2 
La familia del padre

			Se resume más rápidamente: el único miembro que queda con vida es precisamente mi padre, Miguel.

		

	
		
			3 
Otro más a la lista

			El maldito despertador situado en el escritorio, lejos del alcance de mi mano, comienza a sonar estrepitosamente. Resoplo. Cojo un lado de la almohada y me hago una empanadilla con ella, siendo mi cabeza el relleno. Un segundo despertador suena encima de una estantería plagada de películas. Aprieto más la almohada contra mi cabeza. Un tercer despertador, situado en mi estantería homenaje a Meryl Streep, se une al concierto. Suelto el lado apresado de la almohada y salgo del modo empanadilla con el cabello revuelto. Abro los ojos con dificultad y me los froto. Anoche me lavé la cara antes de ir a dormir, pero, como me ocurre siempre, me dejé restos de eyeliner en los ojos y ahora parezco un mapache cabreado levantándome para apagar las dichosas cajitas de ruido. Es la operación de cada mañana. De no ser por el ritual de los tres despertadores repartidos por la habitación, torturando mis tímpanos, sería imposible que me despegase de las sábanas.

			Hoy precisamente estoy de mal humor. He tenido una horrible pesadilla. Me despertaba cada cierto tiempo y al volver a cerrar los ojos solo podía pensar «por favor, que pare», pero continuaba en el punto en que lo había dejado. Estaba en el baile de fin de curso del instituto, muy americano todo, como las croquetas, y nadie me sacaba a bailar. Muy digna y muy princesa me levantaba con mi vestido de tul azul y me iba acercando uno a uno a todos los chicos que me gustaban, que no eran pocos, y todos ellos salían corriendo despavoridos. Supongo que hay ciertas historias que nos marcan aunque no queramos reconocerlo, y nuestro subconsciente se encarga de recordarnos que duele.

			Cuando mi mal humor y yo conseguimos ponernos en pie, voy hacia el armario y saco lo primero que encuentro. Por las mañanas soy incapaz de pensar antes de tomarme un buen café. Aunque esta vez, en mi orden de prioridades, lo primero es una buena ducha para intentar que la crueldad de la pesadilla nocturna se vaya por el desagüe.

			Creo que empecé a ser una yonqui de la cafeína a los dos años. Eso dice mi madre, que siempre me bebía los culos de las tazas de café de los mayores. Ahora puedo beber libremente el café que me plazca sin esconderme, pero también tengo que hacer otras cosas que detesto, como rebajarme. Desde que empecé la carrera de Periodismo me prometí a mí misma que no haría la pelota ni lloraría a ningún profesor para conseguir un aprobado aunque aquello significase quedarme en la facultad a echar raíces (total, se vive muy bien). Recuerdo que mi abuelo paterno decía, antes de hacerse hielo entre los congelados de un camión frigorífico, que «tiene que haber de todo en la viña del Señor», así que bien podía ser yo una de esas universitarias eternas. Realmente, Narciso, mi abuelo paterno, nunca creyó en Dios, pero le gustaba esa frase. Decía que le daba cierta solemnidad a su rostro. No sé, hace ya diez años que murió, así que no recuerdo si le cambiaba la expresión de la cara al decirla. Lo cierto es que nunca fue muy expresivo, pero supongo que «la procesión va por dentro», como reza otra de sus coletillas preferidas.

			Escogí la carrera de Periodismo por dos motivos: mi abuelo por parte de padre, Narciso, decía que el periodismo te hace curioso y astuto. Y, por otro lado, me aferré al dicho de «dicen que en la vida hay que escribir un libro, plantar un árbol y tener un hijo», de este modo, al menos podría escribir el libro. Para algunos puede ser un argumento bastante flojo, pero para mí fue más que suficiente. Si no iba a ser reportera o presentadora de televisión, al menos conseguiría escribir mejor. Durante los primeros tres años de carrera me negué en rotundo a cualquier camelo con el profesorado, siempre he marcado las distancias, hasta este año. Tuve que tragarme mis propias palabras e ir al despacho de Amadeo Suárez para rogarle que me subiese medio punto la nota en la convocatoria de febrero. De no haberlo hecho, me la habría jugado a una carta en la convocatoria de junio y la opción de pasar un año más con una sola asignatura no entra en mis planes.

			Además de estudiar, trabajo con mi padre, Miguel. Soy su única esperanza para seguir con el negocio familiar. Y lo cierto es que, a pesar de mis primeras reticencias por ser un negocio como muy de hombres, cada vez le voy pillando más el gustillo. Y, aunque el periodismo nada tenga que ver y probablemente nunca escriba un libro, la curiosidad y la astucia vienen muy bien. Curiosidad para investigar los casos a fondo, sin dejar cabos sueltos, y astucia para resolverlos de la manera más beneficiosa para nosotros. Siempre dije que yo no era chica de oficina, sino la chica de los recados. Soy inquieta y estar sentada dos horas seguidas en una silla me da urticaria, sin olvidar que soy de esas personas que dejan todo para última hora. Así que podría decirse que es casi un milagro que esté a punto de graduarme.

			La melodiosa voz de mi madre asciende por la escalera de caracol de hierro forjado hasta la planta de arriba, junto con el olor de un croissant a la plancha recién hecho.

			—Roberta, se te va a helar el desayuno.

			Mi madre padece de insomnio y se entretiene haciéndome el desayuno cada mañana y repasando un poco los muebles, por si hay alguna mota o huella dactilar. De no ser por su insomnio, pasaría olímpicamente del desayuno. Si no soy capaz de combinar la ropa, ni siquiera de hacerme una cola de caballo en condiciones, ¡como para hacerme un croissant a la plancha con mermelada casera recién hecha cada mañana en la Thermomix! Ese gran invento que hizo de mi madre una excelente cocinera.

			Me siento en una de las dos banquetas negras situadas junto a la isla de silestone rojo de la cocina y observo a mi madre atusándose su rizado cabello cobrizo mientras intenta mantener el equilibrio sobre una sola pierna.

			—Tendrías que apuntarte a yoga conmigo, tiene muchos beneficios —me dice mientras cambia a la postura del águila.

			—A mí el yoga me da risa, mamá —respondo con la boca medio llena, y doy un largo sorbo a mi enorme y humeante taza de café mientras observo a mi madre en su tarea, con esa agilidad y esa silueta tan digna de una caja de Special K.

			La cocina es el único rincón de la casa en el que tuve voz y voto a la hora de elegir la decoración. De no ser por mí, la casa al completo hubiese sido una acogedora cabaña rural en mitad de la catástrofe del Madrid centro. A mí eso del mimbre, la madera, las chimeneas, las paredes de piedra y las vacas que dan leche me parece muy bonito y rústico, pero para ir a pasar unos días al pueblo o a la montaña, no para levantarme cada mañana como si Heidi hubiese tomado mi cuerpo.

			—Por cierto, no me preguntes por Alberto. Se ha terminado —le advierto.

			—Hija, tienes un imán para los necios. —Un clásico en boca de mi madre desde los tres últimos años en que mi suerte en el amor pareció truncarse—. ¿Qué demonios ha hecho el angelito?

			—Quedé con él para ir al cine y, dos horas antes de la sesión, me escribió diciendo que no podía quedar porque tenía mixomatosis, que se lo había pegado el conejo de su hermana.

			—Por algo le dije yo a tu hermano que nada de conejos en esta casa, traen muchas enfermedades —dice ella convencida, armada con la bayeta buscando nuevas zonas que restregar sin abandonar apenas la postura del guerrero.

			A veces me asombra la ingenuidad de mi madre. Y me maravilla al mismo tiempo, porque quisiera ser igual, quisiera creer en los hombres y no en su estúpida manía de hacer las cosas mal antes que optar por la sinceridad. «Mira, no quiero seguir contigo.» Y ya está, yo me retiro; con dolor, pero con una verdad en la mano. Y con dignidad, ya de paso. Quisiera que el amor me diese la oportunidad de confiar a ciegas, pero lo cierto es que no me lo pone nada fácil. Cualquier otra excusa hubiese sonado creíble, hasta ir a comprar perchas un domingo por la tarde, pero mixomatosis no, por ahí no paso.

			—¡Madre! ¡¿En serio te lo planteas?! ¡¿Cómo va a tener mixomatosis?! —le digo alzando un poco la voz—. Lo primero, es la excusa más mala del mercado y, lo segundo, Andrea se cruzó con él media hora más tarde por el paseo del Manzanares y tenía los ojos refulgiendo de salud.

			Mi madre me mira perpleja y medita durante unos segundos mientras saca la tabla de madera para cortar y un cuchillo. Miedo me da.

			—Prométeme que al próximo le harás una prueba de inteligencia —me ruega mientras elevaba el cuchillo por encima de su cabeza y lo deja caer sobre una pechuga de pollo.

			—Como mínimo.

			—Cariño, sé que no estás teniendo demasiada suerte en el amor, pero eres afortunada en otros muchos aspectos de la vida. Y, tarde o temprano, aparecerá tu príncipe azul.

			—Sí, y seguro que aparece desteñido —respondo con desilusión.

			—Tú piensa en Paul Newman, ¡qué guapo era y qué ojos! Y mira que se codeaba con las actrices más guapas de la época, pero él siempre fue fiel a Joanne. Más de cincuenta años juntos —suspira profundamente.

			—Y dijo aquello de «para qué vas a comerte una hamburguesa fuera, si tienes en casa un solomillo» —concluyo con la frase que muy seguramente iba a seguir al suspiro de fanática absoluta—. Mamá, me lo has contado mil veces.

			—Es que es verdad. Si existió un hombre como Paul Newman y existe tu padre, seguro que queda por ahí alguno bueno para ti. —Me guiña un ojo de forma bastante ortopédica—. Por cierto, hablando de tu padre, me ha dicho que te ha dejado el cloroformo en el cajón que está junto a la televisión. Ten cuidadito, que entre tu padre y tú me tenéis en vilo.

			Asiento con la cabeza y la charla matinal termina ahí. Querría seguir blasfemando sobre el género masculino, pero si lo hago llegaré tarde y me tocará, como tantas otras veces, esperar casi una hora tumbada al sol en el césped de la facultad. Suena bien. Pero en un ataque de responsabilidad cojo la bandolera, me despido de mi hiperactiva madre y salgo escopetada en dirección a las apestosas profundidades del metro de Madrid.

			Consigo montar en el vagón con mucha paciencia y contorsionismo, y encuentro el único minúsculo hueco que queda entre la gran cantidad de personas enlatadas como sardinas. Por encima de mí tengo el sobaco de un señor trajeado y sudoroso que no para de emitir un extraño sonido con la garganta y la nariz, como si estuviese tragando flemas. En este caso, la mejor opción hubiese sido no respirar —aunque sea un acto incompatible con la vida—, ni mirar, ni escuchar, ni sentir, pero lo hago.

			Menos mal que el trayecto desde mi casa, en Plaza de Castilla, hasta Ciudad Universitaria es relativamente corto. Un transbordo y cinco paradas para ser exactos. Y el regreso es más llevadero, los vagones no están saturados y al menos puedo ir leyendo. Pero ahora no, ahora mismo no puedo leer, sacar el libro e intentar abrirlo sería un atentado en toda regla. Con las ganas que tengo de seguir con Los puentes de Madison County y mira que me sé la película de memoria. Bendito el director de casting que escogió a Meryl Streep para llevar la historia a la gran pantalla. Yo la pondría en todas las películas, hasta para hacer de adolescente. Aunque quizá sería explotación.

			Llegados a Cuatro Caminos, tengo que esperar a que las puertas se abran y la marea de gente me arrastre hacia el exterior y me lleve, sin prácticamente moverme, a la línea circular. Es la operación de cada día desde hace ya casi cuatro años, pero no termino de acostumbrarme. Tal vez cuando todo esto acabe eche de menos la pestilencia de los vagones, algo así como el síndrome de Estocolmo.

			En el andén abarrotado de Cuatro Caminos, mientras espero la llegada del siguiente metro del infierno, veo el rostro de un chico que, aunque desconocido, ya me es bastante familiar de tanto observarle. Alto, moreno, vigoroso y tremendamente sexy. Suelo verle en este andén, o dentro del vagón, o caminando por Ciudad Universitaria, e incluso en sueños, alguna vez. Por fortuna él no estaba en mi pesadilla. Él no huía de mí.

			Cuando me topo con él, le busco con la mirada esperando que sus ojos, algún día, se fijen en mí. Pero esos ojos, que aún no sé de qué color son, siempre van clavados en las páginas de algún libro. No levanta la vista ni cuando camina y, a pesar de ello, nunca le he visto chocar con nadie, ni tropezar en las escaleras mecánicas. A eso lo llamo yo maestría. El tren llega a la estación y, sin quitarle los ojos de encima al misterioso chico, subo al vagón, pero yo no soy tan hábil y, por no mirar, choco con una señora mayor situada junto a la puerta.

			—Disculpe.

			—No pasa nada, joven.

			A la señora, aunque entrada en años, se la ve muy bien conservada y emperifollada como si fuese a ser recibida por la Corte de Enrique VIII. Pasados unos segundos, empiezo a experimentar la incómoda sensación de sentirme observada, me giro y veo a la señora mirarme fijamente con sus diminutos ojos castaños, agigantados al ponerse el grueso cristal de sus gafas por delante de ellos.

			—¿A estudiar un poquito? —me dice, mostrando su cuidada dentadura postiza.

			—Al menos a intentarlo.

			Estoy agobiada y no tengo ganas de hablar, pero parece una señora entrañable y solo son tres paradas.

			—¿Qué estudias?

			—Periodismo, estoy en mi último año —le digo orgullosa.

			—Yo era abogada forense, y una de las mejores, por cierto. Ahora estoy retirada.

			No me extraña, pienso para mis adentros. La señora tiene ya un cólico de años como para seguir ejerciendo.

			—He tenido dos maridos y los dos me han querido sin medida —continúa con su autobiografía—. El primero falleció con cuarenta y cinco años y me dejó diez hijos maravillosos. Pero no tardé en enamorarme de Antonio, mi último y actual marido. Él siempre estuvo celoso de mi buena relación con Luis.

			—¿Luis? —Siento curiosidad, habla de él como si yo también debiese conocerle.

			—Sí, Luis Carrero Blanco. El veinte de diciembre del setenta y tres, cuando fue asesinado, mi Antonio por fin descansó. Siempre ha sido muy celoso y antifranquista. Pero ahora está más moderado.

			Ya solo me queda una parada. Hasta me va a dar pena. La vida de esta señora es muy interesante.

			—Imagino que después de diez hijos, no le quedaron ganas de más.

			—Imaginas mal hija, Antonio me dio otros cuatro hijos. Todos militares, como él.

			—Entonces, usted era más joven que su primer marido, ¿no? Porque cuarenta y cinco son ya muchos años para seguir teniendo hijos, cuatro más. —Intento hacer uso de la lógica, pero la peculiar señora, amiga de Carrero Blanco, vuelve a sorprenderme.

			—Yo era tres años mayor que Aparicio. —Imagino que es el nombre del primer marido, ella continúa explicándome—. Pero a mí se me retiró muy tarde el periodo. Tuve a Susana, mi última hija, con sesenta y tres años.

			«¿¿¿Perdona???», grita mi voz interior.

			—¿Con sesenta y tres? A usted debería estudiarla la ciencia —le digo sorprendida y ella se siente halagada.

			—Eres una chica encantadora. Harías buenas migas con Susana. —Se aclara la garganta con un carraspeo—. ¿Sabes? Hoy me he puesto mis mejores galas, voy a ver a mi Antonio. Está en la base de Cuatro Vientos, acaba de llegar de una misión en París.

			—¿Cuántos años tiene Antonio? —pregunto intrigada.

			—Cerca de los noventa y dos.

			Llegamos a Ciudad Universitaria, muy a mi pesar. Estaba en la parte más interesante. Bueno, igual de interesante que lo de tener la menstruación hasta los sesenta y tres años, ¿cómo continúa trabajando el marido a sus noventa y dos años? Lo único que lamento es haber perdido de vista al chico misterioso. Pensar en él hace que se me erice el bello y un hormigueo inquieto se aloja en mi estómago. Quizá algún día me atreva a tropezarme con él, quién sabe.

			Me despido velozmente de la anciana y la marea de gente me arrastra hacia fuera. De pronto, siento cómo una mano me agarra del brazo. Miro para atrás. Es Alicia, mi mejor amiga. Menudita, con unos brazos y unas piernas que parecen alambres, una cara de ángel de ojos verdes enmarcada por un largo y lacio cabello rojizo y sin pelos en la lengua. Por algún motivo que desconozco, está descojonada de la risa. ¿Llevo una caca de pájaro en la cabeza? ¿Se me ha desgarrado el pantalón y llevo el culo al aire? Nada de eso.

			—Tía, pero ¿cómo eres tan lerda?

			—¿Qué pasa? —pregunto sin entender nada. Aún no me he despertado del todo. Necesito otro café.

			—Llevo desde Cuatro Caminos al loro de tu conversación con la abuelita. —Rompe a reír de nuevo—. En serio, ¿estabas fingiendo creerte lo que te contaba o realmente te lo estabas tragando?

			—Supongo que me lo estaba creyendo —confieso.

			—¡Tía! ¿Que se le retire la puta regla a los sesenta y tres y que su marido siga de misionero con noventa y dos tacos? Eso se llama demencia. —Me agarra del brazo y sigue riéndose, obviamente, a mi costa—. Anda tonta, vamos a clase.

			Realmente, durante toda la conversación yo también había notado cómo esas mismas preguntas luchaban vagamente por tomar forma en mi cabeza. Sin resultados. No había caído en la cuenta de que, tal vez, aquella señora había perdido seriamente el juicio.

			Llegamos ante las puertas del antiestético bloque de hormigón que acoge a la Facultad de Ciencias de la Información. Cualquiera diría que allí se estudia y no se cumple condena. Es fea, de eso no hay duda, pero es acogedora. Algo así como si te preguntan «¿qué te parece mi amigo?». Y respondes «pues es simpático». Y todos sabemos que esa respuesta lleva subtexto incluido. Lo mismo ocurre aquí, esta facultad es fea, pero da gusto estar en ella.

			—Oye, cuéntame. ¿Qué tal ayer con Alberto? ¿Hubo mambo? —La pregunta de Alicia estaba tardando en encontrar el camino para salir de su boca.

			—Ni mambo ni cumbia. Ahora es uno más del cesto de la ropa sucia. —Finjo indiferencia—. Pensé que Andrea ya habría puesto en marcha el boca-oreja.

			—La cosa es que anoche me llamó, pero estaba cenando y pasé de responder. Ya sabes que a mí el teléfono… lo justo. —Hace una mueca con la boca similar a la de un gato cuando le tiran de un bigote—. Si tuviese activado el modo vibración, al menos podría sacarle provecho. ¿Pero qué es lo que ha pasado?

			—En resumen. Me dijo que tenía mixomatosis y no podía ni pisar la calle, pero Andrea se cruzó con él.

			—¡¿Cómo?! Voy a analizar esto un momento. —Se para dramáticamente en mitad de la escalera, poco antes de llegar a la tercera planta—. El tipo hace una investigación para conseguir tu teléfono, porque te ha visto por la universidad y quiere conocerte. Hasta ahí todo bien. Una vez lo tiene, da el coñazo hasta conseguir quedar contigo. Vale. Durante un mes parece tu puta lapa, que solo me faltaba ir detrás con dos fregonas. Una para quitar el reguero de baba y la otra para recoger mi vómito. ¿Y ahora te cuenta que tiene una enfermedad de conejo para no verte? Perdóname, ¿esquizofrenia?, ¿bipolaridad?, ¿falta de medicación? —Lanza una bofetada al aire, me agarra del brazo y continúa subiendo el tramo de escaleras—. Mira, cariño, que le jodan, no interesa.

			—Lo sé… —Y aunque aún no estaba enamorada, duele. El orgullo es un tema muy delicado y Alberto me lo ha tocado con hierro incandescente.

			Si algo caracteriza a Alicia es su mala lengua, su falta de delicadeza y lo gráfica que a veces puede llegar a ser. Pero es sincera y muy amiga de sus amigos; con los pocos que tiene, claro. Es una persona poco accesible y hay que ser muy paciente con ella, pero una vez que se consigue pasar la cerca electrificada que hay a su alrededor y saltear a los pastores alemanes que la siguen, pasas a formar parte de su pequeño ejército. Vale, sí, entiendo que a la mayoría de la gente les dé un poco de miedo.

			En primero de carrera llegó a sus oídos, de fuentes fidedignas, que una chica de nuestra clase se estaba acostando con el entonces novio de Andrea, Julio. Se sujetó el largo pelo rojizo en una coleta, llenó de oscuras intenciones sus ojos verdes y sin mediar palabra fue directa a la cafetería, se pidió un gazpacho andaluz con guarnición, subió la ceja izquierda hacia arriba y sin un ápice de vacile, fue directa hacia Julio. El gazpacho fue a parar a la cabeza del susodicho en cuestión de segundos, ante la atenta mirada de una cafetería abarrotada de gente.

			—¿Pero qué haces, inútil? —dijo Julio levantándose de golpe de la silla. Sin duda pensó que habría sido un accidente, no un atentado contra su persona.

			—Tú te tomas la libertad de poner los cuernos a mi amiga y yo me tomo la libertad de tirarte mi comida por encima. Yo lo llamo democracia. ¿Algún problema?

			Julio emitió un extraño sonido de rabia contenida, pero inmediatamente se dio la vuelta y salió disparado, imagino que al cuarto de baño a limpiarse. Porque Alicia, a pesar de su aspecto de muñeca Pocas Pecas, sería capaz de achantar al mismísimo Chuck Norris. A día de hoy aún se habla de aquel incidente. Es una especie de mito en la universidad. Odiada, amada y respetada al mismo tiempo.

			Llegamos a la puerta de nuestra aula y, como aún quedan cinco minutos para que comience la clase, decidimos ir al cuarto de baño más recóndito de la quinta planta para buscar a Andrea. Nunca falla. De uno de los cubículos sale humo. Entonces comienza el ritual de cada día. Nosotras preguntamos la obviedad:

			—¿Andrea?

			Y ella contesta con su frase habitual:

			—Un cigarrito para el pecho, por lo bien que lo he hecho —comenta a media tos.

			En cuestión de segundos suena la cisterna y se abre la puerta. El contraste de colores chillones que suele usar Andrea para su indumentaria, después de años viéndola día y noche, ya no nos sorprende. Como no nos sorprende que, a pesar de lo modosita que parece, tenga más peligro que una piraña en un bidé. La semana pasada, sin ir más lejos, la pillamos in fraganti en este mismo baño con un chico de primero de Publicidad. Y no estaban fumando precisamente.

			Nos costó adaptar la vista a esos rosas, verdes, amarillos y naranjas fosforitos, sin olvidar los imprescindibles complementos para su abundante melena color azabache. A veces su histrionismo llega hasta el límite de cubrir con lentillas de colores lo que ella denomina unos «ojos marrones sin sal», pero lo cierto es que nos es de gran utilidad. Solemos emplear a Andrea como punto de encuentro en botellones, conciertos y calles sin farolas. La faena nos la hizo en un concierto de Metallica cuando se vistió de negro de la cabeza a los tobillos, según ella para fusionarse con el entorno. En los pies llevaba unas zapatillas amarillo fosforescente, pero entre la multitud era absurdo establecer sus pies como punto de referencia. Aquella fue la única vez que acabamos cada una por un lado. Ir a buscar un mini de cerveza era como partir a un lugar del que jamás lograrías retornar. Y aunque lo sabíamos, en un concierto tira más una cerveza que, como diría Sara, dos tetas.

			Sara es la que faltaba y sí, es lesbiana hasta la médula. Pero solo desde hace tres años aproximadamente. Básicamente desde que conoció a Alicia el día de su heroicidad derramando gazpacho en cabezas ajenas. Sara estaba sentada en la mesa de al lado y «su lesbianismo se catapultó hasta la estratosfera», según palabras textuales.

			Lo del lesbianismo no le afectó para nada en su apariencia física. Es decir, no le dio por ponerse camisas de cuadros a modo leñador ni por cortarse el pelo como un tío y ¡menos mal!, porque si algo tiene que llama la atención es su pelo ensortijado de un tono rubio ceniza con mechas naturales rubio platino que le llega hasta casi la rabadilla. En cuanto a la constitución es muy similar a la de Alicia. Menudita y con poco pecho. Aunque Sara imponer, lo que se dice imponer, no mucho.

			Con Alicia no tiene nada que hacer, y, aunque lo sabe a ciencia cierta, se ha empeñado en jugar a que es ciega y sorda y ahora se dedica a acostarse con toda la que se presta voluntaria para, una vez más palabras textuales, «perfeccionar la técnica lésbica para el glorioso día en que se acueste con Alicia». En realidad, no sé qué parte no entiende Sara cuando las respuestas que recibe a sus insinuaciones son tales como «no te toco ni con un palo». Lo que no hay duda es que es un ejemplo de perseverancia y tenacidad.

			—¡Chicas! —nos dice Sara con efusividad al vernos salir del baño—. Están entrando ya a clase y ya sabéis que cuando Ramiro cierra la puerta… ya no entra ni una mosca.

			—Un inciso, ahora que estamos las cuatro… he vuelto a ver al chico misterioso. ¡Es tan guapo! —Pongo los ojos en blanco y dejo escapar un leve suspiro, al más puro estilo comedia romántica.

			—Yo creo que más que misterioso es un producto de tu imaginación, porque solo le ves cuando vas sola —apostilla Alicia.

			—No, lo que ocurre es que no digo nada cuando le veo y estáis vosotras.

			— ¡Anda! —exclama Sara sorprendida—. ¿Pero y eso por qué?

			—¿A ti qué te parece? —digo señalando con el dedo a Alicia.

			Porque lo que está claro es que, si se me ocurriese decir quién es el chico estando Ali presente, no tardaría ni dos segundos en salir corriendo para hablar con él y hacer las veces de casamentera.

			—¡Qué graciosas! Pues nada, te jodes y que siga siendo un misterio. —Es la respuesta de Ali ante nuestra insinuación.

			Tras una soporífera clase de «Gestión y promoción de productos audiovisuales», nos dirigimos a la cafetería para tratar un tema de máxima urgencia: nuestro ansiado viaje a Benidorm. Viaje que vamos a pagarnos con una buena fiesta temática en algún garito de Madrid.

			Como cada mañana la cafetería está abarrotada de gente, pero logramos encontrar una mesa de cuatro en la esquina del fondo. Una de esas mesas que solo conservan intactas una de sus sillas, con un poco de suerte dos. En los alrededores se puede observar a la gente haciendo malabares en sillas a las que les queda un telediario para partirse, o almohadillando sus sudaderas o cazadoras para sentarse sobre los hierros que antes sujetaban un asiento.

			Mientras Alicia se queda a guardar el sitio —lo que, en realidad, significa que va a quedarse con la única silla que queda entera—, Andrea, Sara y yo vamos a hacer la cola infernal de las máquinas de tickets, para después entrar en una lucha cuerpo a cuerpo, junto a la barra, para ser el próximo atendido. Multitud de manos impacientes extienden el papelito de su ansiada consumición. Los más valientes llegan a dar en los pelillos de la nariz al camarero. Esos no suelen ser los elegidos. A nadie le gusta que le toquen los pelillos de la nariz, salvo raras excepciones. Así que a lo de valientes se le añade lo de estúpidos. Cuando una estrategia no funciona, inmediatamente hay que pasar al plan B. Ese es el plan de Andrea, es una chica de pocas palabras, pero sabe muy bien cómo poner morritos y ojitos. Cuando este plan lo pone en práctica un tío con barba y manos de mastodonte, no resulta tan efectivo. Doy fe.

			A consecuencia de estos episodios mañaneros, corre la leyenda de que muchos alumnos de la Facultad de Ciencias de la Información han terminado con un par de centímetros más de brazo al finalizar la carrera. Lo llaman el síndrome del Inspector Gadget. Mi pregunta es: ¿quién se mide el largo de los brazos antes de empezar la carrera y, de nuevo, al concluirla?

			Una vez conseguidas las consumiciones volvemos a la mesa donde Alicia nos espera, como imaginaba, sentada en la única silla que conserva la dignidad.

			—Andrea, ¿te vas a zampar un bocata de tortilla a las doce del mediodía? —pregunta Alicia alarmada.

			—Barriga vacía, corazón sin alegría.

			—¡La hostia! Pues te vas a poner bien contenta.

			—¿Quieres? —Es un ofrecimiento obligado, a sabiendas de que Alicia lo va a rechazar.

			—Un coño voy a querer a estas horas, tía.

			Desde luego esa no resulta la frase más acertada de la mañana. Inmediatamente Sara mira con lascivia a Alicia. Observándola, puedo imaginar el desfile de imágenes que se amontonan en su cabeza.

			—Borra ahora mismo esa expresión de tu cara —dice Ali con un dedo amenazante apoyado sobre la frente de Sara, situada justo en frente de ella.

			—Gato con guantes no caza, pero amenaza —interviene Andrea con la boca medio llena y dejando escapar alguna miga que otra.

			—Ya cazará, ya… —puntualiza Sara sonriente, al tiempo que atrapa sutilmente el dedo de Alicia y lo retira de su cara.

			—Tú te pinchas Colacao en vena, como mínimo —responde Alicia soltando un leve manotazo al aire.

			Mientras Sara y Alicia continúan manteniéndose las miradas —ojos castaños contra ojos verdes— como dos bandoleras en pleno duelo y Andrea sigue devorando su bocadillo como una cría de dinosaurio, decido sacar de mi carpeta toda la información que he ido recopilando sobre locales en Madrid y sus condiciones para llevar a cabo la fiesta. Inmediatamente recupero la atención de las chicas y, dado que ninguna hace ademán de sacar nada de sus mochilas, imagino que soy la única que se ha pasado tres días buscando. E imagino bien. Manda narices que sea yo, el culo inquieto, la que pase más horas de búsqueda intensiva. Pero, como dice mi madre, cuando algo me interesa, bien que me aplico el cuento.

		

	
		
			4 
Imprevisto

			Por fortuna este año no se ha cumplido el dicho de «si en marzo marcea en mayo mayea». Los casi quince días que llevamos del mes de mayo han sido dignos de crema solar y playa, pero como estamos en Madrid y lo de la playa brilla por su ausencia nos conformamos con los maravillosos céspedes que rodean las facultades. Y como aún hay clases, la llegada de este buen tiempo siempre lleva implícita la necesidad de fotocopiar apuntes de personas responsables que acuden a las aulas a pesar de las animadas calimotxadas. Antes de empezar el curso, hicimos una promesa: solo asistiríamos a las fiestas que tuviesen lugar en el césped de nuestra facultad. Pero, poco a poco, fuimos faltando a nuestra palabra.

			—Yo estoy convencida de que a las tías de reprografía les hacen un casting o algo —me dice Alicia apoyando su brazo sobre mi hombro—. ¿Se puede tardar quince putos minutos en hacer dos fotocopias?

			—Yo creo que les dan unos cursos en los que aprender a ralentizar el proceso.

			—¿Y qué sentido tiene eso?

			—Así nos castigan por no haber ido a clase. ¿No tienes apuntes por juerguista? Pues ahora te chupas una hora de cola si quieres intentar aprobar los exámenes.

			—Tienes una mente muy retorcida, Roberta.

			Oímos una voz gritando nuestros nombres. Giramos la cabeza y entre la multitud vemos una especie de moño de bailarina envuelto en una tela verde y amarillo fosforito que intenta hacerse hueco para llegar hasta nuestra posición.

			—¡A la cola! —grita alguien.

			—Pepsicola —responde Andrea, demostrando una madurez firme e inquebrantable.

			El anónimo que acaba de increpar a Andrea por colarse, no vuelve a abrir el pico. Seguramente tema que lo próximo que haga mi amiga sea decir «habla chucho que no te escucho».

			—Tomad, los apuntes de Opinión Pública, me los ha dejado Estefanía.

			—¿Te los ha dejado así, sin más? —pregunta Alicia a Andrea, sorprendida.

			Estefanía es la empollona de la clase y no suele ser muy generosa al prestar apuntes. Ella tiene un código: solo presta sus cuidados y completísimos apuntes por causas mayores y entre esas causas no aparece el absentismo a clase por calimotxada. De ahí la sorpresa de Alicia y también la mía.

			—He tenido que convencerla…

			—¿No le habrás dicho que venga con nosotras a Benidorm, no? —pregunto con preocupación, dadas las altas probabilidades de que Andrea haya empleado eso como moneda de cambio.

			—Quien algo quiere algo le cuesta.

			—¡Yo te mato! —La mano de Alicia se pone sobre el tirante moño de Andrea.

			—Es broma, ¡suelta! Que me despeinas.

			—¿Entonces? Porque no creo que te los haya dejado a cambio de nada… —Y no me equivoco.

			La cola por fin parece avanzar y nos llega el turno. Una rubia de bote con vestido de leopardo y plataformas con estampado de serpiente, nos atiende.

			—¿Qué queréis? —dice sin dejar de mascar chicle.

			—Cuatro fotocopias de cada —le digo, entregándole un buen taco de folios.

			La del leopardo se encamina a la fotocopiadora como a cámara lenta. Estas cosas son estupendas para mis nervios y mi paciencia. Llevo más de cuarenta minutos controlándome para no entrar y ponerme yo a fotocopiar. Decido dejar de observar a la rubia cuyo pelo pide un tinte a gritos y me centro de nuevo en Andrea y Alicia que están rebuscando suelto en sus monederos.

			—A ver, lucecitas, ¿cómo lo has hecho? Que nos tienes intrigada.

			—Fácil, sencillo y para toda la familia. Le he dicho que tenía en mi poder ciertas fotografías que podrían terminar circulando por toda la universidad, sin yo querer, claro. —Andrea pone su mejor cara de angelito y sonríe.

			—¡Qué cabrona! Y parecía tonta cuando la compramos… —Alicia pellizca el moflete de Andrea y asiente con la cabeza varias veces, impresionada.

			He de decir que yo tampoco habría creído capaz a Andrea de llegar al chantaje sucio. Lo suyo se limita más al flirteo para conseguir cosas, como que la atiendan en la cafetería o que la inviten a copas en algún bar, pero en este caso había chantajeado a la empollona de la clase con hacer circular unas fotografías suyas semidesnuda. Fotografías que habían llegado al móvil de Andrea porque Estefanía había tenido un rollo con un italiano que, casualmente, se llamaba como ella. Un día en que la chica se sentía ardiente de deseo, se quitó la ropa, se hizo unas fotos bastante comprometidas y se las envió por whatsapp a Andrea… Solo hay que sumar dos más dos para saber quién recibió esas imágenes.

			Con todo fotocopiado, nos dirigimos hacia la Facultad de Químicas para disfrutar de una tarde al aire libre antes de tener que encerrarnos a estudiar para los exámenes que se nos avecinan en cuestión de días. El césped está bastante completo, pero logramos encontrar un hueco con mitad sol y mitad sombra y es un alivio, lo de la sombra, porque, si no, luego volvemos a casa con la cara colorada y es difícil de explicar lo de ponerse como un cangrejo dentro de la biblioteca.

			Sara y yo nos levantamos a por los minis de calimotxo. Una mesa plegable de pícnic hace las veces de barra y una neverita portátil conserva, relativamente, los hielos. Mientras nos sirven los cuatro minis, un chico con sombrero de copa negro y unas gafas de pasta, con un cierto parecido a Luis Piedrahita, nos demuestra su habilidad con las cartas haciéndonos un par de trucos de magia. En estos sitios se lo montan muy bien, bebida barata, buen ambiente y, además, animación gratuita mientras esperas a que te sirvan.

			—Y para terminar, ¡el truco final! —dice el mago quitándose la chistera y sacando un pañuelo rojo.

			Nos muestra el pañuelo, se lo introduce en la manga, se vuelve a colocar la chistera sobre la cabeza y, justo en ese instante, mi atención se desvía inevitablemente. El chico misterioso cruza por delante de mí en dirección a un grupo de gente situado no muy lejos de nuestro sol y sombra. Un pequeño hormigueo recorre mi cuerpo y son los aplausos de Sara los que me obligan a salir de mi reciente abstracción espacio-tiempo. No me he enterado del truco final, pero me uno al aplauso.

			—¿Cómo lo harán?

			—Lo he visto.

			—¿Qué has visto? ¿Cómo lo hace? —pregunta Sara con curiosidad.

			—No, al chico misterioso.

			—¿Sí? —Se agita con alegría y vierte un poco del contenido de los minis—. Uy, menos efusividad que al final llego al sitio con los vasos vacíos. —Se para y comienza a mirar a nuestro alrededor—. Dime, ¿quién es?

			Discretamente, sin alzar la mano, indico con el dedo la dirección en la que debe mirar.

			—El chico moreno que está de pie, el de la camisa de cuadros blanca y verde y el pantalón beige.

			—¡Qué alto! Y parece guapo, aunque ya sabes que a mí los hombres… —Hace un gesto de repulsión y retoma el camino hacia nuestro sitio—. ¿Por qué no tropiezas con él como quien no quiere la cosa?

			—Yo soy más de que las cosas pasen si han de pasar. El destino es el que manda.

			—Tú has visto mucho Serendipity.

			Sí, he visto Serendipity más de una vez, pero no por eso creo en el destino. Supongo que por el hecho de creer en el destino, me gusta tanto esa película. Sí, me gustaría saber cómo se llama, me gustaría escuchar su voz, quiero descubrir de qué color son sus ojos y estar lo suficientemente cerca como para poder intentar adivinar qué perfume utiliza. Pero no me tropezaré con él como por casualidad, ni me acercaré a él para convertir nuestro primer encuentro en una conversación forzada y ortopédica. Me niego. Sería como una especie de violación del destino. Y eso está feo.

			Llegamos a nuestro sitio y repartimos los minis. Ali me dice que mi móvil ha sonado un par de veces. Es mi padre. Cruzo los dedos y espero que no haya ningún trabajo de última hora del que tenga que encargarme yo.

			Me voy a un sitio un poco más apartado para poder hablar tranquilamente. Pero antes de marcharme dirijo una última mirada furtiva a ese chico que logra dejarme sin aliento.

			—Papá, ¿qué querías?

			—Roberta, ¿cuándo me dijiste que os ibais a Benidorm?

			La pregunta me hace sospechar que lo que viene después puede que no me haga ni pizca de gracia.

			—Del quince al veintiuno de julio, ¿por qué?

			—Porque ha surgido un imprevisto. Justo el dieciséis de julio tengo un viaje programado a Suiza para llevar a cabo un trabajo ineludible. Ya sabes que los trabajos internacionales escasean y están muy bien pagados. Y justo me acaba de llegar otro asunto de carácter urgente que tiene que solventarse en las mismas fechas. Sé que te hago una enorme faena, pero te necesito, hija.

			Lo dice de carrerilla, como si al respirar yo fuese a tener la oportunidad de poner un pero, y remata con esa frase de «te necesito» para que yo no tenga salida. Y me cabreo, me cabreo mucho porque el viaje ya está programado y no es posible escoger otras fechas, no solo porque a estas alturas sería imposible encontrar otro apartamento en pleno julio en una de las zonas más turísticas de España, sino que, además, son esos días en los que Sara tiene vacaciones.

			—¿No hay posibilidad de modificar las fechas de vuestro viaje? —pregunta ante la ausencia de respuesta por mi parte.

			—No, papá, no hay posibilidad. ¿No puedes contratar a ningún externo para esta ocasión?

			—Imposible. Para este trabajo solo me fío de ti. Es un hueso duro de roer.

			Que la gente confíe en ti a veces supone un martirio. Y más cuando esa persona es tu padre. Pero ¿qué puedo hacer? Nada. Resignarme. Fastidiarme. Enfurruñarme. Y quedarme en Madrid mientras mis amigas se van a disfrutar de unos estupendos días de playa, sol y guateque. Fantástico.

			—Pues nada. Me quedaré sin vacaciones —digo refunfuñando e intento que mi voz transmita a mi padre un poco de sentimiento de culpabilidad.

			—Lo siento, Roberta…

			—Da igual. La familia es la familia, ¿no? Aunque ahora mismo me caes muy mal, papá. —Y cuelgo, aunque me siento un poco mal por haberle dicho que me cae mal.

			Me dirijo de mala gana hasta mis amigas, con un deseo irrefrenable de coger el mini y lanzarlo contra una pared para expulsar un poco la mala leche acumulada en cuestión de segundos. Un acto estúpido lo de lanzar un mini contra una pared, pero algo alivia seguro.

			Según me acerco, con el humo saliendo de mis orejas, observo que el chico misterioso está junto a mis amigas. Me escondo detrás de un matorral. Acto bastante infantil, lo sé. Solo espero, por el bien de mi amiga, que no se le haya ocurrido atraerle para intentar hacer de celestina porque entonces… El mini puede impactar en su cabeza en vez de en la pared, que al fin y al cabo no tiene culpa de nada. Cuando le veo alejarse, me decido a acercarme a nuestro núcleo. Pero antes de que mis pasos arranquen, me quedo petrificada observándole, esa manera de caminar tan varonil, ese estilo suyo, ese no sé qué y ese qué sé yo que me provoca en el cuerpo cada vez que le veo. ¿Puede alguien enamorarse de una persona que no conoce? Hasta hace poco pensaba que era imposible. No creía en los flechazos. Pero ahora creo en ellos, porque que me maten si esto que siento no es amor.

			—¿Qué hacía él aquí? Ali, ¿le has dicho algo? No se te habrá ocurrido, ¿no? ¿O sí? —Mis pies danzan nerviosos sobre el césped sin que pueda hacer nada por controlarlos.

			—Relaja la raja, que ha venido él solito a pedir papel.

			Me siento con el morro torcido para provocar que alguna me pregunte qué ocurre y soltar el bombazo. Sara no tarda en darse cuenta.

			—¿Te has enfadado? Les he dicho quién es, pero ya cuando se iba. Que conste que he retenido a Ali para que no hiciese de las suyas —se justifica Sara al creer que mi morro torcido es consecuencia de su rapidez para informar al resto de quién es él.

			—No. No es eso.

			—¿Entonces? —pregunta Andrea con el filtro del cigarro que se está liando pegado en el labio.

			—Tendréis que iros a Benidorm sin mí.

			La cara de besugo apaleado no tarda en aparecer en el rostro de cada una de ellas. Bye, bye, Benidorm. Bienvenidas (o malvenidas, más bien) responsabilidades adultas.

			—¿Trabajo? —pregunta Alicia.

			—Sí, ineludible.

			Alicia se levanta de golpe y se pone en posición de discurso. A saber lo que podrá decir por esa boquita suya.

			—¿Somos o no somos las cuatro mosqueteras?

			—¡Lo somos! —grita Andrea efusivamente y alzando el puño.

			—Pues yo, como mosquetera, me quedo en Madrid y la liamos parda aquí.

			—Mi voto es sí —dice Sara levantándose también.

			—¡Mayoría absoluta! —grita Andrea, demasiado alto, poniéndose también en pie.

			Desde el suelo observo a mis tres amigas sin poder dejar de pensar en esa maravillosa escena de El club de los poetas muertos. Y aunque más adelante tendré tiempo para convencerlas de que no cambien playa por verano infernal madrileño, me pongo en pie y alargo mis brazos hasta apiñarlas en un enorme abrazo. Porque cosas así solo las hacen amigas de verdad, de las de «en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, hasta que un trabajo inesperado nos dejé sin verano».

			—¡Oh, Capitán, mi Capitán!

			Las tres se apartan extrañadas, creo que no han seguido el hilo de mis pensamientos en la cuestión cinematográfica.

			—¡Uno para todas y…

			No termino la frase porque Andrea lo hace por mí.

			—¡Los demás para mí!
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