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		Para Finn y Seán,
los mejores niños del mundo
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			Tengo cuatro hermanos y siempre se están quejando por algo. Si alguna vez tengo un problema y he de hablar de él con mi madre, siempre suele haber al menos dos de mis hermanos en la cola antes que yo, quejándose de alguna completa estupidez. Yo podría tener un verdadero problema, como un padrastro o un calcetín extraviado, y allí están ellos malgastando el tiempo de mamá con tonterías como que se han manchado la cara de mermelada o que se han puesto los pantalones del revés.

			Cada uno de mis cuatro hermanos tiene su problema favorito por el que le gusta lloriquear al menos una vez al día. Mamá llama a estos problemas sus «caballos de batalla». Cuando mis hermanos empiezan a gimotear, papá hace ruidos de caballo y pone cara de «ya empezamos otra vez», pero mamá los escucha siempre porque por algo es nuestra madre.

			Marty es mi hermano mayor, y su caballo de batalla particular es que nunca le dejan hacer nada y que, para el caso, lo mismo le daría estar en la cárcel.

			—¿Por qué no puedo tener una moto? —refunfuña siempre—. Ya tengo diez años, casi dieciséis. Con el casco puesto la policía nunca lo notará.

			Otro es:

			—¿Por qué no puedo tener una mesa de billar de tamaño de las de verdad en el garaje? Solo está lleno de herramientas viejas y un coche; nada importante. Yo pagaré la mesa de billar en cuanto me convierta en un jugador de fútbol famoso.
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      A veces papá entra en una habitación en el preciso instante en que Marty se está quejando de algo. Dice que Marty es mucho más entretenido que cualquier programa de televisión que pueda ver.

			—Mesa de billar —se ríe papá—. Marty, mi niño, me matas de la risa.

			Claro que esto no es lo que Marty quiere oír, así que se va hecho una furia. Una vez, cuando Marty regresó después de una rabieta, papá le dio un Oscar de cartón al mejor actor.

			Me llamo Max y soy el siguiente de la fila. Después de mí va mi hermano, Donnie, cuyo caballo de batalla es el pelo. Por mucho que mamá se lo lave o se lo peine, siempre le pasa algo malo.

			—Se me pone de punta por detrás, mamá.

			Así que mamá se lo alisa por detrás.

			—Venga, Donnie, ya puedes irte.

			—Aún lo tengo de punta, mamá.

			—No, ya no. Sufres alucinaciones con el pelo. Ahora vete o llegarás tarde al colegio.

			—Tengo un pelo de punta. Estoy seguro. Las niñas lo verán y me pondrán un mote. Me llamarán Pelopincho. Será horrible.

			Y mamá saca una botella de agua y rocía la cabeza de Donnie.

			—¿Mejor?
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      —Supongo.

			Esto ocurre cada dos días. Los demás, Donnie quiere llevar el pelo de punta porque le parece que mola.

			Mis hermanos tercero y cuarto, Bert y M. P., han inventado nuevas palabras para poder quejarse y pedir lo que quieren con más eficiencia. La palabra inventada por Bert es medas. Por ejemplo:

			—¿Medas una tableta de chocolate?

			—Antes de comer no, cielo —dice mamá.

			—¿Medas una pastilla, solo una pastilla?

			—No, cielo. La comida está casi lista.

			—¿Pues medas una bolsa de patatas fritas?

			—Me parece que no lo entiendes, Bert. Ni dulces ni patatas antes de comer.

			—¿Medas caramelos para la garganta?

			—Los caramelos para la garganta siguen siendo dulces.

			Mamá tiene mucha paciencia. Papá solamente aguanta dos medas antes de enfadarse.

			M. P. (Medio Palmo) es el pequeño, y odia ser el bebé. La palabra que ha inventado para quejarse de ello es nosjusto. Por ejemplo:

			—Nosjusto. La mamá de Chrissy le deja llevar el pelo al cero, ahora parece que tenga al menos cinco años y medio —dijo una tarde después de pasar la mañana en el jardín de infancia.

			—Yo no soy la responsable de Chrissy —dijo mamá—. Soy la responsable de ti, y digo que no, que no te vas a pelar al cero.
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  —Nosjusto —berrea M. P.—. Barry tiene un tatuaje adhesivo, como los que llevan los chicos mayores.

			—Nada de tatuajes adhesivos. Ya hemos hablado de esto.

			—Nosjusto —refunfuña M. P. y continúa—: ¿Y un pendiente? Mucha gente lo lleva. Nosjusto que yo no tenga uno.

			—A veces la vida no es justa —replica mamá, y coge en brazos a M. P. hasta que empieza a chuparse el pulgar. Al cabo de dos minutos está dormido como un tronco.

			A veces M. P. habla en sueños. Adivinad lo que dice…

			Todas estas quejas significan que cuando Marty y yo llegamos a casa con nuestros problemas, después del colegio, suele haber un hermanito subido a cada una de las rodillas de mamá, gimoteando por sus problemas de bebé. E incluso aunque, milagro de milagros, haya una rodilla libre, mamá ya se ha puesto el piloto automático de negar con la cabeza. El piloto automático del «no» es cuando los adultos no escuchan de verdad lo que dice un niño; se limitan a decir que no con la cabeza cada cinco segundos más o menos, hasta que el niño se va.

			Así que Marty y yo decidimos que teníamos que buscar a otro adulto para hablar de nuestros problemas. Papá era el siguiente blanco, pero a veces trabaja hasta tan tarde que ni siquiera le vemos el pelo antes de irnos a la cama. Marty calculó que papá solo tenía tiempo para una tanda de quejas, y que la tanda era suya. Así que tuve que buscarme a otro. Alguien que supiera escuchar y que tuviera un montón de tiempo libre. Conocía a la persona ideal: el abuelo.
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