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    Una tarde de hace años le confesé a Adolfo Suárez que a veces la Transición española me recordaba a una puerta con mil cerraduras: siempre había gente yendo y viniendo llave en alto, ahora la abrimos, ahora la cerramos. Esa es la imagen que me viene a la cabeza todavía hoy cuando leo en los medios que en realidad la Transición sigue abierta. Y es la imagen que me vino a la cabeza los últimos días del mes de marzo, cuando supe que aquel amigo había muerto y poco después leí no sé dónde que con su muerte se clausuraba ese periodo de nuestra historia. De la capilla ardiente de Franco en el palacio de Oriente a la de Adolfo en el Congreso de los Diputados. De nuevo se trataba de abrir, cerrar o entornar la puerta de la Transición española.


    Estos últimos meses he repasado numerosos momentos de aquella época que ambos compartimos: él, al frente de Presidencia y yo a sus órdenes en Radiotelevisión Española. He recordado muchos episodios que llevaba años sin recordar y que se presentan ahora teñidos con el dolor de la pérdida tanto del propio Adolfo como de todo un tiempo. Durante todos estos años no he querido hacer ningún tipo de manifestación ni conceder apenas entrevistas al respecto ni hacer declaraciones. Siempre he pensado que lo importante para un asesor, para un consejero, es mantener el silencio: el protagonismo corresponde a los actores. Se suma a esto el hecho de que, en realidad, no tengo costumbre de mirar atrás. Estas páginas son una excepción, porque siempre he buscado innovar antes que quedarme quieto y, a fin de cuentas, el recuerdo es la parte de la historia que permanece inmóvil. O que debería, siempre que no haya quien se empeñe en reescribirla por extraños intereses o por puro desconocimiento.


    Sin embargo, hay una serie de motivos que justifican este libro. Con la muerte de Adolfo se han multiplicado los ensayos, artículos de prensa y documentales sobre el presidente y los años del cambio. He visto y leído muchos, he estado de acuerdo con unos, he sonreído con otros y me he sorprendido con cierta frecuencia al encontrar aquí y allá la narración de según qué acontecimientos que la historia colectiva a estas alturas ya da por ciertos y que de ciertos tienen poco. Parte de lo que se ha publicado o editado para televisión es inexacto, incompleto y no se ajusta a la realidad. El 23-F, sin ir más lejos.


    También he ido escuchando y leyendo algunos comentarios negativos contra mi persona. Jamás pensé en contestarlos y sigo sin querer hacerlo: pienso que las polémicas nunca son positivas, sobre todo cuando el otro no tiene interés en cambiar de opinión, puesto que desde el principio sabe que lo que dice no es cierto. No entraré ahí, por tanto, sino en esas otras aseveraciones que se dicen históricas y que probablemente no se ajustan del todo a la realidad de los hechos. En los últimos meses ese tipo de declaraciones, manifestaciones o hasta libros sobre aquella época han proliferado más que nunca y, como es natural, no me gustaría incurrir en algunos de sus errores. Por tanto —más allá de las mías propias y de las que no tienen trascendencia alguna—, no encontrarán en estas páginas frases o citas de algo que se dijo en un escenario privado. Ni siquiera las notas que yo mismo tomé en su día aparecen como literales, porque me he dado cuenta de que esas frases sueltas, fuera de contexto, pueden dar lugar a interpretaciones o ideas equivocadas.


    Recojo más bien sensaciones o impresiones que han quedado grabadas en mi memoria de aquellos meses que tuve la suerte de vivir desde un puesto singular, como dirían en Televisión, «en vivo y en directo». Fueron acontecimientos relevantes y de interés general que encauzaron nuestra historia y tal como los viví los cuento.


    Hay cosas que quizá deban permanecer como están y no seré yo quien las saque a la luz, pero hay otras que, por lealtad a lo que en verdad ocurrió, va siendo hora de desmentir. Por ejemplo, todo el mundo podía compartir un objetivo, pero por más que se diga es falso que todos los actores sean responsables del éxito de la Transición en España. Algunos hicieron poco o nada, aunque ahora se oiga lo contrario; y otros hicieron mucho más de lo que la crónica les achaca. En estas páginas y al hilo del recuerdo de Adolfo pretendo devolverles parte del inmenso reconocimiento que merecen.


    Así, antes que nada, es de ley hacer justicia a esos grandes protagonistas políticos de la Transición española que no son —ni solo ni forzosamente— los que la memoria social recuerda. En segundo lugar estas páginas buscan dejar claro que lo que se llama Transición política tuvo lugar entre julio de 1976 y junio de 1977, y que el antecedente que la posibilita es la proclamación del rey en noviembre de 1975. Fue el «año mágico» de la Transición: un periodo que, para mí, bien podría llamarse el año mágico de Adolfo Suárez y de Su Majestad el rey don Juan Carlos.


    Es normal que los calendarios se vayan difuminando cuanto más atrás en el tiempo nos movemos, pero para quien quiera ceñirse a la realidad la puerta de la Transición se abre con la llegada de Adolfo a la presidencia y se cierra con las primeras elecciones democráticas. Como es natural tiene unos antecedentes y también unas consecuencias que llegan hasta la Constitución de 1978. Poco más de un año en el que se obró el cambio. Lo resalto puesto que demasiado a menudo quienes han escrito sobre la Transición han intentado plantarse ya de entrada en 1978 y la Constitución, porque hasta ese momento hay muchos que no tienen protagonismo: no es difícil comprender que a algunos miembros del Partido Socialista, del Partido Popular o incluso a la gente de UCD les moleste no haber participado en el proceso. En mi área, por ejemplo, periodistas que trabajaban en diarios o radios de aquella época han tratado de adjudicarse una influencia que tuvieron sí, pero solo en lo que se refiere a las minorías. Los periodistas de la prensa escrita tuvieron una enorme importancia en su papel de contrapoder (como dice Luis María Anson) analizando, valorando y opinando sobre las distintas posiciones y alternativas políticas.


    A nivel de opinión pública, la verdadera protagonista de la Transición fue RTVE, es decir, Radio Nacional y Televisión Española y, por supuesto, los profesionales que trabajaban allí. Es este el tercer propósito de estas páginas: hacer justicia a los que protagonizaron aquella etapa de nuestra historia en el mundo de la comunicación, de la imagen, de la influencia en la opinión pública.


    Quizá por culpa de mi silencio durante estos casi cuarenta años, o quizá porque es más fácil encontrar testimonios en las hemerotecas de la prensa escrita que en el análisis de los telediarios de la época, el caso es que no suele valorarse la tremenda importancia de gente como Eduardo Sotillos, Lalo Azcona, Miguel Ángel Gozalo, Pedro Macía y muchos más que formaban parte de sus respectivas redacciones. Sin embargo, no tiene sentido que se dé un lugar meritorio, y con razón, a medios y periodistas que llegaban a decenas de miles de lectores, y no se dé a directores de telediarios que llegaban a decenas de millones. El hecho incontestable es que la Transición, desde un punto de vista mediático, se hizo básicamente desde los estudios de Prado del Rey de RTVE.


    Televisión no solo fue el espejo del cambio, sino que como instrumento técnico al servicio de un futuro democrático y pacífico ejerció un protagonismo altísimo. Su influencia en el conjunto de la sociedad, en los futuros votantes, era equivalente a la de todas las televisiones y todas las radios que existen ahora (baste señalar que el telediario de Eduardo Sotillos lo seguían más de veinte millones de personas). Más allá de los responsables de los informativos, Radio Nacional y Televisión Española congregaron a un extraordinario equipo de profesionales —gente como Alejo García, Paco Ruiz de Elvira, José Luis Echarri, Jorge Arandes, Alfredo Amestoy, José María Íñigo, Gustavo Pérez Puig, Miguel de la Quadra-Salcedo, Arturo Pérez Reverte y tantos más— que desde sus respectivos programas contribuyeron a que los españoles aceptasen una Transición que se vio obligada a sortear buen número de obstáculos.


    Si se superaron tantos problemas entre julio de 1976 y junio de 1977 —incluso octubre si contamos hasta los Pactos de La Moncloa— fue gracias en gran medida a que Adolfo era la persona idónea para lograrlo. Luego le atacaron, le denigraron muchísimo, pero nadie habría podido llevarlo a cabo mejor de lo que él lo hizo. Hoy se esgrime con frecuencia su extraordinario encanto personal, que le resultaba muy útil con la gente joven antes de ser presidente del Gobierno, y que le valió de mucho con unos y otros cuando España se jugaba su futuro —lo mismo con Felipe González que con Carrillo o con Tarradellas—. Hablara con quien hablara, su interlocutor salía de la reunión pensando: «A este hay que apoyarle». Aun así, ese encanto personal no habría valido de nada de no haber reunido además las virtudes del político en grado extremo, y ninguno o casi ninguno de los defectos: tenía una inmensa intuición, capacidad, sinceridad y generosidad, y era un hombre leal. Pero sin duda su cualidad más destacada y la que explica su año mágico fue siempre la osadía, su increíble valor para afrontar riesgos.


    Hay que cambiar el rumbo de la historia cuando el rumbo de la historia no es el adecuado. Adolfo Suárez tenía que cambiar la evolución natural hacia un franquismo prolongado. Dirigió un cambio político de ciento ochenta grados, pero dentro de la legalidad y en términos de reforma, pacífico e igual de profundo y definitivo. Para eso tuvo que lidiar con los militares y los nacionalistas, con los comunistas y los de Falange, con sindicalistas y banqueros, con huelgas y amenazas más o menos encubiertas, con un régimen que atravesaba sus últimos días, con críticas feroces, con la desconfianza inicial de muchos… Fue un camino complicado, pero lo hizo muy bien porque para recorrerlo se apoyó en todas las herramientas que tenía a su alcance; por descontado y como él bien sabía, la televisión fue una de las más importantes. Y ahí me encontré yo para echar una mano en la parte que me tocaba.


    Él era la punta de lanza. A su lado había una serie de personas que pensaban lo mismo que él, que le respaldaban pero también le llevaban la contraria cuando había que hacerlo. Todos, desde sus respectivos cargos, le ayudaban —espero y creo— a controlar un río que tenía todo a su favor para desbordarse. Así lo fue conduciendo hacia el cauce que había ido dibujando. Yo creía en Adolfo, y no a ciegas, sino muy a sabiendas. Creía en su idea de la Transición, que coincidía por completo con la de Su Majestad el rey don Juan Carlos. Creía en su forma de llevarla a cabo, porque era el mejor presidente del Gobierno para encabezar el cambio. Y creía que desde RTVE se podía contribuir a afianzar y cimentar ese proyecto.


    Laureano López Rodó, que siempre será mi maestro en tantas cosas, solía decir que lo fundamental de una lámpara es enchufarla a la red y que dé luz; que sea más bonita o más fea importa poco. No con estas palabras, pero Adolfo lo veía igual: tenía un proyecto bien trazado en mente y cuando tocó pensar dónde enchufarlo para que llegase a la red y alumbrase al mayor número de personas posible fue capaz de ver y apoyar el importante papel que podía desempeñar en el camino marcado un ente público como Radio Televisión Española.


    Mi amigo Julián Marías me decía que las buenas ideas, si las pones en el mercado, alguien las compra. Ahora bien, ¿cómo consigues que las ideas lleguen a la gente que toma decisiones y al conjunto de la sociedad? En 1977, en una España que daba sus primeros pasos hacia la democracia, una parte fundamental de esas ideas llegaba a la sociedad a través de las ondas, de la fuerza personal de Adolfo Suárez y de la de aquella Televisión única de la década de 1970.


    A modo de colofón y antes de dar paso a la memoria, permitan que recopile las intenciones de estas páginas, casi más como un mapa que como una lista de objetivos, porque esto es lo que pretendo dejar claro a lo largo del libro:


    La Transición en términos reales tiene un antecedente que es la proclamación de Su Majestad el rey en noviembre de 1975; su evolución va desde julio de 1976, con el nombramiento de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno, hasta las elecciones del 15 de junio de 1977 y el nombramiento de Adolfo Suárez como primer presidente de la democracia; tiene asimismo un cierto epílogo que serían los Pactos de La Moncloa y, por supuesto, también una continuidad que llega hasta la Constitución del año 1978.


    Los grandes motores fueron el pueblo español, Su Majestad el rey don Juan Carlos y Adolfo Suárez, así como una serie de colaboradores necesarios que en el plano político apoyaron al rey y al presidente a la hora de hacer posible esa evolución en términos de reforma pacífica y sin rupturas. Unos protagonistas reales durante esos meses y no los que luego se hicieron con el protagonismo a partir del primer gobierno democrático que sale de las urnas del 15 de junio de 1977 y, naturalmente, a partir de la Constitución.


    Y en lo referente a la opinión pública, a la sociedad en su conjunto, el protagonismo fundamental en el mundo de la comunicación lo tuvieron sin duda alguna RTVE y los profesionales que durante esos meses se hicieron cargo no solo de informar al pueblo español de lo que estaba ocurriendo, sino de explicar, motivar y fundamentar las decisiones que a nivel político y en el marco de la corona tomaban, básicamente, el rey y el presidente del Gobierno, junto con el ejecutivo que encabezó Adolfo Suárez desde julio de 1976 hasta las elecciones de junio de 1977.


    En todo caso, por ellos y por otros de aquel entonces vuelvo ahora a una época que no visito a menudo. Y me cuesta, pero me siento en deuda: lo hago porque Adolfo ya no puede hacerlo y porque creo en la necesidad de refrescar la memoria a un país que le debe mucho tanto a él como a quienes respaldaron su camino e hicieron posible el cambio aun manteniéndose fuera de los focos de la historia. Ojalá lo consiga.


    








    

    

    
Capítulo 1

    
 EL CAMINO HACIA LA PRESIDENCIA


    


    


    


    


    


    


    Recuerdo estar unos pasos detrás de la cámara, al lado del director de grabación, mirando cómo Adolfo hablaba con calma y sin apartar la vista del objetivo. También recuerdo cómo se ajustaba el nudo de la corbata antes de entrar en directo y cómo luego me preguntaba qué tal había ido, mientras los otros recogían el equipo. Fueron muchos años trabajando juntos.


    Adolfo y yo nos conocimos en 1957, cuando él estaba de jefe de Secretaría de Fernando Herrero Tejedor, que era delegado nacional de Provincias —un puesto clave porque de él dependían más o menos los gobernadores civiles y los presidentes de Diputación—. Años atrás, en sus tiempos como gobernador civil de Ávila, Fernando había pedido un secretario que fuese joven, espabilado y a ser posible religioso, porque él mismo lo era y aquello le interesaba mucho; le hablaron de un presidente de Juventudes de Acción Católica de veintipocos años que encajaba en el perfil. Se puso en contacto con él y ambos sintonizaron desde el primer momento, así que desde entonces Adolfo formaba parte de su equipo y para cuando le vi por primera vez ya estaba a su lado. Nos habríamos conocido antes o después, eso seguro. Podrían habernos presentado en algún proyecto de trabajo o en algún encuentro con amigos comunes, pero no fue así como pasó. Nos conocimos por culpa de un Citroën Pato que compró mi hermano Luis María. Un coche estupendo, por cierto. Aquel día fui a ver a Fernando Herrero Tejedor para que me facilitaran el carné de conducir.


    —Entra a hablar con mi secretario —me dijo.


    Eso hice y detrás de la mesa del despacho vi a un joven de mi edad que se levantó enseguida y me estrechó la mano como Adolfo hacía siempre: el pulso firme, la mano fuerte, con una sonrisa y la mano izquierda apoyada en tu antebrazo, transmitiendo una cercanía instantánea. Eso no lo perdió nunca. Cuando le dije que lo que quería era que me facilitase el carné de conducir, él me contestó algo como que qué le daba yo a cambio.


    —¿Qué es lo que quieres? —le pregunté.


    Y fue bien claro: quería hacer carrera política y quería que yo le ayudase si estaba en mi mano. Entonces yo trabajaba ya a las órdenes de Laureano López Rodó. Laureano mandaba mucho porque era la mano derecha de Carrero Blanco, a su vez la mano derecha de Franco.


    Todo venía de un cambio político muy importante iniciado tras la crisis de 1956 con el joven falangista Miguel Álvarez. Franco fue apartando a los falangistas de toda la vida como Girón o Raimundo Fernández-Cuesta. Un año después José Solís entraba como ministro secretario general del Movimiento y llegaba el turno de los ministros tecnócratas —sobre todo Ullastre y Navarro Rubio en Comercio y en Hacienda—. Laureano ya estaba en la Secretaría General Técnica de Presidencia desde 1956 y empezó a cambiar el mundo de la administración, igual que luego lo haría con el Plan de Desarrollo.


    Nada más entrar en la Secretaría, López Rodó se propuso crear un gabinete de prensa, y ahí es donde aparecí yo, aún sin acabar la universidad, porque tenía que llevar dinero a casa como hacían mis hermanos. Yo acababa de cumplir los veinte. Me hice amigo suyo: manteníamos largas charlas cada semana porque a los dos nos gustaba andar y yo solía acompañarle hasta su casa en El Viso: «¿Tienes una peseta para el sereno?», me decía. En esa época Laureano debía de ganar unas cinco mil pesetas como secretario general técnico de la Presidencia. Mi primer sueldo creo que no llegaba a las mil. Cuando nos tocaba viajar, nos daban unas dietas de menos de quinientas pesetas para hoteles. Laureano ni eso, porque él se iba a una residencia del Opus Dei. Como siempre andábamos con los números bastante ajustados, terminábamos justificando aquellos pagos como material no inventariable. Fueron tiempos felices, llenos de la energía y el empuje que da tener veinte años, y en los que tuve la oportunidad de aprender mucho del propio Laureano y de un equipo de grandes profesionales que trabajaba a su lado, como Fabián Estapé, José Ramón Álvarez Rendueles, Alfonso Osorio, Fernando de Liñán, Agustín Cotorruelo, José María Hernández-Sampelayo, José Luis Meilán, Javier Irastorza… Las mejores cabezas del país.


    Esa mañana de 1957 salí del despacho de Adolfo con el carné apalabrado y mi compromiso de echarle una mano si surgía la ocasión.


    Tras aquel primer encuentro mantuvimos el contacto. Hablábamos de vez en cuando, quedábamos a tomar algo y, por fin, en 1962 nombraron a Laureano comisario del Plan de Desarrollo. Para ese momento Adolfo ya era consciente de que la etapa en la Secretaría General del Movimiento había llegado a su fin; era el turno de moverse hacia Presidencia del Gobierno, así que traté de ayudarle a entrar y di un primer paso hacia el cumplimiento de aquella promesa que le había hecho y que habría salido adelante aunque jamás hubiese habido un Citroën Pato de por medio.


    Comenzamos a trabajar juntos, primero en Relaciones Públicas y luego en el Plan de Desarrollo, hecho a base de ponencias. Una de ellas fue la de Desarrollo Regional, que afectaba a todas las regiones —lo que ahora son comunidades autónomas—. Yo participaba haciendo un trabajo que consistía en darle una buena imagen al plan.


    —Todo esto del Plan de Desarrollo está muy bien —le dije un día a Laureano— y lo mismo esa preocupación por el producto interior bruto. Pero da la sensación de que para ti, cuanto más bruto, mejor. Di algo social.


    Además de sonreírse, Laureano tuvo en cuenta nuestra propuesta y finalmente se creó una subponencia de Factores Humanos y Sociales dentro de la ponencia de Desarrollo Regional. Todo el tema humano y social del Plan de Desarrollo era una subponencia, dentro de una ponencia, que ni siquiera era muy importante. Yo era el responsable, primero como secretario general y luego como director desde la Dirección General de Planes Provinciales (de 1969 a 1973), que tenía como finalidad mejorar las infraestructuras de los pueblos, sobre todo agua, luz y teléfono. En aquella época llevamos estos servicios a miles de pueblos de toda la península, un trabajo muy gratificante. En esos años Adolfo era ya director general de RTVE y, como es lógico, tuvimos mucho contacto.


    Mientras tanto, lo importante era permanecer en ese círculo de Laureano en el que nos movíamos, porque Franco iba delegando poder en determinados tecnócratas de forma paulatina, en un proceso que terminó de consolidarse en 1969 con el gobierno de «los Lópeces» (López Rodó, López Bravo y López de Letona).


    Precisamente al mundo tecnócrata estaba ligada en parte una universidad, la de La Rábida, en Huelva, donde llevaban durante los veranos a quienes despuntaban de algún modo: se impartían cursos de temática humanística, fundamentalmente. Me hice buen amigo de Vicente Rodríguez Casado —al que llamábamos Vicentón—, que era fundador y primer rector de la universidad y que luego fue director general de Información en el Ministerio de Información y Turismo. Más tarde fue director del Instituto Social de la Marina. Así funcionaban también las cosas durante el franquismo: una vez estabas dentro, te tenían que dar un cargo, el que fuera. De manera que este caballero, que no conocía del mar más que La Rábida, y poco, había terminado al frente del Instituto Naval, que era un cargo importante.


    Si cuento esto es porque en aquella época había que hacer oposiciones, y Adolfo terminó haciéndolas, precisamente a técnico del Instituto Social de la Marina, aunque apenas podía dedicarle tiempo y los estudios se le atragantaban. Creo recordar que eran tres pruebas; pasó las dos primeras y la tercera, que era un examen escrito, al final la preparamos los dos tan al alimón que prácticamente podría decirse que el día del examen nos presentamos juntos. Por supuesto aprobó, porque no era posible que alguien con semejante potencial político se quedase varado en unas oposiciones a técnico.


    El director general de Radiodifusión y Televisión Española desde abril de 1964 era Jesús Aparicio-Bernal, con quien yo tenía bastante relación, y ese año me llevó con él a los recién inaugurados estudios de Prado del Rey. Hasta ese momento la sede estaba en un chalé reformado del paseo de La Habana, pero desde que echó a rodar en octubre de 1956 se había ido quedando pequeño. Cómo sería, que tras una entrevista y mientras aguardaba en la puerta de los estudios la llegada del Rolls-Royce de la embajada británica, Laurence Olivier dio la enhorabuena a quienes le acompañaban por ser capaces de hacer televisión en una caja de zapatos. Leí la anécdota hace un tiempo contada por Tico Medina, y quienes conociesen los estudios del paseo de La Habana sabrán hasta qué punto eran atinadas esas palabras. Podría decirse que la mudanza marcó el inicio de un cambio en las ondas.


    Los nuevos estudios se habían ido construyendo casi al mismo tiempo que los de la BBC londinense y Fraga —que era ministro de Información y Turismo desde hacía un par de años— se empeñó en que nuestro plató más grande, el mayor de los nueve proyectados, superase al de los británicos, así que cuando el 18 de julio de 1964 aparecieron Franco y toda su comitiva para inaugurarlo, pisaban, por una diferencia de unos metros cuadrados, el estudio más grande de Europa y uno de los más grandes del mundo. Como homenaje al Caudillo, ese día pusieron un decorado típicamente gallego y hasta le dedicaron una muñeira.


    El caso es que el nuevo director general de Televisión Española era un hombre extraordinario y al mismo tiempo muy sencillo, muy normal. Sin duda un personaje de enorme peso en la Transición, en tanto que lideró un equipo. Porque detrás de él estaban Rodolfo Martín Villa —que igual que Jesús Aparicio-Bernal fue jefe nacional del SEU, el Sindicato Español Universitario—, Juan José Rosón, Jaime Campmany, Jesús Sancho Rof… Es decir, creó una escudería y mandó mucho hasta junio de 1976. Después de eso dio su respaldo a la UCD de Adolfo —aun sintiéndose más cercano a Alianza Popular y pese a que Fraga le protestase—, y en ese sentido desempeñó un papel siempre muy positivo.


    Al poco de empezar Jesús Aparicio-Bernal nueva etapa en televisión se hizo evidente la necesidad de que el cambio que ya reflejaba la nueva imagen de los estudios se notase de un modo aún más explícito, que tuviese su paralelismo en el armazón de su estructura, para que no diese la impresión de que aún había una televisión completamente jerárquica. A raíz de eso surgió la idea de crear unas comisiones que dieran entrada al mundo civil. Así se hizo. Se crearon las comisiones y se puso al frente a Torcuato Fernández-Miranda, con quien Jesús había mantenido una estrecha relación en la etapa en que él era jefe nacional del SEU y Torcuato director general de Enseñanza Universitaria. Catedrático de Derecho Político y rector de la Universidad de Oviedo de 1951 a 1954, Torcuato era ya un personaje de gran importancia dentro del Movimiento y con el tiempo llegó a ser ministro secretario general e incluso presidente del Gobierno en funciones. Yo colaboraba como coordinador y en la medida en la que pude favorecí los contactos. Entre ellos surgió el nombre de Adolfo, que se sumó al proyecto como secretario de las Comisiones Asesoras, un puesto que ocuparía luego Jesús Sancho Rof, cuando Adolfo pasó a ser director de Programación, antes de ocupar el cargo de director de la Primera Cadena. En todo caso, fue en estas comisiones donde conoció a Torcuato.


    Esta iniciativa permitió llevar a cabo una política de apertura ideológica y personal en tanto que se recabó la colaboración de muchos intelectuales y artistas extramuros del régimen, mediante su participación en toda clase de programas. Ninguna exclusión política subsistió a partir de aquella época, y en este aspecto resultó trascendental la acción de Salvador Pons al frente de la Segunda Cadena. Desde entonces, en los programas dramáticos y en la elaboración de reportajes de ambas cadenas figuraron personas que antes se habrían considerado distantes de la televisión estatal.


    A Adolfo eso de las comisiones no le requería demasiado tiempo, y no dejó de trabajar en la Presidencia del Gobierno, pero pronto fue evidente que tenía que seguir avanzando si no quería perder comba.


    


    


    De gobernador a director general de RTVE


    


    Un día de finales de la década de 1960, en una charla mano a mano, Adolfo me hizo ver que lo tenía claro: si de verdad quería avanzar en la carrera política, necesitaba llegar a ser gobernador civil. Para entonces él y yo ya llevábamos mucho compartido. Puedo decir que sin duda éramos amigos, y también que creía en sus posibilidades como en poca gente he creído más tarde. A esas alturas ya estaba convencido —como me pasó en su día con José María Aznar— de que Adolfo tenía por delante un futuro político muy prometedor gracias entre otros factores a su intuición y su capacidad de adaptación. Desde luego, confiaba en él, nunca dejé de hacerlo. Y motivos no faltaban.


    En el verano de 1967 se habían convocado elecciones de procuradores en Cortes, representantes del tercio familiar por cada una de las provincias. Participé en alguna de las campañas electorales de esa época —en la de 1967, al poco en las de 1971, etcétera— y tuve la oportunidad de aprender hasta qué punto eran relevantes. En esas de 1967 se presentó por ejemplo Jaime Campmany por Murcia, o Juan Manuel Fanjul por Madrid. Yo colaboré en esta última, la de Fanjul, que diez años después entraría como número 3 en las listas de la UCD por Madrid, el cual tenía casi el veto de Franco, y, por supuesto, la oposición del ministro secretario general del Movimiento. A pesar de todo salió elegido como procurador familiar con aquel famoso eslogan que durante tanto tiempo permaneció en las calles de la capital a través de sus carteles: «Vota eficacia, vota Fanjul».


    Pues bien, fue en esa convocatoria electoral cuando Adolfo decidió presentarse a procurador en Cortes por el tercio familiar de Ávila. Lo hizo sin estar del todo convencido, y en su decisión influyeron mucho su cuñado Aurelio Delgado y alguno de sus amigos. En esas elecciones Adolfo utilizó por primera vez el cine, a través de unos increíbles anuncios que le ganaron la simpatía y el apoyo de prácticamente todos los votantes. En cuanto al uso de los medios, creo que para Adolfo aquellas elecciones de 1967 fueron una especie de banco de ensayo para las de junio de 1977. En todo caso, fueron un primer peldaño para dar el salto al puesto de gobernador civil muy poco después.


    En esos años, a los gobernadores civiles los nombraba el ministro de la Gobernación, que era Camilo Alonso Vega, un teniente general muy buen amigo de Franco y gallego como él, al que muchos llamaban cariñosamente —y no tan cariñosamente— «Don Camulo». El ministro y su esposa, doña Ramona, que mandaba mucho, acostumbraban a veranear en Campoamor, donde también pasaban las vacaciones Jaime Campmany, Gustavo Pérez Puig, Sancho Gracia… Así que Adolfo habló con Amparo, con quien llevaba ya unos años casado, consiguió que los instalaran en una casa vecina a la del ministro de Gobernación y, al llegar el verano, la familia Suárez Illana aterrizó en Campoamor.


    En un visto y no visto, en 1968, Adolfo era gobernador civil de Segovia. Así pasaba con él muchas veces: era un hombre extraordinario en el cara a cara, le bastaba con cruzar contigo dos palabras para enrolarte en su bando. La esposa de Alonso Vega le adoraba, y llegó a meterse en el bolsillo al mismo Franco.


    Fue a verle a El Pardo, ya en su cargo de gobernador, porque la provincia iba mal, y terminó convenciendo a Franco de que si le permitía usar su nombre un solo día, la provincia se arreglaba. Aquello a Franco debió de hacerle gracia, porque le dejó: su siguiente paso fue llamar a Laureano, que seguía con el Plan de Desarrollo que Adolfo tan bien conocía, y le dijo que Franco había dado su visto bueno a declarar Segovia «provincia de acción especial». Total, consiguió la inyección económica que quería.


    Lo que intento decir es que el ascenso político de Adolfo llevaba tras de sí esfuerzo, por supuesto, y también ese sacar partido de su personalidad deslumbrante y estar donde había que estar en cada momento justo. Ya lo decía Napoleón: «Dadme generales con suerte». La tuvo de su lado hasta para evitar la tragedia, como el 15 de junio de 1969, el día de la catástrofe de Los Ángeles de San Rafael, en Segovia. Ese día más de medio centenar de personas murieron al venirse abajo el techo y la segunda planta de un pabellón propiedad de Jesús Gil que acababa de habilitarse como sala de banquetes. Cuando cedió todo el armazón del edificio, había allí más de seiscientas personas. Y Adolfo también tendría que haber estado. No asistió porque había quedado conmigo y yo llegaba tarde; creo recordar que me lo estaba recriminando cuando le llamaron por teléfono para contarle lo que había pasado. Los dos nos quedamos callados, todavía impactados. A los diez minutos ya estaba él otra vez poniéndose en marcha para salir hacia allí de inmediato y ayudar en lo que hiciese falta. Desde luego no se limitó a verlo desde la barrera que da muchas veces un cargo: se remangó y él mismo ayudó a rescatar heridos y cadáveres, un comportamiento que le valió la Gran Cruz al Mérito Civil, como es bien sabido. Ese día ayudó a coordinar la emergencia con la misma eficacia de la que haría gala en múltiples ocasiones ya al frente del gobierno.


    El azar le acompañó a menudo, desde luego, pero ni que decir tiene que a ese azar se unían sus propias virtudes. Siempre pensé que sería la persona adecuada para hacer una transición. Lo demostró numerosas veces. Como ese mismo año 1969, cuando don Juan Carlos fue nombrado príncipe de España y se produjo la entrada definitiva en el poder de los tecnócratas. La televisión era el medio que debía propiciar el cambio en la opinión pública en ese momento —como ocurriría después, en 1976—. Se trataba de pasar de un mundo fundamentalmente todavía falangista, azul (con Fraga, Solís, etcétera), a uno tecnócrata, que era lo más que se podía conseguir con Franco, de modo que apoyara la sucesión en la figura del príncipe de España. No se barajaron más nombres: la persona indicada para lanzar el mensaje era Adolfo Suárez. Muchos lo creían y efectivamente lo fue.


    De ahí que en noviembre de ese año Alfredo Sánchez Bella, recién nombrado ministro de Información y Turismo, nombre a Adolfo director general de RTVE. En mi opinión fue durante esta etapa cuando comenzó a postularse como futuro presidente del Gobierno a los ojos del entonces príncipe de España. Ocupó el cargo poco menos de cuatro años —yo era director general de Planes Provinciales entonces— y no le faltaron detractores, pero tampoco un respaldo que de alguna manera le permitió sobrevivir durante toda su etapa en Televisión Española. No fue fácil.


    Antes que de don Juan Carlos, el mundo azul era partidario del duque de Cádiz.1


    O más bien era partidario de que no viniera la monarquía pero que, de venir, lo hiciera con el duque de Cádiz. Alfonso de Borbón y Dampierre era hijo mayor del hijo mayor de Alfonso XIII. En Derecho Civil es discutible que se pueda renunciar a los derechos de la descendencia. Lo que ocurre es que su padre, don Jaime, había renunciado antes de tener descendencia. Además estaba casado con Carmen Martínez-Bordiú Franco, hija del marqués de Villaverde y nieta de Franco, con lo que para sus defensores, a fin de cuentas, apostar por el duque de Cádiz era la forma más plausible de aunar franquismo y monarquía, algo así como mantener el poder en una rama de la dinastía Franco. Por supuesto, esta facción azul era mucho menos liberal y abierta que Adolfo, de modo que tenía que confiar en la baza de los tecnócratas (López Rodó, López Bravo y demás) si no quería que le pasase factura eso de apostar abiertamente por el príncipe don Juan Carlos en la carrera de la sucesión dinástica, que era, fundamentalmente, en lo que él creía y lo que los Lópeces le estaban pidiendo que defendiese.


    Adolfo tuvo que lidiar con la que fue probablemente la etapa más complicada para el príncipe y las aspiraciones monárquicas en tiempo de Franco. A principios de los años setenta se llevaron a cabo algunos trabajos de reforma en el palacio de La Zarzuela cuya duración se estimaba en algo más de un año. La princesa Sofía, informada de los plazos, le preguntó a don Juan Carlos si pensaba que seguirían en España para entonces. Había en el comentario tanta ironía como conciencia de la situación en que se encontraban. La anécdota la contaba en petit comité Laureano como fiel reflejo de la inestabilidad de entonces. Una época, como digo, complicada. Cuesta trabajar cuando sobre tu cabeza planea la espada de Damocles un día, y otro día, y otro día…


    Una situación equivalente vivía Adolfo en su cargo y diría que en la misma línea o por las mismas causas. Semana sí y semana también, veía cómo Sánchez Bella le amenazaba con llevar su cese al consejo de ministros; y semana sí y semana también tenía a Adolfo al otro lado del teléfono, convencido de que se acababan sus días al frente de Televisión Española. Entonces Laureano hablaba con Carrero, Carrero con Franco, y desde luego que no le echaban. Eso se lo debía Adolfo a sus valedores, porque de no ser por Laureano, y por supuesto por Carrero, habría terminado fuera de Televisión y quizá también fuera de las quinielas del futuro rey para la terna de 1976. Por suerte no fue así: allí siguió y tuvo tiempo entre otras muchas cosas de hacerse buen amigo de don Juan Carlos, antes de que Franco le diese la presidencia a Carrero Blanco y su vida política volviera a dar un giro.


    Lo primero que hizo Carrero como presidente del Gobierno fue recuperar a Torcuato Fernández-Miranda como vicepresidente, y también a los azules —ya que pensaba que eran más cercanos al Movimiento y había que ir preparando la Transición, porque el Generalísimo podría morir en cualquier momento—. También prescindió en parte de los Lópeces: a Laureano lo nombró ministro de Asuntos Exteriores, aunque más allá de nuestras fronteras, donde no tenía la misma soltura a la hora de desenvolverse. El ministro de Información y Turismo era Fernando de Liñán, con quien yo trabajaba en Presidencia. Quizá yo podría haber ido a Televisión, pero no fue así.


    Llevaba ya muchos años sin significarme, y no veía ventaja alguna en hacerlo entonces. Me nombró director general del Instituto de Opinión Pública. Fue un puesto muy útil para mí, el mejor para descubrir por anticipado qué era lo que querían los españoles. En el fondo las encuestas son estudios de mercado: si quieres vender un coche tienes que saber si la gente lo quiere de cuatro puertas o de dos, porque si el tuyo tiene cuatro y lo quieren de dos, no lo vendes; yo quería ver qué era lo que se podía ofrecer a los españoles cuando Franco muriera.


    Fernando de Liñán nombró como director general de Radiodifusión y Televisión a Rafael Orbe Cano, un abogado del Estado muy amigo mío, aunque apenas estuvo seis meses en el cargo. Todo el dibujo político varía cuando el 20 de diciembre de 1973 ETA hace volar a Carrero Blanco por los aires.


    


    


    Carrero Blanco, Herrero Tejedor y la creación de Unión del Pueblo Español (UDPE)


    


    La noticia del atentado contra Carrero Blanco me pilló en el despacho. Me acuerdo de una conversación suya con un grupo de personas justo el día anterior a su asesinato: le decían que había una amenaza de atentado. O quizá no tanto. Lo que sabían era que justo ese día, 20 de diciembre, iba a celebrarse la primera sesión del famoso Proceso 1001 contra toda la cúpula directiva de Comisiones Obreras —que llevaba detenida desde junio del año anterior, incluidos Marcelino Camacho y Nicolás Sartorius— y pensaban que la extrema izquierda igual montaba algún lío.


    Carrero ya había tomado todas las medidas necesarias para que a Franco y al príncipe no les pasase nada y se daba por hecho que Carlos Arias, que era el ministro de la Gobernación, y los responsables de la seguridad del Estado habían hecho lo mismo respecto al presidente. Ante mi asombro, al día siguiente Carrero hace el mismo recorrido de todos los días —de su casa a la iglesia de san Francisco de Borja en Serrano, enfrente de la embajada de Estados Unidos—, sin que las medidas de seguridad sirvan para nada.


    Como muchos otros, Adolfo entendía que la muerte de Carrero Blanco facilitaba la Transición. También yo lo pienso y lo digo desde el profundo pesar que me supuso su muerte, porque le tenía cariño después de todo lo que había trabajado en Presidencia durante esos años. Era una buena persona, pero con él al frente el cambio habría sido casi imposible. Era de una lealtad absoluta y total a Francisco Franco, era el «guardián de las esencias» y, sin ningún tipo de duda, habría tratado por todos los medios de mantener los Principios Fundamentales del Movimiento, fuesen los que fuesen, que yo creo que nadie los tenía del todo claros más allá de la regla de oro: «Aquí el que manda es Franco». Carrero habría sido un obstáculo casi insalvable para la Transición.


    Lo que sí voy a desmentir, porque estas páginas también están para eso, es la idea que he ido viendo aquí y allá de que el asesinato de Carrero Blanco contó con el beneplácito de todo el mundo, de Franco para abajo; o que, como dice la periodista Pilar Urbano en El precio del trono, tras su asesinato estuvieran la CIA y Henry Kissinger. Son curiosas las ganas que tiene la gente de conspiraciones.


    En cualquier caso, después de su asesinato se produce un cambio de gobierno y tras la brevísima presidencia interina de Torcuato Fernández-Miranda, Franco hace presidente al ministro de la Gobernación, Carlos Arias Navarro. En esa elección tuvo mucho peso Carmen Polo, que influía en su marido y más en esa última época. Así como la hija no incordiaba nada —porque adoraba a su padre y lo que Franco dijera iba a misa—, doña Carmen trataba de influir todo lo que podía. Se salió con la suya en ese nombramiento de Arias.


    Arias llamó como secretario general del Movimiento a Herrero Tejedor, y este a su vez nombró vicesecretario a Adolfo. En ese cargo estaba cuando Fernando Herrero Tejedor muere en un accidente de tráfico, precisamente mientras su mujer, doña Joaquina, asistía a una corrida de toros en Las Ventas junto a Adolfo y Amparo. Era el 12 de junio de 1975. Años más tarde, no hace tanto, su hijo Luis Herrero publicó un libro sobre Adolfo en el que llegó a sembrar dudas sobre si la muerte de su padre fue o no un accidente. Aun así, tampoco el tema merece más espacio: estoy convencido de que —más allá de la tragedia de perder a un grandísimo hombre como fue Fernando— en aquel accidente en Adanero no hubo nada a lo que sacar punta.


    Volviendo a junio de 1975, el accidente de Herrero Tejedor supuso un golpe muy duro para Adolfo porque después de tanto tiempo era para él mucho más que un mentor: era como un padre, y su muerte le dejó deshecho. Es imposible explicar a quienes no los conocieron hasta qué punto le marcó en lo personal y, por supuesto, en lo político, porque como decía luego, ya como presidente: «Mi trabajo de toda la vida no ha consistido en otra cosa que en poner en práctica las enseñanzas de Fernando». Es una frase que le oí más de una vez. En ese momento desaparece y Adolfo tiene la certeza de que su vida política se ha acabado. No le faltaban razones para pensarlo. Solo cabía dar por finiquitada su carrera política —que desde el inicio había ido ligada a la de Fernando— u optar por otro giro más pragmático. Le quedaba una vía abierta. Tenía que empezar a preparar el posfranquismo.


    No fue una decisión precipitada, más bien fue algo que llevaba ya tiempo mascándose. Cuando a la muerte de Herrero surgió la propuesta de abrir esa vía, no hicieron falta muchos esfuerzos para animarle a llevarlo a la práctica. Con el padrinazgo esencial de Torcuato y Gabriel Cisneros —un hombre muy versátil, adaptable a cualquier circunstancia y muy bien preparado—, en diciembre de 1974 había salido adelante un esbozo de la ley de Asociaciones Políticas, y al amparo de esa ley comienzan las reuniones. Suárez llamó a muchos compañeros para enrolarlos en sus filas. Algunos dijeron que no —como algunos amigos reformistas entre los que se hallaba Enrique Sánchez de León, a los que invitó a un almuerzo en la Secretaría General y se negaron a incorporarse a UDPE porque entendían que era el partido de la continuidad y de la identidad del Movimiento—, pero otros aceptaron ilusionados. Al final, y tras muchas reuniones, se creó Unión del Pueblo Español con el arquitecto Javier Carvajal como secretario general.


    UDPE acogió a una serie de personas absolutamente colaboradoras con el régimen, pero que creían que cuando Franco desapareciera había que hacer otra cosa. Era el caso, por ejemplo, de Fernando Abril Martorell, a quien Adolfo conocía de sus tiempos como gobernador civil de Segovia, un ingeniero agrónomo que trabajaba en esa provincia en la delegación de Agricultura.


    No sabría separar muchas de las decisiones que se tomaron entonces. ¿El nombre de Unión del Pueblo Español? Probablemente lo sugerí yo, porque esa acostumbraba a ser tarea mía, igual que fui el encargado de hacer un pequeño plan de comunicación. Pero desde luego era él quien sacaba a relucir su extraordinario poder de convocatoria para ilusionar a la gente. Y creo que esa sinergia es la que marca en ocasiones el éxito de un equipo.


    De la tragedia de Herrero Tejedor Adolfo pudo extraer al menos la posibilidad de demostrar que tenía capacidad política propia y que pensaba acogerse al menor resquicio de apertura política que se produjera con la ley de Asociaciones.


    El último gobierno de Franco incluía un equipo muy bueno: Fernando Suárez, que fue un ministro de Trabajo excelente y tomó algunas medidas que facilitaron luego el tema sindical y laboral en España; León Herrera lo hizo muy bien en Información y Turismo; Rafael Cabello de Alba fue probablemente el mejor ministro de Hacienda del franquismo (junto con Alberto Monreal) y dejó una economía muy saneada; Sánchez Ventura, ministro de Justicia y un hombre estupendo desde todo punto de vista, fue el notario que tomó juramento al rey ante las Cortes… Es un gobierno de gran talla porque en ese instante Franco ya no se implicaba tanto, sabía que no le iba a pasar nada hasta que se muriera y dejó hacer a Carlos Arias. Cualquiera de estos ministros habría sacado hoy los colores a algunos de nuestros políticos. En cualquier caso, tanto estos como algunos otros trabajaron con una enorme generosidad e hicieron de 1975 un año de grandes réditos para España, aun cuando sabían que en un futuro cercano iban a ser defenestrados porque habían estado en el último gobierno franquista y por tanto era muy difícil que siguieran contando con ellos.


    Así, durante esos meses finales de 1975 y la etapa de Unión del Pueblo Español, Adolfo aprovechó para establecer contactos no ya con la facción de izquierdas o antifranquista, sino con las personas dentro del sistema que no eran azules y que no habían sido franquistas activos. Se fue haciendo amigo de empresarios, de académicos —como Julián Marías— y de una serie de personas cuyo apoyo en el futuro resultará vital, porque todos hablarán muy bien de él al futuro rey don Juan Carlos.


    Durante ese periodo Adolfo tuvo ocasión de demostrar su extraordinaria capacidad de adaptación. No intentó dar una versión al modo de Fraga, que desde Londres trataba de hacer ver que él era el centrista por excelencia, cuando había sido ministro de Información y Turismo durante siete años. No cayó en el error de renegar en absoluto de su etapa como vicesecretario general del Movimiento. Pero todos sus pasos dejaban clara su apuesta por un cambio a la muerte de Franco. Por lo general, ante las acciones correctas no hacen falta declaraciones grandilocuentes; también en política el movimiento se demuestra andando.


    De todos modos, aquella nueva andadura de Unión del Pueblo Español no duró demasiado, porque antes de acabar el año Arias Navarro tuvo que salir en antena para anunciar la muerte de Franco.


    


    


    La muerte de Franco


    


    En la primera planta de Radio Nacional de España se encontraba la central de Informativos, una sala llena de clavijas, desde donde se hacía la emisión. En esa sala había una palanca con un rótulo debajo en el que se leía «emisión nacional», y cuando se accionaba, todas las emisoras dejaban de emitir y pasaban a conectarse a Radio Nacional. Eso era lo que se hacía cuando llegaba la hora del parte informativo nacional de las dos y media de la tarde y de las diez de la noche, y en casos especiales, como el de la madrugada del 20 de noviembre de 1975. En ese momento Lalo Azcona estaba en los estudios, preparando el informativo radiofónico España a las ocho, y a las seis de la mañana entró un teletipo de Europa Press —que él aún conserva— donde se anunciaba la muerte de Franco y se ordenaba que, hasta nuevo aviso, las emisoras españolas solo radiasen música clásica. Dos horas más tarde, el ministro León Herrera se presentaba en su estudio con un militar armado como escolta, y le decía que iba a ser él quien diese la noticia. Por supuesto, Lalo accedió, aunque lo hizo a su manera:


    —Buenos días —arrancó el programa—. Son las ocho de la mañana, comienza España a las ocho y acaban de comunicarnos el fallecimiento de Franco. La noticia se la va a dar a ustedes el ministro de Información y Turismo, León Herrera Esteban.


    Así que la España madrugadora sabía de la muerte de Francisco Franco por medio de un jovencísimo Lalo Azcona.


    No puedo decir que me pillase por sorpresa, creo que todos la esperábamos: Franco estaba en las últimas, había cedido sus poderes el 11 de noviembre y hacía unos días que don Juan Carlos había regresado a España tras viajar al Sáhara Occidental, ya con el título de jefe de Estado de forma interina. En 1971 López Rodó había logrado que saliera adelante una ley conforme a la cual el príncipe de España sería sustituto del jefe de Estado en caso de ausencia o enfermedad. De no ser por eso, el jefe de Estado bien podría haber sido el presidente del Gobierno, Carlos Arias. Solo gracias a esta ley, cuando Franco muere, el príncipe es sucesor y sustituto. Y como sustituto convoca las Cortes y se proclama sucesor. Si en vez de tener el camino ya trazado por ley hubiese tenido que aguardar al beneplácito del Consejo de Regencia —formado por el general con más antigüedad en el ejército, el obispo de mayor edad y el presidente de las Cortes— no lo habría conseguido nunca: no habría podido jamás superar el no de los dos primeros. Ese fue el paso adelante de Franco y otra de las inmensas aportaciones de Laureano López Rodó al proceso democrático.


    Francisco Franco era un genio de la «mediocridad»; no era excelso en ninguna de las grandes virtudes, pero tenía todas las mediocres en grado excelso: más prudente que nadie, más desconfiado que nadie, más pragmático que nadie… Era un hombre anodino y eso fue lo que, por ejemplo, se encontró Hitler en Hendaya: un tipo «mediocre» que lo único que hizo fue desesperarle. Sin embargo, sí podemos decir que antes de su muerte y, reforma legal mediante, Franco se había asegurado de que se cumpliese su voluntad, que por otro lado era lo que llevaba haciendo desde 1939. Creo que es de ley reconocerle el importante papel que desempeña en las raíces de la Transición democrática. Lejos de decir «Después de mí, el diluvio», se encargó de dejarlo todo atado y bien atado para que la historia de nuestro país se desenvolviese en los cauces adecuados una vez él no estuviera. Después de él, ni diluvio ni vacío ni rifas de poder: después de él, el rey. En eso, la última etapa del dictador sí tuvo acierto. Sin las disposiciones que tomó Franco ya desde 1945 —cuando constituye España como reino—, a su muerte no habría ni corona ni Transición española.


    Hablé con él en varias ocasiones en sus últimos años. Yo era muy amigo de los Obregón, y Anita era novia de Francis, el nieto de Franco —que también era buen amigo mío—, y su padre no dejaba salir a las niñas si no las acompañaba alguien de su confianza. En resumen, viajé a menudo con ellos a Málaga y alguna tarde pasé por El Pardo. Le oí decir que el franquismo sin él no tenía sentido y que su misión era garantizar que a su muerte ese a quien él había elegido fuese nombrado jefe de Estado. Es lo único que dice su testamento: «Os pido que perseveréis en la unidad y en la paz y que rodeéis al futuro rey de España, don Juan Carlos de Borbón, del mismo afecto y lealtad que a mí me habéis brindado y le prestéis, en todo momento, el mismo apoyo de colaboración que de vosotros he tenido». Un testamento que escribe al dictado la hija de Franco, que era la única persona en quien él de verdad confiaba, y que Carlos Arias se ve forzado a leer ante los micrófonos —porque si no es por obligación, no lo habría leído— antes de devolvérselo a Carmen. En resumen: todo sucede conforme a como él mismo había planeado, con el único inconveniente de que él no pensaba que ese «Españoles, Franco ha muerto» fuese a llegar tan pronto.


    «Cuando la Providencia quiere ayudar a un pueblo —decía—, le da un gobierno de cuarenta años». Y los citaba todos del tirón: la reina Victoria de Inglaterra, Catalina II de Rusia, Isabel de Inglaterra, Felipe II… Estaba convencido de que su nombre iba a sumarse a esa lista: él iba a durar cuarenta años, y a los cuarenta años vendría la monarquía y lo haría de la mano de don Juan Carlos. Según sus cálculos, aún le faltaba. Pero no llegó a las cuatro décadas de gobierno, aunque no anduvo desencaminado: se quedó en treinta y seis años.


    Al poco de su muerte, Francis me dijo que fuera una vez más a El Pardo y eso hice: bajé con él a la bodega y aquello estaba lleno de unos vinos maravillosos que le había regalado el general Pétain a Franco, imagino que en los tiempos de Pétain como embajador de Francia en España. Eran unos vinos rarísimos que nadie se había atrevido a tocar y seguían allí cogiendo polvo. Me regaló algunos. Aún tengo esas botellas en mi casa, y allí seguirán, no seré yo quien las abra. Imagino que los porqués también dicen algo de mi carácter. Existe una tradición, una línea de la historia, y ese es un valor que está más allá de la satisfacción inmediata, porque si bien ese vino se creó para ser bebido, las circunstancias lo convirtieron en un pedazo de historia embotellada y el sentido de su realización ya no descansa en lo que hacemos con él, sino en lo que es. Esa línea no termina en nosotros, la historia no se detiene, y es de ley darle el valor que en realidad poseen, incluso en detalles tan nimios como pueda parecer este a mucha gente. Como digo, no descorché ninguna de aquellas botellas de Pétain. Pero de hecho, de haber buscado motivos para descorchar alguna —para brindar por un éxito o mitigar el golpe de algún fracaso—, no me habrían faltado ocasiones en los meses que siguieron. Tras el 20 de noviembre de 1975 comenzaba una nueva etapa de aquella interesantísima carrera política en la que andaba inmersa España.


    A raíz de estas disposiciones de Franco, don Juan Carlos fue proclamado rey de España el día 22 de noviembre, en las Cortes —«Hoy comienza una nueva etapa de la historia de España»—. Cinco días más tarde, tuvo lugar la ceremonia del Te Deum en los Jerónimos, con el cardenal Tarancón.


    Su Majestad y yo nos conocíamos desde que él tenía diecisiete años: fui a conocerle a Zaragoza cuando llegó para incorporarse a la Academia Militar. Era otra época. Franco había decidido que después de él viniera la monarquía y que no podía ser con don Juan. Así que lo lógico era que viniese con su hijo varón de mayor edad. Como es natural, los consejeros de don Juan argumentaron en contra: ¿cómo iba a permitir que su hijo se desplazara a la España de Franco? Además de que eso legitimaría el golpe de 1936, no consideraban de recibo que se rompiera la línea dinástica: el rey no debía ser don Juan Carlos, sino don Juan, conde de Barcelona, que continuaba siendo el heredero porque no había renunciado a sus derechos dinásticos.
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