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			Para Lucía, Alba, Aitana y Hugo, emprendedores en el futuro. 

			Para todos los que ya lo son.

		

	


	
		
			«Lo real no es el objeto de la representación sino el espacio donde un mundo fantástico tiene lugar».

			Ricardo Piglia, El último lector

		

	


	
		
			Prólogo. Juan Roig, ¿original o copia?

			No conozco a Juan Roig. Es un ser inexpugnable. Vive encerrado en una especie de fortaleza con un foso de aguas turbias a su alrededor, lo que no quiere decir que sea así. No lo es; vive en un hermoso edificio de la Alameda, en Valencia, al que la gente conoce con el sobrenombre de La Pagoda, lo que también viene a ser una fortaleza inexpugnable si bien investida de atuendos místicos. Quiero decir que vive en una nube de poder casi absoluto. Por eso no he podido conocerlo. Y por esa razón muy pocos lo conocen, ni siquiera aquellos que creen conocerlo. O haberlo conocido. 

			Tal vez por ese motivo esta historia no haya sido autorizada. Imposible que él la hubiera autorizado desde el hermetismo que lo circunda, desde una perspectiva de poder omnisciente que empequeñece a los demás mortales, especialmente a los escritores que pretenden desafiarlo. 

			Como no pude acceder al interior del hombre, me lo imaginé, o eso creí al principio, hasta que comprendí que imaginarlo tal como iba apareciéndose fantasmalmente mientras yo avanzaba hacia lo desconocido de su historia era una forma de conocerlo. A veces creo que lo he inventado. Y que conforme me he ido aproximando a su entelequia, ese ser inexpugnable, o místico, o iluminado, o iniciado alquimista, se ha ido haciendo más accesible, más frágil, más cálido, más humano. Así pues, la historia que sigue es la de un ser alternativo; la de un Juan Roig Alfonso que, probablemente, sea muy distinto al que conoce, o imagina, la inmensa mayoría de la gente que dice conocerlo o haber sido capaz de imaginarlo, pero que nunca lo ha conocido de verdad. Este Juan Roig, el mío, ha ido evolucionando a golpes de machete en su selva de oscuridad y de tecla de ordenador hasta convertirse en un ser que tal vez no tenga nada que ver con el real, o, por el contrario, se aproxime bastante al real, o al que reside en el fondo de su alma, al que es en definitiva. 

			En cierta ocasión le preguntaron a un filósofo italiano del Renacimiento si conocía la obra de Santo Tomás de Aquino, y respondió lleno de soberbia: «La conozco más y mejor que incluso el propio Santo Tomás». Quizá en mi inocente atrevimiento haya llegado hasta el extremo de, al estar obligado a hacer un personaje alternativo, creer que mi copia superaría al original, cuando en realidad, y después de muchos meses de trabajo, lo que puede haber sucedido es que haya acertado en la difícil tarea de encajar el original en mi copia. Además, ¿y si, en el fondo, no fuera alternativo sino todo lo contrario, tan real como ningún observador lo ha imaginado hasta ahora? 

			En lo inexpugnable siempre hay misterio. Juan Roig es un misterio en sí mismo. Como es un misterio el proceso de conquista de su imperio. Como es inexplicable la confrontación en la que se debate la sociedad española sobre Roig y su imperio. Porque Juan Roig tiene sus devotos incondicionales y sus enemigos recalcitrantes, como sucede con todos, o casi todos, los hombres poderosos. Pero en él la polémica la despierta el hermetismo del que se rodea, como si la atmósfera en torno al hombre, su propia oscuridad, determinara el valor del mismo. Digamos que quienes cuestionan a Juan Roig lo hacen porque no lo ven ni lo pueden ver; no pueden creer en él porque ni lo tocan ni lo pueden tocar. En Roig se cree o no se cree. La tentación de idealizarlo puede llegar a ser tan intensa como la de denostarlo.

			En un país con casi seis millones de parados, ¿quién se atrevería a imaginar que existe una empresa que crea a diario veinte puestos de trabajo? En ese mismo país, ¿de qué materia gris se alimenta una empresa que ha creado más puestos de trabajo en los últimos años que los tres últimos gobiernos? ¿Y quién se atreve a ubicar, en ese mismo país, a una empresa que destina más de tres cuartas partes de sus beneficios a invertir y a primar a sus trabajadores? A una empresa que no necesita de la ayuda de los bancos; una empresa sin deuda financiera. 

			Solo podemos estar refiriéndonos a un país como España. Porque solo en España pueden alzarse barricadas desde las que disparar críticas contra la insólita y audaz aventura de este emprendedor, aunque parezca, probablemente porque lo sea, un emprendedor visionario. 

			Se ha llegado a decir, en ese país mórbidamente envidioso, que los puestos de trabajo que crea a diario Mercadona son aquellos de los que Juan Roig priva a empresas a las que ahoga con sus políticas de control de lineales y reducción de precios. Se ha llegado a decir que los trabajadores de su empresa están sometidos a tal presión, psíquica y física, que atenta contra sus derechos fundamentales, pues los aboca a un estado de excitación permanente, a la depresión. Se ha llegado a decir que lo importante —en ese país, el nuestro, con casi seis millones de parados— no es que los trabajadores de Mercadona sean los mejor pagados en su sector, ni que destaquen entre ellos mismos valores tan alejados de la realidad como los de la estabilidad y seguridad laborales, sino que lo que verdaderamente importa son los derechos sindicales de los trabajadores y el respeto a las conquistas de la izquierda y del Estado del bienestar. ¿Qué gran empresa, en las actuales circunstancias españolas, resistiría la comparación de su «estado de bienestar» con el de Mercadona? 

			Se han llegado a decir tantas cosas que hasta, diríase, es poco menos que un milagro que un país como España acoja a empresas como Mercadona y a empresarios como Juan Roig. Y, como casi siempre ocurre, tiene que ser una voz de fuera la que se alce para poner un poco de cordura ante los desatinos de unos pocos: «Es la mejor empresa distribuidora de Europa en su sector». Si lo dice The Wall Street Journal, asombrado por el carácter alemán de la cadena española, tal vez sea verdad. Y si la Universidad de Harvard, con los ojos abiertos por la perplejidad, encomia en sus boletines sobre negocios la labor de Roig, pues muy bien. 

			Hay muchos que perciben a Juan Roig como un visionario peligroso, y tal vez no les falte algo de razón. Todos los visionarios lo son cuando pretenden liderar un cambio profundo de estructuras económicas, mucho más cuando saltan a la cancha política. Pero Roig ha terminado por detestar la política. ¿Lo parece, pues, o lo es? Cualquier respuesta sería razonable. Forma parte del misterio. Roig es un ser tan encerrado en su papel de gobernar lo que solamente él puede gobernar, que quizá a veces confunda el valor supremo de sus atribuciones con la escasa entidad de sus atributos. Su poder absoluto con su timidez endémica. Y ejerza, en consecuencia, el poder para justificar la existencia de sus complejos laberintos. Llegado a ese extremo, no es de extrañar que llegue a creer que los girasoles giren a su paso porque él es el sol que los deslumbra. En ese caso, ¿se le perdona o se le arroja a los leones? 

			Confieso que en alguna ocasión creí haberme perdido en el inmenso bosque del protagonista y de su empresa, más aún cuando me adentré en los sótanos de su prehistoria, o intrahistoria, y me hallé ante personajes que ni el mismísimo Vicente Blasco Ibáñez habría concebido para liberarlos en su novelesco paraíso de arroces, tartanas y barracas valencianas. Fue entonces cuando alcancé a entender lo que me había susurrado desde su Último lector el admirado Ricardo Piglia: que no existe la realidad, sino el escenario donde la fantasía se representa. Juan Roig no es su gesto, ni lo que aparenta ser; no es su imagen de brazos cruzados, ni su poder, ni su dinero, sino lo que bulle, permanentemente, en el escenario de sus sueños. La realidad de Juan Roig no existe. Solo existe la fantasía en la que él ha cuajado el sueño de su empresa. Definitivamente, ¿lo arrojamos a los leones por ser como es?

			Desde que comencé a investigar, y luego a escribir, me dejé guiar por la estela deslumbrante de un supuesto genio empresarial creyendo que así ni los silencios oficiales —los de Mercadona—, ni las puertas blindadas —de los despachos de Roig o próximos a Roig—, ni los prejuicios de algunas personas —proveedores e interproveedores—, incluyendo algunos periodistas recelosos, me impedirían proseguir en mi ruta marcada, como así ha sido. Más bien ocurrió todo lo contrario, como al corredor de maratón que, nada más aparecérsele el díscolo y odioso muro, hacia mitad de la prueba, recibe una extraña y casi sobrenatural fuente de energía que lo impulsa hacia delante.

			Por fortuna, conté, al final del recorrido, con la ayuda inestimable de personas de dentro de la casa que comprendieron a tiempo que el máximo absurdo que puede aplicarse a un campo abierto es ponerle vallas. Como el periodista de principios de los setenta obligado a buscarse a diario la vida para poder llevarle a su redactor jefe un reportaje con un mínimo interés —entonces decíamos que fuera «decente»—, me armé de valor antes de aventurarme en el bosque, siempre con la idea fija de que mi única misión era la de ubicar en su propia historia la visión que empezaba a tener de Juan Roig. Dispuestos por doquier cerrojos y grilletes para impedírmelo, ya digo, solo disponía de mi libertad para hacer en solitario una aventura incierta y hasta cierto punto imprudente, lo reconozco, pero siempre excitante.

			Al principio, repito, solo recibí la ayuda de mi soledad. Y luego de hasta casi un centenar de personas, cuyos testimonios han sido fundamentales para pertrechar el relato que sigue. Sin su silenciosa y prudente colaboración, este libro no habría podido escribirse. Omito sus nombres deliberadamente pues la discreción y la prudencia lo exigen. Mis jornadas de campo en la comarca de L’Horta Nord, de Valencia, me brindaron la posibilidad de conocer a médicos, arquitectos, enterradores, concejales, políticos, economistas, agricultores, minifundistas, trabajadores de la desaparecida Cárnicas, cronistas oficiales, camioneros, secretarios, funcionarios, testigos todos ellos, directos e indirectos, de una historia enterrada bajo los naranjos de la frondosa huerta. 

			A todos ellos, mi más profundo y sincero agradecimiento. Como también lo es el que expreso a quienes me abrieron, al final, ya digo, algunas puertas de la gran fortaleza por las que accedí a encuentros con animosos y felices empleados. Nunca, por el contrario, dispuse de la ocasión para entrevistarme con el emprendedor visionario, que sigue envuelto en su bruma de gran capitán, dominando, desde lo más alto de su fortaleza, su ingente obra. 

		

	


	
		
			Capítulo I. «Nadie se explica lo que es porque no lo parece»

			A modo de medalla o amuleto, los altos ejecutivos de Mercadona suelen llevar, danzando en solitario en los bolsillos o en algún apartado hueco de sus billeteros, un céntimo de euro. Seguramente les parece ridículo echarse la mano al bolsillo para sentir al tacto el metal de la más humilde de las monedas europeas. Pero no les importa hacerlo porque tocar ese céntimo los obliga al instante a interiorizar la filosofía empresarial de Juan Roig Alfonso. Y es que la moneda de un céntimo de euro se erige en la piedra angular de un sistema de producción en el que los costes —y la cuenta de resultados— se miden en céntimos de euro. 

			Esa especie de icono empresarial adquiere gran relevancia desde el momento en que se erige en objetivo del control del gasto. Naturalmente, el céntimo de euro solo se sustancia empresarialmente cuando se proyecta sobre magnitudes de carácter extraordinario, pero lo importante para los altos ejecutivos de la empresa no es que un céntimo de euro pueda multiplicarse hasta casi el infinito, sino estar obligados, cada día, a entender esa especie de milagro. ¿Cuánto cuesta reducir, mínimamente, el aire en los paquetes de cereales o nueces sin menoscabar la calidad del producto?, cabe imaginar que se preguntan. Es lo que hacen.

			Trasladada la insignificancia de cubicar adecuadamente el aire de esos envoltorios a la totalidad de una ingente producción, Mercadona se ahorra anualmente 900.000 euros. Lo importante no es la cantidad, sino saber cómo se logra. De manera que lo que parece a primera vista una simpleza deja de serlo cuando se constatan las magnitudes astronómicas que se logran racionalizando el ahorro en céntimos devengados por otros productos de la cadena. 

			A la citada reducción del volumen de aire en las bolsas de nueces, se añadiría la del peso del paquete de leche, del envase de arroz, o, simplemente, la mejora del apilado del café o la forma cuadrada de las botellas. Y así, hasta centenares de casos. No es de extrañar que el estudio pormenorizado de estos ajustes para mejorar la rentabilidad del producto haya sido abordado por alumnos de universidades y de escuelas de negocios. La conclusión del análisis es concluyente: la optimización de los gastos de producción mediante el mejor uso de un céntimo de euro es la perspectiva más clara desde la que cabe entender el fenómeno empresarial de Mercadona. 

			Significar lo que vale esa filosofía sirve también para llenar de contenido al empresario que la ejecuta. Conviene, pues, aunque no sea muy ortodoxo hacerlo al principio de la narración, avanzar un perfil del hombre antes de adentrarnos en su historia y en la historia de su empresa, que son, por otra parte, historias comunes, confundibles, puesto que no pueden entenderse por separado. Muy raro es encontrarse ante casos que identifiquen tan plenamente la historia de un hombre con la historia de una empresa y la historia de una empresa con la de un hombre. En los casos de Juan Roig y de Mercadona la simbiosis de ambas sustancias, espiritual y física, no es un hecho insólito. Conforman un proceso paralelo, único, inalterable. 

			Tal vez la frase que mejor define la insignificancia del hombre y al mismo tiempo su envergadura de creador de riqueza es la de un economista amigo suyo, cronista en medios y buen conocedor de la alta burguesía valenciana: «Nadie se explica lo que es porque no lo parece». La teoría del céntimo resultaría más prosaica sin duda, pero viene a decir lo mismo. Si las razones de los espectaculares resultados económicos de Mercadona en los últimos años se resumen en la anécdota del céntimo que guardan en sus bolsillos los altos ejecutivos de la empresa, la imaginación y el talento, tan peculiares, de Juan Roig Alfonso pasan poco menos que inadvertidos, o quizá se conservan en un frasco de esencias tan diminuto que no se corresponderían con el reservado a la tercera fortuna de España. Precisamente por eso, porque no lo parece, Juan Roig es lo que es. 

			Este hombre de apariencia frágil, cuya figura da la impresión de haberse escapado de un cuadro de El Greco, discretamente vestido y de mirada tímida, casi cardenalicia, distante y precavido, se aleja bastante del estereotipo gris en el que se le encuadra por su condición de empresario. Pese a su aseada indumentaria —siempre respetando el concepto gris de la equidistancia: ni demasiado elegante, ni demasiado descuidado, ni demasiado caro, ni demasiado barato—, su espíritu parece pertenecer más al de un remilgado sargento de intendencia con problemas para dar de comer a la tropa que al de un fusilero con la bayoneta calada y dispuesto al cuerpo a cuerpo en primera línea de combate. No le gusta el cuerpo a cuerpo, ni las distancias cortas. Es un tímido incorregible.

			Y sin embargo, nada más lejos de esa discreción que roza la melifluidad. El 17 de octubre de 1981, Juan Roig Alfonso sorprendió a su familia con un audaz golpe de mano que le permitió, con la ayuda de sus hermanos, comprar Mercadona a sus padres y pocos años después convertirse en su presidente y principal accionista. Tiempo tendremos para intuir o sospechar —nunca tener certeza, pues la opacidad es la trinchera de este hombre— cómo consiguió los recursos que le permitirían coronarse emperador del imperio en ciernes. Y por qué proyectaría ese putsch en el mismo núcleo del fortín familiar. 

			Antes, sin embargo, convendría detenerse en un hecho sorprendente: la historia que se conoce de Mercadona, también la de su presidente, se difumina en la línea divisoria de 1977, pocos años antes y pocos años después, como si el notario que dio fe de su constitución fuera también el agrimensor que hubiera trazado la línea que separa la luz de la oscuridad. Se detiene ahí, como si el tiempo anterior no hubiera existido. O como si alguien se hubiera prestado a borrar las huellas del pasado, escasas y poco fiables, ciertamente, pero no hasta el extremo de justificar el hermetismo que las protege. Archivos de medios de comunicación, de asociaciones, de ayuntamientos, de sindicatos, de colegios profesionales, y testimonios de no pocas personas que sobreviven parecen haber claudicado ante el impostado silencio de esos años. Convengamos en que todo ello forma parte de la historia. 

			Centrémonos, pues, en cuanto habría ocurrido ese día de octubre de 1981 —por un extraño y venturoso sortilegio, todos los acontecimientos importantes en la vida de Juan Roig Alfonso se dan cita en ese mes, hasta, por supuesto, el día en que nació—, en el transcurso de una reunión familiar mantenida en Alfinach, término municipal de Puzol, a la que asisten sus padres, Francisco Roig Ballester y Trinidad Alfonso Mocholí. Solo su esposa, Hortensia Herrero, tres de sus hermanos —Trinidad, Amparo y Fernando— y Manuela Segarra, esposa del hermano mayor, Francisco —se divorciarían años después—, apoyan a Juan Roig en su decisión de asumir la responsabilidad de liderar una empresa que, pese a iniciarse con buen pie cuatro años antes, pasaba por momentos inciertos, cuando no tambaleantes. 

			Desde siempre, los Roig han sido una familia bien avenida y con un bagaje empresarial que impresiona. En poco más de veinticinco años, el patriarca de la saga constituyó al menos cinco empresas, entre ellas Mercadona y Pamesa, que pasaría a manos de Fernando Roig Alfonso, futuro presidente del Villarreal Club de Fútbol, y la empresa madre de todas ellas, Industrias Cárnicas Roig, matriz de Mercadona, sin la que no puede entenderse el pedigrí empresarial de la familia y su elevado estatus social a partir de los años cincuenta del pasado siglo. 

			La toma del mando en Mercadona coincide con un periodo de incertidumbres y dificultades en el seno del holding y, por ende, del clan familiar, también supone, de facto, que Juan Roig se hace con el dominio del buque insignia —entonces no lo parecía— del grupo empresarial en medio de algunas turbulencias. Pero si este hecho consigna en sí mismo la relevancia de un cambio fundamental para el futuro de la empresa, a título individual adquiere una significación no menos sustancial para la trayectoria profesional y humana del protagonista: Juan Roig alcanza en esa fecha su plena libertad como miembro de la saga y empieza la conquista de su independencia como empresario. Esa palabra, independencia, será, a partir de ese momento, la clave de su trayectoria. Solo entonces iniciará Juan Roig su travesía, cuando maneja en solitario el timón y después de romper amarras con el pasado. 

			Aunque la inmensa mayoría de las crónicas reflejan ese acontecimiento sin entrar en más honduras, es muy probable que el hecho en sí constituya una ruptura en toda regla en el seno del clan familiar, sin que ello desmerezca del marco, siempre cálido y cordial —aparentemente— de las relaciones que hubo, y persisten, entre sus miembros. Ruptura de guante blanco —aunque este no sea el lenguaje que emplee habitualmente el patriarca familiar— por cuestión de negocios. Y de principios en los negocios. Con cambios radicales en el orden del tejido empresarial del grupo. A Juan Roig le gusta mandar. Empezó a hacerlo cuando realmente pudo hacerlo. En ese 17 de octubre de 1981.

			De los tres hermanos que participan en la operación, Trinidad y Amparo se descolgarán más tarde —en 1990— del accionariado, y también su cuñada, Manuela Segarra, tan solo Fernando, su hermano del alma, con el que Juan había mantenido desde niño un trato de afecto y confianza muy especiales, permanecerá junto a él en la rehabilitada empresa, ostentando un pequeño porcentaje de acciones. 

			El primogénito y hereu, heredero, de la saga, Franscico Roig Alfonso, de entre todos los hermanos el más parecido a su padre por su carácter, displicencia y arrojo en los negocios, se autoexcluirá del proyecto por razones de forma y fondo que se desconocen —siempre se mantuvieron las buenas formas en el seno de la familia, pese a todo— y que tendrían que ver, en cualquier caso, con desavenencias con sus hermanos, especialmente con Juan, y con su elección de la opción de atrincherarse en Industrias Cárnicas Roig, para salvarla de la quiebra, y hacerse cargo de otros negocios y de correr sorprendentes aventuras empresariales que lo situaron durante cierto tiempo en Guinea Ecuatorial como socio del presidente Obiang. 

			La consideración de hereu prestaba a Francisco Roig Alfonso una especie de supremacía teórica sobre replanteamientos y proyectos empresariales —como era el deseo de su padre, por otra parte—, lo que habría encontrado en sus otros dos hermanos, siempre inseparables, cierta contestación. La hipotética endeblez económica de algunos de los proyectos en marcha, incluido el de Mercadona —una iniciativa empresarial bien diseñada pero necesitada de nuevos recursos e ideas innovadoras—, habría añadido un punto ácido al debate familiar. 

			«Juan no sirve ni para coger un gato por el rabo». Sacada de contexto o no, la frase, atribuida al primogénito Francisco, posee la capacidad de ilustrar alguna que otra disparidad de criterios sobre la forma de gestionar los negocios en el círculo familiar de los Roig. Curiosamente, el único testimonio que ha trascendido sobre la relación personal de Francisco con Juan es aquel en el que el primero destaca la labor que llevó a cabo el segundo en los años previos y posteriores a la constitución de Mercadona —17 de enero de 1977—. Paco llegó a reconocer en público que su hermano Juan era el mejor para llevar a cabo el proyecto. Solo la disparidad de criterios en el terreno real entre los dos hermanos justificaría que en público se ensalzara la gestión del hoy presidente de Mercadona y se ridiculizara en privado. Tal vez lo que sucedió, en contra de lo que parece, es que a Francisco no le gustaba mucho la idea de que su hermano Juan se erigiera en dueño y señor de la nueva empresa. O quizá todo lo contrario: que estaba convencido de que Mercadona —ocho pequeñas tiendas— era la hija pobre de las empresas familiares y que, en el momento del reparto de los negocios fundados por su padre, se la ofrecieran, en consecuencia, al vástago menos pretencioso. O, en su opinión, al más torpe.

			Es, pues, en ese contexto de desencuentros formales y durante los años más convulsos de la reciente historia en España, donde se forja la ruptura que marcará un antes y un después en la historia de Mercadona. En cualquier caso, fuera cierta o inventada —esto es, recogida textualmente por un testigo presencial o exagerada por el rudo humor popular de L’Horta Nord—, la sarcástica frase del hereu revelaría una discrepancia a tener en cuenta en el devenir de Mercadona. Por paradojas del destino, habrá que admitir, no obstante, que sin el antagonismo, no siempre declarado, de los dos hermanos —el mayor y el menor—, no existiría Mercadona tal como es. 

			Los imprecisos orígenes de Mercadona —incluyendo sus huellas genéticas— se confunden con los de la propia familia y se remontan hasta finales del siglo xix, cuando Vicente Roig y Desamparados Guillén, los bisabuelos de Juan, ponen en marcha un negocio de compra, venta de grano y ganadería en Valencia. Con la llegada de su hijo, Francisco Roig Guillén, la empresa familiar se especializó en la ganadería, y a finales de los cuarenta, el hijo de este, Francisco Roig Ballester, padre de Juan, culminó el negocio cárnico con la creación de Cárnicas Roig, semilla de la que germinaría la actual cadena de supermercados.

			Juan Roig siempre se mostrará orgulloso de esos orígenes, pero también tendrá un exquisito cuidado a la hora de preservar ante las opiniones de los demás la parte correspondiente a la autoría de su propia obra, esto es, el momento en el que él toma las riendas de la empresa para distinguirla de la fase ejecutada por sus progenitores. Entre otras razones, y al margen de connotaciones románticas atribuibles a los tiempos difíciles de la posguerra y al ímpetu de su fogoso y emprendedor padre, porque, como todas las prehistorias de empresas de éxitos fulgurantes, la de Mercadona tiene fases de oscuridad que prefiere escamotear. No hay en él un ápice de resentimiento, sino un deseo de mantener las distancias con un pasado que no le gusta. Lo que sucede es que a él le desagradan los asuntos turbios, o sometidos al machaqueo de las dudas. Pero también escucha el imperativo moral de respetar a los de su sangre. 

			Lo que Juan Roig habría pretendido con su gesto audaz en octubre de 1981 es que los tiempos difusos siguieran perteneciendo a esa época de sombras, ocultos en el baúl de los tesoros innombrables —aunque entrañables—, y que los tiempos de las luces se identificaran con su nombre y su fulgurante acción de empresario. En ese supuesto, habría incurrido en la contradicción de autoproclamarse sin tapujos «hijo del Porquero» —y a sus cuatro hijas, «nietas del Porquero»— sin caer en la cuenta de las toscas resonancias del seudónimo, o tal vez aceptándolas abiertamente, aconsejado por su instinto de emprendedor que ha logrado edificar un imperio en el que mostrar su extracción de humilde tendero adquiere, en los tiempos que corren, una proyección social bien vista, por su ejemplaridad.

			Sin embargo, no todos los miembros de la familia admiten la referencia de porquero en su parentesco. Así se desprende de un supuesto enfrentamiento verbal entre la actual alcaldesa de Valencia, Rita Barberá, y el primogénito de la saga, Francisco Roig Alfonso, en el transcurso de una reunión informal. La alcaldesa se dirigió al hereu llamándole familiarmente «porquero», y este le contestó desabridamente llamándola «gorda batracia». En ese mismo marco de desafectos habría que puntualizar que a Juan Roig no se le ha oído repetir en los últimos años aquello de «hijo del porquero», como solía hacer antes, cuando empezó, y sí «hijo del tendero». 

			Además de lo anterior, conviene situar el cambio de rumbo de Juan Roig en el contexto histórico en el que se produce. Mercadona empieza a funcionar en 1977, en plena transición a la democracia y con España sumida en una profunda crisis económica. En esa atmósfera de excepcionalidades económicas y rebeldías políticas buscando salidas a la desesperada, se produce el golpe de Estado de Tejero, ocho meses antes del pronunciamiento de Juan ante su familia. De ese paralelismo solo cabe extraer la carga simbólica del ejemplo de un Adolfo Suárez perdido y derrotado y la imagen de un país escorado hacia un futuro incierto. Probablemente, también Juan Roig deseaba salir de su atolladero. 

			En el mismo contexto de vicisitudes, es muy probable que Mercadona estuviese subestimada por sus hermanos, circunstancia que Juan también habría sabido aprovechar, y la verdad es que lo hizo muy bien, hasta terminar deshaciéndose de todos. Lo que él deseaba era hacer las cosas a su manera. El tiempo demostrará que, además de querer mandar en solitario —unos años después, dispondrá del 90 por ciento del accionariado de la empresa, porcentaje que incrementará en 2012—, sabe mandar. Más aún: desde hacía tiempo tenía en su cabeza una idea muy precisa de la Mercadona que quería hacer. O sea: en contra de las apariencias y de algunas opiniones —no solo la de su hermano Paco—, Juan Roig sabía muy bien cómo dominar las embestidas de un gato agarrándolo por el rabo. 

			Las nuevas ideas empresariales de Juan Roig han estremecido, en las últimas décadas, el universo de la distribución de la alimentación en España. Además de su golpe de timón que cambió el rumbo de la nave, tres han sido las sacudidas con epicentro en su despacho —o en su cerebro, siempre galvanizado; el cerebro de un visionario— que han puesto en alerta al sector en España. En 1993, Juan Roig concibe y dirige su primera revolución: la implantación del Modelo de Calidad Total, evolución del principio de Siempre Precios Bajos. Tres años más tarde, abandera una nueva iniciativa que hará posible la definitiva implantación de su filosofía empresarial: la creación de una amplia red de proveedores y, especialmente, la consagración de la innovadora figura del interproveedor. Por último, en 2008 forzará una tercera vuelta de la rosca revolucionaria al emboscar a sus competidores con un sorprendente plan estratégico que pasaba por eliminar hasta un millar de productos de las estanterías de sus tiendas, con el único objetivo de reducir precios para hacer frente a la crisis. La sublevación supuso, de hecho, una declaración de guerra en el sector, que terminó, al verse en la obligación de imitarlo, reconociendo su derrota. Esta última revolución culminó el día en que Juan Roig colocó su bandera de precios bajos y productos de calidad en el hasta entonces inexpugnable fortín de la calle Serrano de Madrid, cuando dos de las políticas y amas de casa más emblemáticas de la alta burguesía española, Esperanza Aguirre y Ana Botella, hicieron cola para comprar en su nuevo supermercado de la Milla de Oro de la capital de España, en la antigua sede del ABC. Ese día, Mercadona abandonó el sambenito de ser una tienda para trabajadores en paro y clase media con problemas a finales de mes y se instaló en las mentes de quienes, aun siendo ricos, empezaban a pensar que lo de gastar menos iba también por ellos. Ese día Juan Roig hizo la revolución final, o quizá se inventó una nueva revolución. La que se gesta a diario en los estómagos de 12,5 millones de españoles. 

			Así pues, cabe pensar que estamos ante un empresario audaz pero muy prudente y precavido a la vez; frío, calculador, pragmático y desconfiado. Atípico, si se le compara con el arquetipo del empresario de entonces —y de ahora— en España. Su timidez implica que no se prodigue en absoluto en salidas al exterior. Como es consciente de ello, maneja a empresarios próximos a él, cegados por el fulgor de su poder, para que digan en público lo que él no se atreve a decir en foros políticos o económicos. Las excepciones confirman la regla: en contadas ocasiones, sacude las páginas de rotativos y de periódicos digitales con titulares que suenan a verdades como puños, a veces como exabruptos, y probablemente sean lo uno y lo otro, que obligan a reflexionar a la conciencia atribulada del país. Nadie en España ha dicho, en términos relativos, tantas cosas importantes por segundo. Tampoco nadie ha obrado tan consecuentemente como él. 

			Sabe tejer influencias como nadie, desde luego, y no lo hace a impulsos de la ambición, tal como esta se ceba en quienes cotizan permanentemente en la bolsa del poder, sino para que las cosas funcionen como él pretende hacerlas funcionar. El cerco en torno a él de sus enemigos, que nunca darán la cara, su habilidad para desarrollar ideas innovadoras, su obsesión por la perfección y su plena seguridad en lo que debe hacer le confieren cierta patología mesiánica que lo alejan de la estética del liderazgo, aunque sea un referente único como líder. Prefiere ser líder en la sombra, puesto que es en la sombra donde se acomoda mejor. 

			Por otra parte, a Juan Roig no se le suponen apetencias políticas de ningún tipo, lo cual sería difícil de creer si se conociera el calado de sus contactos con las altas instancias de la Generalitat Valenciana, y concretamente con sus presidentes. También con el gobierno central. En Joan Lerma despertó admiración y respeto. En Eduardo Zaplana, recelos. A Francisco Camps terminó irritándolo. Fabra le resulta indiferente. Rodríguez Zapatero empezó a temerlo. Juan Roig considera nefasto su mandato. Mariano Rajoy prefiere mantenerlo a distancia. 

			Cuando ha sonado su nombre para ocupar alguna poltrona relevante en entidades financieras o en organizaciones empresariales, es porque sus amigos lo inducen a esas escaladas; casi siempre se trata de intentos fallidos (el último, el de situar a su amigo Pons en Bankia). Pero son ellos los que quedan en evidencia, aunque sea él quien mueva los hilos. Es frecuente escucharle que un despacho no es un lugar desde donde dirigir una empresa. Por eso celebra las reuniones con sus directivos en una furgoneta. Su pretensión de parecer normal lo induce a usar un bolígrafo Bic, rareza que lo aísla, aún más, en su dorada burbuja. Otro icono paradigmático. Sus comparecencias en ruedas de prensa son las indispensables. Llegó a estar diez años sin participar en ninguna rueda de prensa como presidente de la cadena. Apenas habla en público, apenas escribe —se le conocen algunos, escasos, artículos en la revistas del Instituto de la Empresa Familiar, del que fue presidente, y del Colegio de Economistas de Valencia—, y sus intervenciones en público casi siempre coinciden con celebraciones importantes que no puede eludir. Son alocuciones breves, directas, muy probablemente elaboradas sin intermediarios, esquemáticas y desprovistas de artilugios, gélidas, pese a alguna que otra referencia nostálgica al pasado. 

			Tan sonadas peculiaridades marcan su estilo de gobernar, su controvertida personalidad. En ocasiones, esos comportamientos para unos rozan lo insólito, lo extravagante, para otros la genialidad. Y tal vez Juan Roig sea todo eso al mismo tiempo, aunque a su manera: en las multitudinarias ruedas de prensa anuales —las únicas a las que habitualmente asiste— para dar a conocer los resultados de la empresa, coloca espejos en la sala a la que acuden los periodistas para que ellos y los directivos que lo acompañan se miren y, al hacerlo, reflexionen. Él los observa con atención, conteniendo una leve sonrisa y cruzando los brazos por delante, pendiente de sus reacciones ante la sorpresa que les depara la tapa de la memoria anual del año. En la esquina superior de la cubierta se le advierte al periodista que retire el protector que la tamiza. Lo hace sin dudar, como si participara en un juego; bajo la lámina que descorre lentamente, como si fuera una cortinilla de celofán, aparece un espejo en el que se que refleja su rostro, entre desconfiado y perplejo, mucho más cuando empieza a leer. «Cultura del esfuerzo y del trabajo. El éxito depende de mí». Por si no fuera suficiente, el propio Roig aporta —y se jacta de hacerlo— ante los periodistas un dato aún más chocante: los espejos en cuestión cuestan un euro cada uno. 

			La idea es suya, desde luego. Ejerce un control absoluto sobre su empresa, aunque algunos dicen que lo está perdiendo porque no puede estar en todos los frentes y porque los nuevos directivos no filtran sus pensamientos con la fidelidad de los de antaño. ¿Es la graciosa ocurrencia —la de los espejos— de un empresario que ha caído en la tentación de permitirse una frivolidad o la de quien se deja seducir por su misma genialidad para contemplar su propio ego en la admiración que su obra despierta en los demás, como aquel Narciso, de irresistible belleza, que se miraba en las límpidas aguas de una fuente? 

			La del espejo es otra metáfora equiparable en su significado a la del céntimo de euro que rueda en el interior de los bolsillos de los directivos. A él lo que más le agrada es la filosofía del céntimo, del esfuerzo personal gracias al cual ha conseguido, céntimo a céntimo, apuntalar uno de los más grandes imperios empresariales de la distribución en Europa. Espejo, céntimo, esfuerzo, éxito, mandar, prescribir, liderazgo, he ahí los paradigmas —su palabra favorita— del hombre al que no cabe diseccionar por dentro, su mente de empresario, sin hacerlo al mismo tiempo por fuera, la piel de su empresa, puesto que en él no se distingue el fondo de la forma; de ahí su opacidad, su misterio. Aunque, a veces, parezca un iluminado, un sencillo iluminado camuflado bajo la túnica de un humilde predicador que habla lisa y llanamente.

			Un soldado ruso acudió al frente alemán a luchar en la Primera Guerra Mundial. Cuando estaba en una batalla entró en una ciudad y descubrió que en el techo de las casas había un artefacto (le dijeron que se llamaba bombilla) que iluminaba las estancias. Decidió que era muy buena idea tener luz, por lo que cogió la bombilla y la guardó como su TESORO más preciado. Al volver a casa enseñó la BOMBILLA a su familia y le explicó para qué servía. Entonces hizo un agujero en el techo e intentó enroscar la bombilla. NUNCA dio luz y nadie lo creyó. 

			Copiar ideas sueltas te lleva al fracaso: para que una empresa funcione necesitas saber qué hay detrás de cada cuarenta o cincuenta cosas que forman una bombilla. 

			Lo anterior es la reflexión final de Juan Roig en un seminario sobre fundamentos de dirección de empresas orientado a jóvenes. 

		

	


	
		
			Capítulo II. La Alquería Roig

			La intrahistoria de Juan Roig y Mercadona se traba con los años más crueles de la posguerra española y se confunde con los gruñidos histéricos de cientos de cerdos hacinados en pocilgas habilitadas en una alquería de Poble Nou, en la comarca valenciana de L’Horta Nord, donde nació el 8 de octubre de 1949.

			Esos orígenes tienen también mucho que ver con el misterio de la genética empresarial (medio siglo después, investigadores australianos aseverarían que el 48 por ciento de la propensión a ser emprendedor es hereditaria) heredada de los antepasados, comerciantes y hombres de negocios, y en primera instancia de su padre; con el instinto de supervivencia de familias acosadas por la pobreza y decididamente lanzadas a abrirse paso en la selva del hambre; y con dudosos negocios que servían, indistintamente, para engancharse en las redes tendidas por el estraperlo o en el cruel submundo de una España en la que los pobres eran sospechosos de conspirar contra la dictadura y los oportunistas se aprovechaban de los favores de los corruptos. Juan Roig escucharía muchas historias entremezcladas sobre esos avatares, pero siempre prefirió mantenerse al margen de los mismos por una cuestión de estética empresarial. Historias turbias que nunca le interesaron. 

			Así pues, entre esas sombras y luces se entremezclan las historias de hombres temerosos y por entonces aún leales a los valores de la tierra; de pícaros y especuladores; de romerías de santos y plegarias en ermitas semiderruidas por la guerra; de sobornos y corruptelas; de traiciones a los ideales blasquistas que durante mucho tiempo imperaron en la comarca, heredados de la República, y de la estela que dejó en la tierra Vicente Blasco Ibáñez; y de adhesiones oportunistas al credo de los vencedores. Así era el tiempo, y la tierra, en el que nació Juan Roig.

			En ese magma de límites imprecisos se forjó el espíritu que años más tarde alumbraría, en el rocoso cuerpo del patriarca Roig, la creación de la que sería una de las empresas de alimentación más importantes del mundo. No es de extrañar que, en nuestros días, no todo el mundo se preste a recordar una época sumida en contradicciones, tragedias, misterios y esperanzas, oprobios y corruptelas. En otros, por el contrario, los Roig, la voluntad de venerar a los muertos adquiere el marchamo de reivindicación de la gloria de su memoria. 

			En las festividades del Día de Difuntos, la numerosa familia Roig honra la memoria de sus padres, Francisco y Trinidad, en el pequeño cementerio de Carpesa, localidad a la que pertenece la parroquia de la pedanía valenciana de Poble Nou, donde nacieron ellos y la mayoría de sus hijos, el orgullo de que por sus venas corra la misma sangre.

			La visita al camposanto reviste para los Roig una relevancia especial, protocolaria y social, y es una cita poco menos que obligada a la que casi siempre se suma el párroco de Carpesa, y algunas veces el de Borbotó. Ambas parroquias reciben con cierta frecuencia ayudas y donaciones de los Roig, aunque no podría precisarse de qué miembros de la familia, y si unos se muestran más generosos que otros. 

			El cementerio de Carpesa, a muy pocos kilómetros de Poble Nou, es pequeño y recoleto. Su recinto, de ladrillo visto, es rectangular. Junto a sus paredes se abren bancales con huertos familiares en los que sus arrendatarios cultivan todo tipo de hortalizas. Un hombre fuerte y de expresión amistosa, que hace las veces de sepulturero, mantiene limpio y aseado el camposanto. Él es el que abre a primera hora de la mañana las puertas metálicas, que cierra a continuación como si en ello le fuera su propia vida o la seguridad de su casa. Los principales miembros de la saga Roig están enterrados en nichos de pared muy sencillos, con suficiente anchura para dos ataúdes, de mármol negro moteado, con una cruz, también de mármol, incrustada. Sobre el búcaro para las flores se pueden leer las siguientes inscripciones, en la parte izquierda: «Encarnación Ballester: 1888-1913», abuela de Juan Roig; «Francisco Gil Guillén: 1881-1921», tío. Abajo, con foto, «Amparo Roig Guillén, 1900-1945»; y «Vicente Roig Guillén: 1888-1958», tíos. Y en la parte derecha, «Vicente Roig Alfonso», hermano de Juan Roig —el segundo de la saga—, con fotografía (de extraordinario parecido a la foto de Juan en la orla del colegio La Concepción, de Ontinyent): «1943-1959»; debajo, «Francisco Roig Ballester: 1912-2003»; y «Trinidad Alfonso Mocholí: 1911-2006», los padres.

			En el sepelio del padre los asistentes llenaron al completo el cementerio de Carpesa; la hilera de coches aparcados llegaba hasta la pequeña localidad, con una iglesia desde cuyo campanario se domina la inmensa planicie de la huerta. Fue la manifestación de duelo más multitudinaria que recuerdan los lugareños. Acudieron personas de toda condición social de la comarca, de la capital valenciana, empresarios, políticos y los presidentes del Real Madrid y de la Real Federación Española de Fútbol. El sepulturero recuerda el momento en que procedió a sellar las tumbas, con los tres hermanos, Francisco, Fernando y Juan, a sus espaldas, en silencio, mirando fijamente la lápida. En medio del silencio se escuchó una oración, una voz de hombre. Junto al nicho, más de treinta coronas de flores. 

			Antes de la visita al cementerio se manifestarían las nunca del todo reveladas rivalidades internas entre hermanos, al tratar algunos de organizar a su manera el sepelio. Como no podía ser de otra forma, quien ganó la partida fue el hereu. Para algunos de los numerosos asistentes, el protagonismo de Francisco Roig Alfonso resultó patético. Ante el ataúd de su padre y la atenta mirada de los congregados que abarrotaban el interior del pequeño templo de Sant Bernat, pronunció un panegírico del difunto que provocó tanta perplejidad como bochorno, según los casos. No faltaron las lágrimas en su estremecida sobreactuación. 

			Distinto fue el funeral por la madre, también multitudinario, tres años después. La asistencia de Joan Lerma se interpretaría por algunos —malintencionados, tal vez— como una muestra del apoyo que recibiera de él Juan Roig en los primeros años de andadura al frente de Mercadona. Fue un acto sencillo y cálido, celebrado asimismo en Sant Bernat, donde dos de sus nietas, hijas de Juan y de Hortensia, leyeron unas cuartillas cargadas de buenos sentimientos. Doña Trinidad era muy cabal, cristiana y bondadosa en extremo. Algunos antiguos trabajadores de Cárnicas Roig, la empresa que fundara su marido en los cincuenta, aún hoy la recuerdan siempre dispuesta a ayudar a los más necesitados, obras que llevaba a cabo en el más absoluto anonimato. En ocasiones, entregaba a uno de los trabajadores de confianza un hatillo con carne y embutido para que se lo llevara al cura párroco, de salud, al parecer, quebradiza. 

			En ese sepelio se reveló más que nunca la estrecha relación de doña Trinidad con su compungido hijo Juan, que la veneraba. Pero también, al final, se supo una anécdota que pondría de manifiesto una de las primeras inquietudes empresariales de Juan, siendo un jovenzuelo, cuando este se acercó a un miembro de los Mahera —reconocida familia de comerciantes de la comarca, que poseían en los cincuenta una tienda de ultramarinos en Poble Nou— para, al tiempo que le agradecía el pésame por la muerte de su madre, decirle: «Aún me acuerdo de cuando era pequeño y yo quería ser, de mayor, como tú, tener una tienda de comestibles». 

			Desde la década de los cincuenta del pasado siglo, los Roig, siempre encabezados por el patriarca, Paco el Porquero, como era conocido en la comarca, se erigieron muchas veces en benefactores de ermitas e iglesias de Poble Nou y alrededores, reconstruidas, la mayoría de las veces, gracias a altruistas iniciativas de nobles, empresarios y vecinos en general de la zona. Los Roig no poseen títulos nobiliarios, pero sí disponían de una buena posición económica, lo que en aquellos tiempos se decía «una familia con dinero», de manera que, poco a poco, fueron distinguiéndose como los más reputados mecenas de la comarca, cuando no «una de las familias más respetadas». 

			En la mayoría de esos templos se conservan vestigios de esas donaciones de los Roig, como la imagen de Sant Josep en la parroquia de Sant Bernat Màrtir, de Poble Nou, en memoria de Vicente Roig, Vicentín, enterrado en el cementerio de Carpesa, o las puertas de la iglesia y la imagen del Santísimo Cristo de la Aurora, en la misma parroquia, donadas por Francisco Roig y Trinidad Alfonso en memoria de «la tía Amparito Roig», también enterrada en el mismo camposanto, que pasaba por ser muy generosa con los más menesterosos. 

			En realidad, la visita a la tumba de los antepasados se convierte cada año en una especie de ceremonia íntima de veneración al pasado, a los orígenes de la saga, en la que el recuerdo de los ancestros y el apego a la tierra constituyen algo más que un mero sentimiento nostálgico. Diríase que los Roig honran todos los años a sus muertos para reconocer el calado de su herencia de sangre. Probablemente, no todos participan con el mismo interés en esa ceremonia —algunos lo hacen por separado, en días u horas distintos—, pero sin alterar lo más mínimo el sentimiento de unidad del clan. El primogénito, en su papel de hereu, sería en estos casos el más proclive a sobrestimar el momento y sus aspectos sociales. Normalmente, es el párroco quien acompaña al hereu. Por el contrario, a Juan Roig le correspondería más el papel de quien, apartado voluntariamente de toda tentación de ostentaciones, se limita a expresar con su presencia el sentimiento debido de lealtad y afecto a sus progenitores. En cualquier caso, la fidelidad a la cita demostraría hasta qué extremos los Roig se empeñan en evidenciar que son una familia unida. 

			Esa veneración no solo adquiere una expresión corpórea el Día de Difuntos. En ocasiones, se desliza por los más insospechados vericuetos: «En memoria de nuestros padres, por el amor que nos dieron y la cultura al trabajo que nos inculcaron», se dice en la contraportada de un tríptico difundido, a finales de los noventa, para conmemorar el centenario de la parroquia de Sant Bernat Màrtir. 

			Ciertamente, la dedicatoria podría estar dirigida a todos los padres y abuelos de los vecinos de Poble Nou, donde se alza la ermita en cuestión, pero es evidente que, aun admitiendo esa generalidad, las verdaderas intenciones del autor o patrocinador del documento son otras bien distintas: sublimar con esa frase la ejemplarizante vida dedicada al trabajo de dos personas tan singulares como Francisco Roig y su esposa, Trinidad Alfonso, padres de los Roig. Ciertamente, la frase en cuestión se sustancia en la denominada «cultura del esfuerzo», fundamento básico del orden empresarial que viene pregonando, de manera insistente en los últimos años, en público y en privado, Juan Roig, lo cual demuestra, inequívocamente, cuáles son los autores o inspiradores de la dedicatoria. 

			Habría que añadir que este documento en honor de Sant Bernat Màrtir carece de referencias sobre su origen o autoría, ni siquiera se consigna en el mismo el nombre de la imprenta que lo elaboró, pero la opinión más extendida es que su impresión se debe a una iniciativa de la propia familia, muy probablemente del hereu, el único de los hijos residente en Poble Nou. Ciertamente, no podría ser de otra manera nada más echar un primer vistazo al interior del tríptico, con un diseño muy elemental pero editado a todo color y en papel verjurado. En la penúltima página destaca la reproducción de una fotografía de «La Alquería Roig», la monumental mansión, restaurada, en la que vive Francisco Roig Alfonso. 

			La alquería, un tipo de casona de ascendencia árabe muy típica del paisaje entre naranjos de la Comunidad Valenciana, es el equivalente valenciano a la masía catalana o al cortijo andaluz, pero más austero y luminoso. Un tipo de edificación que se empleaba tradicionalmente, por sus enormes dimensiones, como explotación agrícola o ganadera y que evolucionó con el tiempo hacia viviendas de corte palaciego habitadas por señores de la tierra. De planta rectangular, sus fachadas, lisas y muy rudimentarias, transmiten un concepto arquitectónico de gran simpleza, renovado en las últimas décadas con elementos arquitectónicos modernistas y, a veces, osadas restauraciones. 

			La Alquería Roig es una de las sometidas a esas transformaciones, en este caso sin abandonar su primigenia concepción de estancia señorial, su impecable belleza y armoniosa envergadura. En ella residió, en los años cuarenta y primeros de los cincuenta, la familia al completo. La heredó el primogénito de la saga, Francisco Roig Alfonso.

			La fotografía del tríptico en cuestión ofrece una espectacular perspectiva de la mansión rehabilitada, cercada por altas y delgadas palmeras que se alzan sobre una exuberante masa arbórea de aspecto tropical. Desde la Alquería Roig se domina la humilde visión de la ermita de Sant Bernat, el templo que ayudó a construir Paco el Porquero, y alrededor del templo, la simplicidad urbanística, sin mancha, de la pedanía de Poble Nou manteniendo su esencia de reducto huertano pese a la constante amenaza del empuje urbanístico de Valencia. Quizá el contraste de ahora entre la opulenta mansión y el casco pedáneo al que parece proteger no fuera tan notable hace tiempo, en los años del hambre de la posguerra, cuando lo que es hoy la perla de las alquerías de la comarca era solo una casona en cuyos bajos se apiñaban las pocilgas de cerdos que constituían la base de los prósperos negocios a emprender por Francisco Roig Ballester. 

			La finca, de paredes blancas, está rematada por una especie de campanario con veleta. Alrededor del edificio se levantan varios caserones independientes, destinados en su día a cuadras. El recinto se halla cercado por una valla de obra superada por detrás por un frondoso perímetro de palmeras que impide ver el interior. Lo más sorprendente de su emplazamiento es que se trata de la última propiedad de sus características pegada materialmente al casco urbano de Valencia, separada de este por bancales de hortalizas y la avenida Germans Machado. Desde el campanario, con ojivas, se observa, al norte, el vergel de la huerta, y al sur, la gran ciudad detenida en su avance. El nombre de Alquería Roig aparece rotulado en un letrero junto a la puerta corrediza de acceso. Por detrás, en uno de los caserones del interior, se destaca, en grandes caracteres, el anuncio de «Yeguada Roig». El hereu suele pasear por los alrededores montado, altivo, sobre un hermoso caballo de su propiedad. 

			Sigamos desmenuzando el tríptico al que ya se ha hecho referencia. Sobre la fotografía del palacete —al que se le han incorporado algunas ventanas de estilo renacentista—, sangrada a pie de página, aparece un árbol genealógico de la familia Roig desde finales del siglo xix. A diferencia de otras, la representación gráfica ofrece la singularidad de asignar a los progenitores de las generaciones hasta nuestros días la titularidad de algunas alquerías, de manera que la «Alquería Roig», en la copa del imaginario árbol, acoge a los bisabuelos de Juan Roig: Vicente Roig Real, nacido en 1850, y Desamparados Guillén (1853); le sucede la «Alquería Ballester», cuyos cabezas son Francisco Roig Guillén (1886) y Encarnación Ballester (1888), y a continuación la «Alquería Marchalenes», cuyos titulares son Francisco Roig Ballester y Trinidad Alfonso Mocholí, padres de Francisco, Trinidad, Amparo, Vicente, Fernando, Juan y Alfonso. 

			 Los bisabuelos de Juan Roig fueron pioneros en los negocios agrícolas y ganaderos. Francisco Roig Guillén inició la especialización en los de ganadería, y a finales de los cuarenta del pasado siglo, el hijo de este, Francisco Roig Ballester, impulsó decididamente el negocio cárnico, al principio con cebaderos de cerdos —en las pocilgas de la alquería, como se ha dicho— y más tarde con la creación de la poderosa, en su día, Industrias Cárnicas Roig, asentada en Pobla de Farnals, también en la comarca —el metro de Valencia llega en la actualidad hasta esta población—; como se puede imaginar, muy cerca de la cuna en la que se mecieron todos los miembros de la saga. Los Roig y su tierra constituyen un núcleo de sangre y de sentimientos. 

			Esas cuadras ya aludidas eran recintos cubiertos, amplios —para imaginar su capacidad, bastaría recordar que, en los mejores años de Industrias Cárnicas Roig, se sacrificaban mil cerdos diarios—, construidos en la misma parcela donde se ubica la alquería en la que residía, entonces, la familia al completo. Las pocilgas estaban compartimentadas por secciones, según el peso y la edad de los cerdos. En noches cerradas, los incesantes gruñidos de los animales se expandían en la silenciosa huerta como una letanía de lamentos. Son muchos los vecinos que la recuerdan con una sonrisa que no se sabe muy bien si es de resignación o de nostalgia. Y se cuenta que algunas de esas pocilgas de la Alquería Roig fueron alquiladas a los juzgados de Valencia —el negocio es el negocio— para almacenar archivos de causas perdidas o aún pendientes de resolver, quién sabe. 

			No existen, sin embargo, referencias a la existencia histórica de las alquerías de la familia consignadas en el párrafo anterior. Ni están en el Catálogo de Bienes y Espacios Protegidos de la Huerta Valenciana, editado por la Generalitat Valenciana, ni aparecen en el espléndido estudio Alqueries paisatge i arquitectura en L’Horta, elaborado por el arquitecto valenciano Miguel del Rey. 

			De tales ausencias se desprende la idea de que la familia Roig —unos miembros más que otros— haya intentado por sus propios medios recuperar la memoria —y crear una especie de estirpe no consignada— de sus progenitores, adornándola con la incorporación del término «alquería», a modo de un atributo de hidalguía o nobleza. Lo han hecho sin alharacas ni gestos grandilocuentes, ciertamente, pero también sin disimular la satisfacción por destacar méritos no suficientemente reconocidos, en su opinión. La impresión, pues, que causa el documento conmemorativo de la construcción de Sant Bernat más parece un certificado de la vinculación de la familia Roig a la historia de L’Horta, a la tierra, en definitiva, y de reconocimiento a los méritos de los patriarcas de la saga, que de la expresión devota de los vecinos hacia su patrón. 

			Desde luego, Juan Roig sería uno de los hermanos que se habrían abstenido de reclamar, aun simbólicamente, esa clase de pedestal en la historia. No le gustan las alcurnias. Es demasiado serio. Demasiado distante. Aunque también habría sido el primero en recoger el legado de sus padres impreso en la contraportada del documento, incorporándolo después al diccionario de Mercadona como «la cultura del esfuerzo». 

			Lo más curioso, sin embargo, es que la iniciativa de imprimir esa frase no partió de él. Probablemente fue el hereu quien tuvo la idea. El mismo que se pasea, majestuosamente, a lomos de un caballo por las sendas de la huerta, entre naranjos, y que ha convertido en palacio la vieja casona de sus padres en la que los cerdos gruñían por las noches. 
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