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        Il libro

        
            Una maledizione. Una principessa sepolta viva. Creature mostruose e imperi perduti. Un'avventura fantasy tra Costantinopoli, il Nilo e l'antico regno d'Etiopia, epica, oscura, coinvolgente.

        

        
            Costantinopoli. Una maledizione pesa sulla Casa Imperiale: nessun figlio maschio sopravvive, e il trono rischia di passare a un principe folle e corrotto. L'unica salvezza, rivelata da un eremita sull'Olimpo, è trovare una sposa lontana, di sangue reale ma mai mescolato con quello greco.

Così il giovane Giustino, il più inesperto dei cinque cugini incaricati della missione, si ritrova a navigare lungo il Nilo, nel regno di Nubia e infine nel misterioso impero di Axum. Lì lo attende un destino imprevisto: non un matrimonio, ma una principessa da strappare alla morte – sepolta viva, offerta in sacrificio a un mostro della foresta.

Con l’aiuto di una guerriera caucasica indomita, di un astrologo dal carattere spigoloso, di un abile mercante ebreo e di una giovane e coraggiosa schiava, Giustino dovrà affrontare la creatura più terribile e antica che si aggiri sotto il cielo africano.

Con La Principessa di Axum Alberto Costantini scrive un romanzo fantasy e un’ avventura epica, in un Oriente tardoantico, tra civiltà dimenticate, dei perduti, creature mostruose e uomini che inseguono il proprio Destino.

        

    


    
        

        L’autore


        
            Nato a Vicenza nel 1953, Alberto Costantini da sempre vive a Montagnana (Padova). Laureato in lettere antiche, è stato docente nei Licei fino al 2016. La sua produzione si suddivide fra la ricerca storica e la narrativa. Fra i romanzi editi, gli otto romanzi storici di ambientazione romana e la serie “veneta”. L’ampia produzione di fantascienza ha preso il via con Stella cadente e Terre accanto, vincitori entrambi del Premio Urania. Per Delos Digital, ha pubblicato romanzi di indagine, weird, fantascienza, ucronici e per ragazzi. Nella collana Heroic Fantasy Italia ha pubblicato il romanzo Addio al celibato e il racconto Giurì d’onore.
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        Costantinopoli, Atto Primo

– Ci sono novità? – domandò alla ragazza che usciva col fagotto di asciugamani zuppi di sudore, salvo mordersi la lingua quando si accorse che l’interno dell’involto celava pezze intrise di sangue. Gli sembrò di notare anche una striscia scura, ma per quello c’era una spiegazione: all’inizio del travaglio, la Basilissa Anastasia aveva voluto essere truccata come per recarsi a una festa perché, diceva, suo figlio aprendo gli occhi avrebbe dovuto capire che la sua mamma non era una donna qualunque; questo benché anche le altre volte ne fosse uscita con il nero che le colava sulle guance.

– La nostra Padrona, la divina Anastasia, è assistita dalle migliori levatrici di Costantinopoli e dai più rinomati medici – rispose la serva bruscamente, quasi seccata. – Ma ora, se la vostra divina Maestà me ne dà licenza, le porto della biancheria pulita.

– Va’, va’ pure figliola – ma subito la richiamò: – di’ alla tua padrona che… che io sono con lei.

Forse non era la frase più opportuna da rivolgere a una donna che pativa l’inferno sulla Terra.

L’unica cosa che poteva fare era aspettare e pregare, come i milioni di maschi che, nel mondo degli uomini, attendevano di sapere se sarebbero diventati padri o magari vedovi. Certo, i loro figlioli non sarebbero stati partoriti nella Camera porpora, col pavimento e le pareti ricoperti di porfido rosso d’Egitto, né sarebbero stati chiamati con l’orgoglioso appellativo di Porphyrogennetoi, ma aveva ragione chi diceva che nella vita si entra nudi, quali che siano i panni dei quali il neonato sarà vestito in seguito.

Come nudi se ne esce.

Lo sguardo dell’Imperatore Leone, Autokrator, Kaisar, Augustos, Re dei Re regnante sui Re, erede di Cesare, di Augusto e di Traiano, si posava sugli ori e sui marmi della saletta in cui attendeva trepidante il verdetto. Inutile sfoggio di lussi e di opulenza: donne miserabili, emaciate dalla fame, prostitute ingravidate da chissà quale cliente, infime schiave, stese su strame da animali o sedute su sgabelli impagliati, partoriscono bambini forti e sani destinati a sopravvivere nei bassifondi della Città d’Oro, mentre lui era lì, a tremare e pregare che questa volta suo figlio superasse la prova.

I cortigiani attorno a lui lo sollecitavano ad alimentare la speranza, gli ricordavano che in tutte le chiese si pregava e si facevano voti, ma gli occhi del suo cuore trapassavano la spessa parete che lo separava dalla sua sposa sofferente e già descrivevano la scena: l’Imperatrice esausta che, con un filo di voce, chiedeva “vive?” e l’Archiatra di Corte che tristemente scuoteva il capo.

In quel momento la porta si aprì.

La ragazza, forse la stessa di prima, non osava proferire parola e la risposta alla muta domanda furono le lacrime, tanto che lui, l’Imperatore dei Romani e mancato padre, l’abbracciò e le fece coraggio, o forse lo cercò.

Poco dopo uscì il Protomedico Isacco.

– L’Imperatrice ha lottato come una leonessa ed è riuscita a partorire il figlio della Maestà Vostra, ma era già morto e sarà un miracolo se la vostra illustre Sposa ne uscirà viva, perché stavolta ha perso molto sangue e comincia a salire la febbre.

– Mia cugina la Basilissa – aggiunse facendosi avanti Eulalia, che aveva assistito al parto ed era chiazzata di sangue come la moglie di un macellaio – è una donna forte ma, a giudicare dallo scempio a cui ho assistito, difficilmente potrà avere altri figli. Perdonatemi, cugino, ma non c’era un modo diverso di dirlo.

– Va bene, so che tutti avete fatto il possibile e ve ne ringrazio. Ma ora tornate dalla mia sposa, e chiamatemi quando sarà in grado di incontrarmi. Io rimango qui.

Era inutile prendersela con i medici, come quei tiranni sciocchi che fanno uccidere i messaggeri quando portano cattive notizie; e poi, non era forse la conferma di quanto aveva predetto Mauriano, l’astrologo?

Era la sua maledizione: i maschi non arrivavano nemmeno a essere partoriti, o al massimo sopravvivevano qualche giorno. Medici e astrologi, santi monaci e miserabili ciarlatani aveva consultato, ma senza esito; non solo non erano stati capaci di far nascere vivi i figli dell’Imperatore, i suoi figli, ma nemmeno di rispondere alla domanda: perché?

Peggio di tutto: alla sua morte il trono sarebbe andato a suo fratello Alessio, un folle degenerato ma sostenuto da parte del clero e dell’esercito.

Certo, se i figli dei due cugini, suoi e della Basilissa Anastasia, amatissimi dalla popolazione di Costantinopoli, avessero trovato donne dai forti fianchi, in grado di mettere al mondo figli sani e vitali, avrebbe potuto arrischiarsi a designare uno di loro come erede. Ma se, com’era più che probabile, la maledizione avesse colpito anche loro?

Si affacciò alla finestra a contemplare il porto, mentre la sua mente cercava le parole che avrebbe rivolto alla sua dolce Anastasia senza riuscire a trovarle.

– Maestà, Sua Beatitudine il Patriarca Ecumenico desidera conferire con voi.



    


    
        


        Il Monte degli dei

– A volte mi chiedo se i preti non se ne dovrebbero stare zitti ed evitare di dare consigli non richiesti.

– Soprattutto quando coinvolgono persone che non c’entrano – completò Giustino, il più giovane della compagnia.

– Dai, ragazzi – li riprese Costante – risparmiate il fiato e gustatevi invece la vista.

La mole del Monte Olimpo, come di prammatica, offriva alla vista del pellegrino la sua corona di nubi che ne nascondevano la cima. L’ascesa, avevano assicurato i pastori, durava un paio di giorni, anche se nessuno di loro si era mai preso la briga di intraprenderla, né l’aveva fatto alcuno dei loro padri e nonni, tanto che giravano ancora leggende sulla presenza, sporadica, ma data per sicura, degli antichi dei che un tempo l’avevano abitato. Per fortuna, dicevano, il santo monaco Agatone li teneva a bada con la sua semplice presenza e, quando era necessario, li scacciava a furia di digiuni e preghiere. O anche col suo nodoso bastone, che sapeva ancora roteare come la spada con cui aveva disperso i clibanarii persiani e infranto i muri di scudi longobardi, al tempo in cui era un giovane comandante della cavalleria imperiale.

Forse, però, aveva ragione anche il Patriarca: se c’era una ragione per cui tante sciagure s’erano abbattute sulla Casa dell’Imperatore, il primo dovere era di trovarla e portarla alla luce.

– Beh, di montagne ne abbiamo scalate un bel po’, forse anche più alte di questa. Vi ricordate la campagna d’Armenia? – disse Costante, che insisteva a tutti i costi nell’essere ottimista.

– Sì, ma erano montagne abitate da uomini, non da dei.

– Andiamo: siamo buoni cristiani, e a queste superstizioni non ci crediamo.

– E invece, proprio perché siamo cristiani – ribatté Demetrio – dobbiamo tenere conto delle parole dell’Apostolo Paolo e di tanti altri santi, che ci assicurano della reale esistenza di divinità, un tempo potenti e ora scacciate dal loro trono.

– Pensi che la maledizione della Basilissa sia opera di quegli esseri? – chiese Giustino. – Il nostro maestro, non so se lo ricordate, diceva che, secondo un’antica dottrina, gli dèi in origine erano solo uomini, eroi che, per i loro benefici e i loro meriti, sono stati considerati divinità. Se così fosse, è ovvio che, una volta spodestati, usino gli ultimi poteri rimasti per tornare almeno alla loro condizione originaria e riprendere la scalata ai troni perduti.

– Se sono diventati uomini, che si facciano avanti e ce la vediamo con la spada in mano – tagliò corto Romolo.

– Penso sia per questo che Agatone ha scelto le pendici dell’Olimpo per la sua nuova vita di penitenza e di meditazione, per dimostrare che, se né Zeus con i suoi fulmini, né Atena con la sua sapienza, né Afrodite con la sua lussuria sono stati capaci di scacciarlo dalle loro balze, vuol dire che la loro stessa esistenza è una favola per bambini.

Eppure, si trattasse di leggende o ci fosse realmente qualcosa di soprannaturale, quel monte aveva conservato qualcosa di sacro, che pretendeva rispetto.

– Basta chiacchiere: prima si parte, prima si arriva e prima si torna – disse Romolo: – ho fatto una mezza promessa alla ragazzina di Tessalonica che serve in quella famosa osteria, e ho il dovere morale di mantenerla.

I cinque giovani si godettero con spirito da ragazzi il tratto di bosco fitto che rivestiva di faggi, abeti e pini il fianco del monte, almeno fino a quando la vegetazione cominciò a diradarsi, ma allora si aprì sotto di loro un panorama da lasciare a bocca aperta, che spaziava sulle pianure della Tessaglia e sul Mar Egeo.

– Ragazzi, che meraviglia – disse Giustino ammirato. – Quando vedo questi spettacoli, mi sento molto più hellenos che romaikos… diciamo che, modestamente, abbiamo preso il meglio dei due grandi popoli signori del mondo. O almeno dell’Occidente – si corresse subito.

Controllarono per l’ultima volta le condizioni degli stivali, riempirono le fiasche in una pozza rimasta dall’ultima pioggia, e iniziarono la salita dell’ultimo tratto.

Il cielo si andava rannuvolando e l’aria, da frizzante, s’era fatta fredda. L’avevano detto i pastori, anche d’estate, non era raro vedere la cima imbiancarsi di neve.

– Coraggio, ragazzi, ci siamo – annunciò Romolo indicando una sorta di capanna appoggiata alla parete del monte.

All’ingresso un uomo sembrava attenderli.

L’abitazione, scelta o forse edificata dalle mani stesse dell’eremita, somigliava a quelle case di pastori costruite all’interno di cavità naturali e adattate a rifugi di uomini e animali. Non doveva essere stato facile trovare il legno sufficiente, a meno di scendere infinite volte fino ai bordi della foresta e risalire l’erta, rocciosa e priva di sentieri, carichi come muli, il che, peraltro, sarebbe stato nel carattere del vecchio soldato Agatone.

Quando furono schierati tutti e cinque alla sua presenza, si inginocchiarono insieme, ma lui li fece alzare e li accolse nella sua povera dimora, e povera era già farle un complimento, perché conteneva soltanto il mucchietto di erba secca che gli serviva da giaciglio.

Non mancavano però alcuni libri.

– Ogni tanto, devo dare spazio e ascolto alla Parola. Francamente, non mi piacciono gli eremiti che trascorrono tutto il tempo a pregare e a pensare, perché poi il pensiero diventa fantasia e la fantasia ti porta dove vuole lei. Ma vediamo quali preziosi regali mi hanno recato questi nobili signori.

Pareva che qualcuno l’avesse preavvisato, ma era impossibile, perché la missione era un segreto di Stato, di quelli che, a rivelarli, si finisce con la lingua tagliata.

I Cinque avevano portato qualche dono semplice, come si addiceva alla vita di un solitario: formaggio di capra, pane biscottato, verdura e frutta essiccata.

L’eremita li ringraziò, e con una lama di selce staccò dalla forma una punta di cacio.

– Buono. I pastori, poveretti, mi portano quello che hanno di meglio, ma si sente che questa è roba raffinata.

Agatone, antico generale e monaco solitario, non incuteva una particolare soggezione: i pastori e le donnine che avevano interrogato al villaggio lo trovavano affabile e gentile, sempre pronto, quando scendeva, a benedire i loro figli e i loro animali; ma forse tanta bonomia era il segno della sua conversione alla vera umiltà, in contrasto con la superba sicurezza di sé che caratterizza i comandanti militari ma anche tanti uomini di Chiesa.

– A questo punto, è inutile che ti illustriamo il motivo di questa nostra visita – esordì Costante.

– Diciamo piuttosto, dell’ambasciata di cui ci incaricano l’Imperatore dei Romani nostro cugino e il Reverendo Patriarca – precisò Romolo.

L’uomo sorrise:

– Mi capita spesso di sognare e non so ancora se sia una delle tante tentazioni diaboliche o siano invece messaggi che mi giungono da un Altrove migliore: forse, più semplicemente, il dialogo di cui mi sono privato durante il giorno, e la solitudine che mi sono imposto, vengono compensati dalle visite notturne.

Giustino non riuscì a trattenersi:

– Dunque, sapete già della sventura che si sta abbattendo sulla nostra stirpe…

Costante, il più anziano dei cinque, infastidito, gli impose il silenzio, ma l’eremita non sembrò adontarsene:

– Ho pregato molto, per la salute della nostra beneamata Basilissa, che ho avuto il privilegio di conoscere quando ancora servivo nelle armate imperiali, e ho implorato dal Cielo un rimedio, se non altro, una spiegazione che ci permettesse almeno di rassegnarci.

– E avete trovato la risposta?

L’uomo annuì. Il volto, illuminato da una delle lucerne dei ragazzi si era fatto serio, carico di dolore:

– All’origine di tutto c’è un miasma, una contaminazione: è stato commesso un incesto, e il castigo divino, assieme alla repulsione della Natura, si sta ora abbattendo sulla dinastia e sui figli.

– Ma com’è possibile? – domandò Giovanni, che fino ad allora si era astenuto dall’intervenire: – che io sappia, l’Imperatore e la Basilissa Anastasia non hanno legami di parentela.

– Sono primi cugini – lo corresse Costante – a loro volta figli di parenti stretti…

– Ragazzi miei – sospirò l’eremita – quello che dite è senz’altro giusto. Ma sono stato uomo di mondo anch’io, e persino un fanciullo sa che non sempre il bambino che una donna partorisce è figlio di suo marito.

Benché fossero giovani abituati alle spensierate battutacce da osteria di soldati e ufficiali, la rivelazione arrivò simile a una coltellata inferta a tradimento, come spesso accade quando ciò che si riteneva possibile e degno di riso in casa altrui, si manifesta nella propria famiglia.

– D’accordo. Ma c’è un modo in cui questo peccato possa essere espiato?

Il sant’uomo annuì:

– In realtà una strada c’è, difficile, pericolosa, e non offre neppure una garanzia particolare che il nodo possa essere sciolto ma, a quanto possono vedere i miei deboli occhi, vale forse la pena percorrerla.

– Una strada, immagino, che ci porterà lontano – azzardò Giovanni.

– Sì, come tutte le medicine che si applicano alle ferite letali, vanno già messe in conto sofferenze e tribolazioni. Perché il figlio di uno di voi possa ereditare il trono dell’aurea Costantinopoli e continuare il corso della Dinastia, dovrà trovare la sua sposa prendendola quanto più lontana possibile dalla sua condizione di principe dell’Impero Romano – disse con una solennità che contrastava con il luogo e il tempo.

– Una popolana, dunque? – domandò Costante perplesso.

– Oh, se è per questo – disse subito Romolo – per me andrebbe benissimo: le donne del popolo, quando sono sane e hanno mangiato a sufficienza, danno molta più soddisfazione di quelle allevate a Corte. La grande Teodora non era stata forse raccolta non solo dalla polvere, ma addirittura dal postribolo?

L’eremita sorrise e gli assestò uno schiaffo sulla coppa, come una carezza.

– No, ragazzo, è tutto il contrario: dovrà essere una principessa vera, figlia di uno dei grandi re e imperatori che dominano i cinque imperi della Terra, con cui nessun greco o romano abbia mai mescolato il suo sangue, almeno negli ultimi cinque secoli. Per questo, dovrete intraprendere un lungo viaggio ai tre angoli dell’Ekumène conosciuta, per conquistarvi ciascuno una nobile principessa e generare da lei dei figli che ridiano forza e vita alla dinastia. E dovrà essere cristiana, o convertita alla nostra Fede. A quel punto, l’Imperatore sceglierà, fra i vostri rampolli, il più degno a succedergli.

– Quindi, una donna nobile, quantunque barbara, e di fede cristiana… eh, una parola!

– Hai ragione, figliolo, non sarà un compito semplice, anche perché dovrete prestare attenzione quasi a ogni passo: oltre alle insidie del perfido Alessio che, lo sappiamo tutti, aspira al trono e ha molti seguaci intossicati dalla medesima brama di potere, ci sono forze, occulte quanto potenti, che ostacoleranno questo viaggio al fine di indirizzare la ruota del Destino secondo i loro oscuri fini. Figlioli miei, non fatevi spaventare o scoraggiare da niente e da nessuno, neanche da esseri che pretendono di spacciarsi per divinità, perché l’unica possibilità rimasta loro è l’inganno. Possono riuscire a impadronirsi delle vostre menti, obbligarvi a vedere quello che non c’è e a sentire quello che nessun suono rimanda ai vostri orecchi; questo sì, purtroppo, ma voi non perdete mai il controllo della vostra Ragione, mai: pregate, recitate versi di antichi poeti, ripassate insieme regole di geometria, però non lasciate vagare la mente. Che il Signore mi perdoni: pensate a una donna che vi piace, alla sposa che il destino vi ha già assegnato, e immaginate cento modi per renderla felice. E se mai quei rifiuti della Storia dovessero assumere forma umana, allora ricordatevi che sono esattamente come voi, possono essere forti o deboli, agili o impacciati, ma in ogni caso li potrete ferire e uccidere e vedrete che il loro sangue non è diverso dal vostro.

Ormai mancava poco al villaggio da dove erano partiti e avevano già incontrato le prime case quando, da una catapecchia mezzo scoperchiata, uscì una donna con gli occhi spenti e i capelli grigi scarmigliati:

– Andatevene via di qui, via, bastardi! E non credete alle fole del pazzo che vive là sopra. Se lo ascolterete, non tornerete vivi dalle terre estreme.

I ragazzi si guardarono e a qualcuno scorse un brivido giù per la schiena: come faceva, quella strega, a conoscere un progetto del quale loro stessi avevano avuto soltanto un accenno?

A rompere l’incanto fu Costante:

– Lasciatela cianciare: è solo una squilibrata che delira.

– … e io non ho tempo da perdere con donne vecchie, brutte e pazze, soprattutto quando c’è una ragazzina giovane, bella e furba, che mi aspetta al porto di Tessalonica – confermò Romolo.

– Hai chiesto, per caso, se ha una sorella o un’amica?

– Credo che, tirando fuori qualche monetina, di sorelle e amiche ne usciranno di più che le lumache dopo una pioggia.
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