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I racconti presenti in questa antologia possono contenere errori nella descrizione delle tecniche di produzione e degli ingredienti utilizzati. Abbiamo cercato di correggere quelli più grossolani ma abbiamo lasciato quelli necessari allo sviluppo della narrazione. Molti autori, soprattutto quelli che provengono da zone lontane da Modena, hanno scoperto l’affascinante mondo dell’Aceto Balsamico della Tradizione famigliare di Modena proprio grazie a questo concorso e a questa pubblicazione. Qualche errore è stato tollerato con piacere. 
Per informazioni precise su questo mondo potete consultare i siti www.balsamico.it e www.aedbalsamico.com/



 





PREFAZIONE


L’Aceto Balsamico a Modena è quasi un dogma. Il tutto trae origine dalla tradizione di migliaia e migliaia di famiglie modenesi che da decenni si tramandano di padre in figlio, da nonno a nipote le preziose batterie, o serie di barilini, contenenti questo fantastico e unico prodotto.


In ogni famiglia si tramandano anche racconti, aneddoti, storie e leggende ma anche intrighi e misteri legati a doppio filo alla storia dei barili come ad esempio il fatto di avviare una nuova batteria alla nascita di una figlia in quanto nell’arco di venti-venticinque anni l’aceto sarebbe diventato maturo e pronto da usare e la batteria sarebbe poi entrata a far parte della dote-corredo proprio il giorno in cui figlia convolava a nozze. 


Suggestivo e ricco di racconti era anche il giorno della cottura del mosto nell’aia agricola, nel paiolo in rame con il fuoco a legna che veniva governato dalle persone più anziane della famiglia che, in ottobre, traevano giovamento dal calore del fuoco e contornate dai numerosi nipotini li intrattenevano con racconti in parte veri e vissuti ma anche, molto spesso, frutto della loro fantasia.


Da queste radici nasce in noi, il progetto del concorso “L’ultima goccia - Misteri e intrighi balsamici”; non è raro, ancora oggi, assistere ad accese contese e dispute familiari in sede di eredità o tra coniugi in caso di separazione, storie che in certi casi si arricchiscono di strani accadimenti come botti che scompaiono per poi riapparire, oppure aceto balsamico che stranamente cambia la propria consistenza e anzianità. Tutto questo si svolge in un ambiente, il sottotetto, che buio, silenzioso, polveroso e poco frequentato ben si presta alla fulgida immaginazione “criminale” dei partecipanti al concorso. 
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Era la fine del 1946, dopo un anno abbondante di indagini e ricerche sulla scomparsa di due uomini non fu trovata nessuna traccia che potesse risolvere il mistero. È vero, le guerre finiscono a una data precisa solo sui libri di storia. Nella realtà si trascinano nel tempo perché i rancori, le vendette o i regolamenti di conti sono conseguenze purtroppo inevitabili. È successo ovunque nel mondo e succede ancora adesso. Le ipotesi possibili però non devono essere per forza solo quelle legate a vicende delittuose. Qualcuno potrebbe aver scelto di sfuggire alle ricerche per i più disparati motivi, rifugiandosi anche molto lontano senza dare più notizie di sé. Quei due, come tanti altri, furono quindi dimenticati anche nel piccolo paese che li aveva visti crescere e agire. Così, dopo anni, anche la burocrazia li aveva abbandonati e dichiarati ufficialmente morti. Ogni ricerca fu sospesa, conclusa.


 


Contadini si nasce e contadini si diventa. Enrico ci era cresciuto, e il casolare di campagna con la stalla e tanti campi intorno, vicino al Panaro, era l’unico luogo che conosceva. Non si era mai mosso da lì per tutta la sua infanzia. Anche la scuola elementare non era molto distante e, a piedi o in bicicletta, la raggiungeva facilmente. Quando era libero da compiti, mucche o qualche lavoretto, il suo passatempo preferito era scendere al fiume esplorare quel greto che apparentemente era sempre uguale, ma in realtà in continuo movimento. Le stagioni, il tempo atmosferico e varie incursioni di uomini che, armati di badile, caricavano camion di sassi e di ghiaia che le piene primaverili ammucchiavano, conferivano al paesaggio un aspetto sempre nuovo. Quando era molto piccolo insieme a un altro bambino, si divertiva a giocare tra la sabbia e sottili rivoli d’acqua. Più grandicello ambientava tra i canneti e i cespugli avventure che a lui non sarebbero mai capitate, invece a qualche eroe dell’antica Roma, certamente sì: a scuola ne avevano parlato abbondantemente austere maestre. Finite le elementari era finalmente più padrone del suo tempo e dedicarsi alla stalla o ai campi, al seguito di suo padre Giuseppe, soprannominato Iusfein, lo trovava piacevole e interessante.


Molto di più che partecipare a quei riti che la dittatura organizzava spesso di sabato. Fortunatamente con la scusa del lavoro giustificava le sue frequenti diserzioni. Ogni tanto seguiva il padre anche nel sottotetto, dove erano disposte alcune botticelle di grandezze diverse di cui Iusfein era molto geloso. Lui capiva che non si trattava di vino, quello era stivato in cantina, ma la sua curiosità si limitava all’osservazione delle rituali operazioni del genitore che cercava invano di interessarlo un po’.


 


La domenica invece, ormai ragazzino, andava in paese. Con pochi soldi in tasca non poteva permettersi granché, giusto un gelato se era estate. Quello era tutto il lusso possibile. Un pomeriggio con la bicicletta, lasciatosi alle spalle Vignola, si era diretto verso Spilamberto. Ormai il suo paese l’aveva girato in lungo e in largo. Verso la pianura invece c’era andato di rado, e mai da solo. Il sentiero serpeggiava tortuoso con saliscendi molto divertenti e l’aria profumata dai vapori di settembre era molto piacevole. I frutteti non più arrossati di ciliegie erano lunghi filari stretti tra il fiume e la strada che si intuiva poco lontana. Ma quel paesaggio lo incuriosiva, soprattutto la torre merlata che in lontananza svettava sul verde panorama. Spilamberto era un gruppo di case raccolto intorno alla chiesa, compreso tra il castello e la rocca. Dopo aver girovagato un po’ per guardare da vicino le due costruzioni di cui favoleggiava un passato medievale, la campana della chiesa gli ricordò che le mucche lo aspettavano. La mungitura non conosce domeniche. 


 


Capitò che un giovedì, ormai cresciuto, fu incaricato dal padre di andare col biroccio a prendere un aratro da una famiglia di amici contadini, proprio sulla strada che va a Spilamberto. Il cavallo si lasciava guidare docilmente e lui governava le briglie con maestria. A un certo punto vide in lontananza una donna ferma sul bordo della strada che trafficava con la bicicletta. Arrivatole vicino, si accorse che era una ragazza, una bella ragazza. Le era caduta la catena della bicicletta. Prontamente scese dal biroccio e abilmente rovesciò la bicicletta e ristabilì la trasmissione alla ruota posteriore. La ragazza lo ringraziò con sincero trasporto, lui le rispose che in fondo non gli era costato nulla aiutarla. In poche parole i due si guardarono con simpatia e combinarono di rivedersi davanti alla chiesa la domenica successiva.


Contento come una pasqua, il giovanotto benedisse la catena della bicicletta, l’aratro e la perfetta coincidenza che lo fece trovare nel posto giusto al momento giusto. Caricato l’aratro, il ritorno verso casa fu di una felicità inaspettata, nuova, euforica. Le mucche avrebbero certamente notato il tocco particolarmente gentile.


 


Il venerdì passò, il sabato gli parve interminabile, perché Iusfein, ora che il figlio era cresciuto, lo teneva occupato quasi con regolarità settimanale nel controllare le tre batterie di aceto balsamico che orgoglioso custodiva. Si trattava di dare una pulitina, qualche assaggio e periodici travasi, al massimo qualche piccolo rincalzo alla botte più grande. Lui faticava ad appassionarsi a quel liquido denso, scuro ma lucente. La domenica mangiò in fretta, si vestì di nuovo, almeno così pensava, perché in realtà non aveva granché da sfoggiare. Comunque si era tolto di dosso l’odore di stalla e impomatato i capelli con profumata brillantina.


Lei si fece trovare all’appuntamento con l’eleganza della semplicità: un leggero abito bianco con grandi fiori colorati. Si presentarono. Nel loro primo incontro si erano dimenticati di farlo, troppo presi a memorizzare i volti, le sembianze, i corpi. Ora si riconoscevano ancora più belli. Camminarono fianco a fianco scambiandosi vaghe parole senza osare stringersi le mani. La passeggiata però confermò le aspettative di entrambi. Da quel giorno ogni occasione era buona per rivedersi e scambiarsi anche qualche innocente intimità. L’inverno rallentò i loro incontri ma con l’arrivo della primavera il loro giovane amore ebbe modo di dichiararsi.


Una brutta domenica di maggio verso sera, il giovane contadino, al ritorno, fu bloccato lungo il sentiero da due loschi figuri vestiti di nero. Gli fecero molte domande su quei suoi spostamenti tra i due paesi e non potendolo accusare di alcunché gli intimarono di lasciare perdere quella ragazza tanto carina e con qualche spintone lo cacciarono via: che se ne trovasse una a casa sua, senza sconfinare nei territori altrui. Lui non capiva se doveva prendere sul serio quei due. Di quell’incontro e di quelle velate minacce non fece parola con nessuno, nemmeno con lei che ogni domenica lo aspettava un po’ preoccupata se il puntuale suono delle campane sottolineava un suo ritardo.


Purtroppo però quel perentorio avvertimento non rimase un episodio isolato. Due domeniche dopo i due giannizzeri, come Bravi manzoniani, erano di nuovo sul suo cammino, e questa volta alle parole fecero seguire le botte. Malconcio si presentò all’appuntamento con lei un po’ dolorante, vergognandosi anche perché pensava di non aver reagito all’aggressione da vero uomo. Quelli erano due e anche piuttosto robusti. Vent’anni sembrano tanti, in realtà sono l’alba della maturità. Il corpo era sì già adulto, ma nell’animo conteneva ancora pensieri leggeri, non inclini al confronto muscolare.


Tornato a casa non poté nascondere ciò che aveva subìto e da chi. Due individui di cui il padre aveva già sentito parlare, un po’ dal contadino dell’aratro e un po’ da voci che circolavano in paese. Inoltre il clima generale era piuttosto pesante. Bastava indossare una camicia nera per sentirsi padroni di disporre delle vite degli altri. Tanto che il terzo incontro nei prati tra Vignola e Spilamberto fu di una certa gravità. Il giovane Enrico rimase esanime a terra. Fu soccorso dal figlio del contadino dell’aratro che rincasava al tramonto. Subito questi corse in bicicletta ad avvertire la famiglia del malcapitato. Iusfein attaccò frettolosamente il cavallo al biroccio e spronò l’animale affinché raggiungesse il figlio il più presto possibile. Ci vollero giorni perché Enrico si ristabilisse. Il padre era furioso e deciso anche a scortare il ragazzo ogni volta che avesse voluto raggiungere quella signorina sconosciuta, ma considerata ormai “La fidanzata”. 


Non ce ne fu bisogno: il 10 Giugno l’Italia era entrata in guerra e tutti i giovani prontamente arruolati per rispondere al sacro dovere di difendere la patria. Ma quale difesa se nessuno ci ha attaccato, pensò il giovanotto bruscamente fermato sulla via dell’amore.


In breve il ragazzo salì sul treno e, vestita la divisa da bersagliere in quel di Civitavecchia, salpò per l’Algeria, dove senza colpo ferire, in un teatro di guerra pieno di sabbia, fu fatto prigioniero dagli americani e vide il Texas, non più davanti allo schermo di un lontano film western, ma da dietro un filo spinato. 


 


Arrivò finalmente il 1946 e una nave lo riportò a casa. Con sua enorme gioia la ragazza di Spilamberto non si era mossa da lì, nemmeno coi sentimenti, e lo riaccolse con affetto immutato. Ora la strada che li univa era sicura e ripulita da violenti in camicia nera. Il fidanzamento ora poteva essere ufficializzato e le due famiglie si conobbero. Il matrimonio arrivò solo nei primi anni Cinquanta, c’erano molte cosa da sistemare e il reduce sentiva di dover recuperare quella sicurezza e familiarità con l’ambiente che lo facesse sentire di nuovo a casa. Dopo le nozze nacque un bambino, a detta di tutti un po’ prematuro, che fu chiamato Felice perché fatto il primo strillo per conquistare il necessario respiro si addormentò con le labbra che accennavano un delicato sorriso. 


 


La madre aveva allevato il suo bambino non solo con il proverbiale amore materno ma con il preciso scopo di rendergli giustizia del suo nome: doveva crescerlo Felice di nome e di fatto. Era una dolce signora, dall’aspetto un po’ esile ma accogliente, di nome Filomena, però da tutti chiamata brevemente Filòma. Lei lo proteggeva e lo accudiva quasi viziandolo. Cucinava cose buonissime e gli faceva torte che a ogni compleanno della sua rapida infanzia lo vedevano crescere con gli occhi spalancati su quelle meraviglie, il volto gonfio e la bocca stretta prima di sprigionare un soffio che spegneva ogni volta una candelina in più. Poi lo aveva accompagnato nella crescita con una presenza discreta ma puntuale.


 


Del padre, invece, Felice non aveva un gran bel ricordo. Non era stato il genitore affettuoso dei suoi amici d’infanzia. Quello che ti rivolge costanti attenzioni, che ti trasmette diritture morali, insegnamenti etici. Non aveva mai raccontato al suo bambino quasi nulla della sua vita, e questo accresceva il senso di distanza che il piccolo sentiva pesare, quasi dolorosamente, sulla loro relazione. Avrebbe voluto un padre come tutti, ma aveva dovuto accontentarsi di rari momenti addolciti da una caramella, da pochi abbracci e mai confortati da un racconto, da una memoria, nemmeno da una favola.


Certo, nei limiti delle sue possibilità, Enrico l’essenziale e anche qualcosa di più aveva cercato di farlo, ma l’immagine che il figlio se ne era fatto era quella di uomo tutto di un pezzo, riservato, quasi taciturno, con improvvisi slanci di generosità e pochi amori nella vita. 


Dopo la moglie, naturalmente, c’era subito l’aceto balsamico, che curava con passione esagerata ma un po’ confusa e soprattutto con gelosia. Qualche volta Felice raggiungeva il padre in soffitta, azzardava qualche timida domanda, ma lui non sembrava contento di averlo tra i piedi e le sue risposte erano più evasive che esaustive. Il bambino invece, desideroso d’affetto, nutriva un’urgente curiosità per quell’uomo che, smesso il lavoro, si rifugiava nel sottotetto con fare quasi carbonaro. Il mistero di quella soffitta non faceva altro che incrementare il desiderio di scoprire perché il padre sembrava non gradire la sua presenza lassù. 


Un mattino, mentre il genitore era nei campi, era salito nel sottotetto e osservato con attenzione le tre file di botticelle, adagiate in ordine di grandezza. Tutte col tappo avvolto in pezzi di tela una volta bianca, ma adesso tutta macchiata da aloni bruno scuri. Finalmente poteva toccarle. Con estrema cautela sfilò un tappo e assaggiò quel nettare profumato. Un vero tesoro. C’era motivo di esserne golosi e gelosi.


Comprese improvvisamente che per guadagnarsi l’amore e la confidenza del padre doveva appassionarsi a quel tesoro. Così, dopo la scuola, i compiti e i giochi, decise che doveva forzare la reticenza del padre e imporre la sua presenza lassù. Lo raggiungeva e restava a guardare le accurate manovre, dimostrando un interesse sempre più sincero. E lentamente, pur da un’irrisolta distanza, le laconiche risposte diventarono spiegazioni. E sebbene piccolino, Felice capì. Allevare l’aceto! Ecco cosa faceva il padre. La sua mente di bambino non aveva saputo trovare una definizione migliore. Da grande anche lui l’avrebbe fatto. D’altra parte se il tempo era l’ingrediente principale, lui era il candidato ideale: aveva una vita davanti.


L’esemplare assiduità del padre relativa all’aceto balsamico, qualcosa gli aveva trasmesso: uno spiccato amor proprio e la netta volontà di impegnarsi per riuscire nelle proprie aspirazioni. La laurea in ingegneria lo aveva poi portato ad aprire una piccola ditta di progettazione industriale e occupare in seguito un importante ruolo nel tessuto imprenditoriale di quel pezzo di Emilia noto come motor-valley. Definizione che lui detestava, ma che purtroppo era entrata nel lessico abituale per poi finire nel dizionario dei nuovi luoghi comuni. 


 


Nei primi anni Ottanta, era pronto al matrimonio: Felice di nome e di fatto, frutto maturo anche dell’impegno materno. Dopo pochi anni di frequentazione sia lui che la fidanzata decisero che era ora di metter su famiglia. Lavoravano entrambi, e l’appartamento nell’ampio storico casolare era ormai completamente arredato. 


Poco distante dalla sede della sua ditta, c’era una rivendita di materassi. Era lì da sempre e ultimamente compariva anche in qualche spot di una TV locale. Così entrò nel negozio e combinò velocemente l’acquisto. Quando comunicò le sue generalità e l’indirizzo dove desiderava fosse consegnato il materasso, il venditore, che doveva avere già superato l’età della pensione, lo guardò con malcelato stupore e dato il cognome riconosciuto, gli chiese se per caso non fosse il figlio di un certo Svanein. Lo stupore a quel punto fu tutto suo. Quel soprannome era effettivamente il nomignolo di suo padre Enrico, ma usato solo in famiglia e da pochi altri. Come faceva lui a saperlo? Allora il materassaio svelò che in gioventù, da amico fraterno, anche lui lo chiamava così. Dal lei passò al tu e in dialetto gli chiese se sapeva delle aggressioni che Svanein aveva subìto e della scomparsa dei due responsabili. Felice, del racconto che ne seguì, non sapeva assolutamente nulla: cadde letteralmente dalle nuvole. Il vecchio insisteva come per estorcere chissà quale confessione. Aggiunse che all’epoca non era difficile disporre di qualche arma ed Enrico una l’aveva. Il giovane ignorava davvero quella storia e la sola persona a cui avrebbe potuto chiederne conto era l’unica zia ancora al mondo. Andò a trovarla e lei faticosamente scartabellò i suoi ricordi e gli confermò che sì, suo nipote Enrico era stato aggredito più volte. Ed era risaputo da tutti che due “camicie nere” erano scomparse e mai ritrovate. 


 


Un po’ scombussolato l’ingegnere cercò la calma necessaria per proseguire le pratiche matrimoniali, ma quel pensiero lo perseguitava. Coi genitori ormai scomparsi si sentì davvero solo di fronte a quel passato. Si dice che il tempo aggiusti tutto, e un po’ è vero, perché senza accorgersene Felice rimosse l’episodio e tornò alla quotidianità di sempre. Avendo ereditato le botticelle continuava a dedicarsi con entusiasmo all’allevamento dell’aceto balsamico. Gli piaceva mantenere quell’espressione, ingenua e originale, che gli ricordava l’infanzia e il difficile amore per il padre. Controllare, travasare e adempiere tutte quelle operazioni che Svanein gli aveva insegnato, era diventata una rilassante consuetudine. Sentiva orgogliosamente anche il dovere di non interrompere la tradizione che si tramandava di padre in figlio. Nelle occasioni importanti il suo oro nero impreziosiva la tavola e sbalordiva gli invitati alla sua tavola. 


Per la verità aveva continuato a mantenere attive solo due delle tre batterie. Una, infatti, gli sembrava un po’ persa. Il profumo all’apertura dei tappi era diventato un odore poco balsamico e così pensò che non valesse la pena lavorarci. Poi, anche lui ha avuto un figlio che, come regalo, dopo il diploma, gli chiese quella vecchia batteria per rimetterla “in produzione”. Felice accettò con entusiasmo. La catena famigliare sarebbe continuata. Così un giorno, armato di pazienza, salì in soffitta per pulire le botti da regalare al figlio. 


Dopo averne vuotato alcune, come aveva visto fare dal padre, versando l’ultima goccia dall’ultima botte rimasta, capì che sul fondo denso e melmoso doveva esserci dell’altro. Strano pensò. Infilò faticosamente la mano nel foro e con la punta delle dita avvertì un grumo avvolto in uno straccio. Ne cercò un lembo e tirando lo srotolò. Ma qualcosa di solido e pesante si ostinava a non voler uscire. Introdusse di nuovo la mano e afferrato l’oggetto, terrorizzato, lo identificò: era una pistola. Su chi l’avesse effettivamente nascosta, usata e a che scopo, restò il mistero che non aveva più voglia di sciogliere.





UN VECCHIO AMICO



Gian Carlo Barbieri


 


 


 


Modena, una sera d’autunno come tante altre in un appartamento come tanti altri. Un telefono che suona. 


— Gianfranco? Ciao, sono Luca, ti ricordi di me?


— Luca? Scusa così su due piedi non ti ho presente… ci conosciamo?


— Sono Luca Prampolini, eravamo insieme al liceo Muratori, ti ricordi? Ti sto disturbando? Se vuoi richiamo. 


— Ah, sì, ecco, Luca Prampolini, eri seduto in quinta fila mi sembra… Quanto tempo è trascorso, quanti ricordi. No, non mi disturbi affatto, anzi mi fa piacere sentirti. Fammi indovinare: stai organizzando una rimpatriata, magari con una bella cena? 


— No, non si tratta di questo, anche se mi piacerebbe organizzarla. Complimenti anche per la tua ottima memoria, ero in quinta fila, vicino a Simona Beccari. Ti ho chiamato per via dell’aceto balsamico: so che sei un esperto e avrei bisogno di qualche consiglio, visto che vorrei provare a sistemare la batteria che ho. Il tuo numero lo ho trovato sul volantino pubblicitario dei tuoi prodotti, che sono di grande qualità, quindi mi sono detto: chi meglio di Gianfranco può aiutarmi a migliorare la qualità del mio? Ho già tutto pronto ma vorrei cominciare da subito con il piede giusto, capisci?


— Grazie per considerare i miei prodotti eccellenti, diciamo che me la cavo, in quanto ai consigli sì, credo di poterti dare qualche dritta. Tu hai già esperienza nel campo?


— Ho la batteria sistemata in campagna e sinceramente avevo chiamato uno per avere qualche consiglio, ma quando gli ho detto che volevo produrre un aceto di alta qualità mi ha invitato a contattare qualcuno più esperto, e allora ho subito pensato a te. Naturalmente ti pagherò il disturbo, ma ci terrei davvero tanto; pensi di riuscire a darmi una mano?


— Ma certo. Ora, visto che mi sembra di capire che non hai una esperienza specifica, per prima cosa dovrei vedere la tua batteria, chiederti alcune cose, assaggiare… sai, produrre un buon aceto balsamico non è una cosa immediata, forse servirà tempo, si dovranno apportare correzioni. Comunque è fondamentale vedere la batteria.


— Grazie, mi è già di conforto il fatto che tu possa dedicarmi un po’ del tuo tempo, in quanto sono ansioso di fartela vedere. Se ti va potremmo incontrarci al Vecchio Fiume, come facevamo anni fa, te lo ricordi?


— Il Vecchio? Ma certo che lo ricordo, all’epoca era pieno di motociclisti e metallari, credo qualcuno ci vada ancora. Quante belle serate mi stai facendo rivivere! Sì, credo possa andare bene, come ai vecchi tempi; quando pensavi di vederci?


— Guarda, sinceramente sono impaziente di mostrarti come ho sistemato tutto, quindi appena puoi.


— Dunque, oggi è giovedì, il fine settimana sono impegnato, ma domani sera potrei avere tempo: per te va bene?


— Domani? Ma certo, non ci speravo, va benissimo. Faremo così: ci troviamo al Vecchio alle venti, ci mangiamo qualcosa e poi andiamo da me. Naturalmente sarai mio ospite per la cena, fermo restando che sarai pagato per il disturbo. Allora a domani, e grazie di tutto per ora.


— Ma figurati, grazie a te per la cena e a domani, buonanotte.


 


Due vecchi conoscenti stanno per ritrovarsi e quella che pare una comune passione è l’elemento catalizzante, il fulcro intorno al quale avranno modo di confrontarsi: uno in qualità di esperto, l’altro un promettente allievo, desideroso di entrare in quella ristretta élite. Dal liceo ne è trascorso di tempo, due vite hanno imboccato strade diverse, hanno avuto esperienze proprie. Dopo alcuni anni i due compagni di scuola avranno modo di rinsaldare la vecchia amicizia, o almeno questo è ciò che crede uno dei due. 


 


Venerdì sera, una Ford Fiesta grigio metallizzato parcheggia di fianco alla birreria Vecchio Fiume; mancano pochi minuti alle venti ed ecco arrivare una enorme Audi blu scuro: lucente e maestosa si posiziona proprio a fianco della Fiesta. Una cordiale stretta di mano, bei sorrisi, esattamente quanto ci si aspetta da due persone che non si vedono da tempo.


— Gianfranco, che piacere rivederti! Non sei per nulla cambiato, ti vedo in perfetta forma. Vieni, ho riservato un tavolo per noi.


— Anche tu sei come ti ricordavo, e sono felicissimo del nostro incontro. Andiamo a sederci, così parliamo di tutto quello che abbiamo fatto in questi anni. 


Il locale ha aperto da poco, la musica si percepisce quasi in sottofondo quindi i due possono conversare tranquillamente, ma quando arriveranno altri clienti il volume salirà parecchio. 


— Carissimo Luca, raccontami, cosa hai fatto in tutto questo tempo.


— Be’, finita la scuola ho valutato diverse opzioni, ma di fare l’università non ne avevo voglia; dopo un paio di lavori che non mi soddisfacevano sono stato assunto da una ditta operante nel settore edile, sono nel ramo commerciale, anzi se posso dirlo con modestia ne sono il responsabile e dirigo tutta l’area: management, consulting, marketing, mi impegna parecchio ma mi dà grandi soddisfazioni. Sono sposato, per ora niente figli; da quando mi interesso di aceto balsamico devo dire che lo faccio quasi per hobby, ma vorrei creare un’attività parallela a quella principale. Aspiro ad avere un buon prodotto e commercializzarlo, ma qui entri in gioco tu. Dimmi qualcosa di te, mi sembra che te la passi piuttosto bene. 


Luca si era un po’ arrampicato sugli specchi, quelle parole altisonanti pronunciate in un inglese appena passabile erano servite a gettare un po’ di fumo negli occhi dell’amico, che peraltro ci aveva anche creduto, ma la manovra di spostare la conversazione la diceva lunga sulla precarietà della posizione del responsabile commerciale.


— Io dopo il Muratori l’ho fatta l’università, mi sono laureato in economia e finanza. Ho intrapreso l’attività in proprio, quindi ho cominciato a occuparmi di imprese. Per fartela breve adesso ne ho otto mie in più ne gestisco altre dodici come consulente esterno. Anch’io sono molto impegnato, ma un po’ di tempo per il nostro amato aceto balsamico cerco sempre di trovarlo. Non ne posso fare a meno, pensa te che uso le lettere “ABTM” per sbloccare il telefono — disse sorridendo alla battuta. — Ho visto che hai una Fiesta, posso chiederti come va? Sai vorrei prenderne una come seconda auto per mia moglie. 


— Complimenti per la brillante carriera, del resto sei sempre stato il migliore della scuola, per quanto riguarda la Fiesta non posso dirti più di tanto: anche per noi è la terza auto, io abitualmente guido la Cayenne, mia moglie una Range Rover Evoque, ma consuma poco e non ha dato problemi. Dimmi di Simona, sta bene?


— Guarda, per delicatezza volevo evitare di parlarne, so che prima di sposarci era la tua ragazza, quindi ritenevo mi portasti rancore per quella vecchia storia, ma visto che lo chiedi posso dirti che sta bene, abbiamo anche un figlio, Marco, che ha quasi dieci anni. 


— Ma cosa vai pensando? Rancore? Io? Le donne in realtà non si scelgono, sono loro a scegliere, e credimi, non ho mai più pensato a quella faccenda. — Il volto di Gianfranco parve rasserenarsi a quelle parole, la cena era stata consumata e dopo un digestivo a banco Luca onorò il conto come promesso. 


— Direi che possiamo andare, seguimi con la macchina, la casa si trova in campagna in direzione di Spilamberto ma non è finita, ci stanno ancora lavorando, però la batteria è già operativa. 


 


La Fiesta si mise in marcia seguita dalla imponente Audi e dopo pochi minuti abbandonarono la Vignolese inoltrandosi in un viottolo sulla destra. Percorse alcune centinaia di metri si fermarono davanti a un pesante cancello chiuso da una grossa catena, ma già Luca era sceso, e aperto che fu le due auto si fermarono in un vasto cortile davanti a una bella casa di mattoni a vista. Nessuna luce rischiarava la scena, ma subito il padrone di casa ne spiegò il motivo. 


— Scusa ma come ti ho detto ci stanno lavorando, conto che me la diano in primavera; anche dentro la corrente non c’è dappertutto, ma ho una torcia per arrivare alla soffitta, dove per fortuna tutto funziona. 


Aperta la porta d’ingresso i due attraversarono un grande ambiente che portava a una scala, poi sempre alla luce della torcia salirono un altro piano fino a trovarsi finalmente nella soffitta; qui la luce c’era, e come Luca fece scattare l’interruttore una serie di luci a led sapientemente disposte illuminarono un lungo ambiente. I muri verniciati da poco color bianco riflettevano la luce facendo risaltare la linea delle botti, sistemate in fila decrescente a partire dalla prima, la più grande, fino a quella finale in legno di gelso. Tanta era stata la cura profusa che sembrava di contemplare un’opera d’arte più che un’acetaia. 


— Ah, gran bel lavoro! Qui non hai fatto economia, posso dire che si tratta di una delle batterie più curate che mi sia capitato di vedere — si affrettò ad affermare l’ospite ammirando le botti. 


— Sono felice che apprezzi, effettivamente ci ho investito parecchio tempo e denaro, anche se come puoi vedere anche qui ho ancora qualche lavoro in corso — replicò Luca indicando un muro in costruzione a circa un metro dalla parete portante.


— Stanno ricavando lo spazio per la centrale termica, ma spero finiscano in fretta. Visto che hai apprezzato il mio lavoro cosa ne diresti di procedere a un assaggio del mio prodotto?


— Certo, e visto come hai sistemato tutto quanto credo non resterò deluso; sai come si assaggia l’aceto balsamico? Devi prelevare una punta di prodotto con il cucchiaino di ceramica, l’appoggi sulla lingua abbastanza in profondità, quindi la distribuisci su tutto il palato e aspiri profondamente, in modo da percepire tutti gli aromi. Se non ti dispiace userei il mio cucchiaio, lo porto sempre con me. — Un attimo dopo un piccolo quantitativo del prezioso nettare fu spillato e Gianfranco, con il viso serio e concentrato, procedette alla degustazione con fare cerimonioso. Eseguì impeccabilmente, facendo espressioni col viso sinceramente quasi buffe, mentre Luca stava sulle spine in attesa del riscontro. 


— Allora cosa dici? Sono promosso? 


— Ma guarda, sinceramente mi piace, devo riconoscere che ci hai messo davvero tanto impegno e se questo è il tuo primo risultato ti promuovo con lode. Tuttavia, ma non prenderla come una critica, riconosco un piccolo retrogusto, qualcosa che si può andare a migliorare effettivamente c’è. Preferisco essere sincero e se veramente vuoi un prodotto d’eccellenza credo ci sia da fare qualche correzione, ma ti ripeto partiamo già da un’ottima base. 


— Ti ringrazio, mi togli davvero un peso dallo stomaco, mi ritengo soddisfatto del mio primo approccio e sono pronto a seguire i tuoi preziosi consigli. Ah, quasi dimenticavo, avrei da chiederti un altro piccolo piacere: ieri ho portato mia moglie a vedere la casa e naturalmente le ho fatto vedere anche l’acetaia, ma lei, chissà perché, si è infilata nello stanzino del locale termico e dice di avere perso uno dei suoi orecchini. Purtroppo non avevamo la torcia poiché era ancora giorno, e nella penombra non lo abbiamo visto. Ti dispiacerebbe provare a vedere se ti riesce di trovarlo? Io ci vedo sempre meno, specie da vicino, e Sandra si è raccomandata affinché faccia il possibile per recuperarlo, ci tiene davvero tanto. 


— Nessun problema, fammi luce che lo cerco.


— Infilatisi nello stretto corridoio la ricerca ebbe inizio, con il fascio di luce che scrutava radente il pavimento. 


— Lì mi sembra di vedere qualcosa, illumina bene. Sì, credo di averlo trovato.


— Proprio quello, grazie mille! — Luca prese dalla mano dell’amico il piccolo pendente, ma proprio in quel momento la luce della torcia si spense di colpo, lasciandoli al buio. Fu questione di un secondo: si udì un tintinnio seguito dallo scatto di qualcosa di metallico e, quando la torcia tornò a illuminare la scena, una robusta catena saldamente fissata al muro retrostante pendeva dal polso dell’esterrefatto Gianfranco. 


— Luca, che scherzo è questo? Toglimi subito quest’affare. Cosa ti è venuto in mente? — esclamò il poveretto, forse ancora non del tutto conscio di quello che stava succedendo.


— Taci! Adesso ascoltami bene: se vuoi uscire di lì vuotati le tasche, metti tutto quello che hai sul muro, muoviti! — Colui che parlava non era più l’affabile amico di pochi istanti prima, la sua voce era quasi un rantolo carico di odio, il suo sguardo aveva qualcosa di animalesco; portatosi all’esterno del muro, arraffò tutto quello che Gianfranco con l’unica mano libera, tremante, aveva appena depositato sul costruendo muro. 


— Come si sblocca quest’affare? — domandò indicando il telefono del prigioniero.


— In nome di mia moglie, ti prego, dimmi che è uno scherzo. Cosa significa tutto questo… io non… 


— Ti ho detto di tacere! Adesso parlo io e credo che quello che ho da dire non ti piacerà, ma ascolta attentamente poiché saranno le ultime cose che sentirai. Ti ho raccontato qualche piccola bugia stasera, ma adesso credo che tu nonostante tutto abbia diritto a conoscere la verità. Per prima cosa sappi che io di aceto balsamico ne so quanto posso saperne di Saturno, ma su questo torneremo, poi preferisco partire dall’inizio. Ricordi i vecchi tempi del Muratori? Per me è stato un periodo fantastico: pochi pensieri, il fiore degli anni, ma soprattutto c’era lei, Simona, l’unica donna che ho veramente amato, quella che tu mi hai strappato. Eravamo compagni di banco io e lei, come ricordi bene. Certo non mi eri simpatico nemmeno allora, specialmente quando intervenivi a correggere i miei errori alla lavagna, in matematica o in qualsiasi altra materia. Bastava che fossi incerto in una risposta e arrivavi tu, con quella tua aria da saputello a rendermi ridicolo davanti all’intera classe. Ma io sopportavo, avevo Simona. Un brutto giorno, verso la primavera dell’ultimo anno lei mi ha detto che aveva bisogno di tempo, voleva riflettere… e io stupido le ho creduto; poi vi ho visti insieme sulla tua macchina nuova, la Golf GTI che paparino ti aveva regalato. Mi sono sentito male, forse una parte di me è morta quel giorno, ero vuoto, senza ambizioni, senza nemmeno la voglia di vivere. Non so come ma la maturità la superai, di studiare ancora però non ero capace. Mio padre disse che se non proseguivo gli studi avrei dovuto lavorare, quindi mi prese con sé e mi insegnò il suo mestiere: il muratore. La sera avevo la schiena a pezzi, le mani sempre rovinate e doloranti, talmente stanco da andare a letto alle nove. Fu un periodo difficile, non cercavo più i vecchi amici, tutti studenti universitari, nel timore mi chiedessero cosa facessi; mi sentivo inferiore a tutti, poi un giorno feci una promessa: prima o poi te l’avrei fatta pagare, e quel giorno adesso è arrivato.


— Luca, te lo giuro su mio figlio, fu lei a chiedermi di uscire, io non… 


— Posso anche crederci, ma tu lo sapevi che era la mia ragazza! Come hai potuto? No, a te dei sentimenti altrui non è mai importato niente, ti sei comportato da vile egoista. Comunque trascorse qualche anno, imparai il mestiere, e quando mio padre si ritirò presi in mano l’attività, mi misi in proprio e assunsi due apprendisti. Adesso la mia impresa ha undici dipendenti, e anche se non giro su una Porsche e tanto meno mia moglie su una Rover, le cose vanno abbastanza bene. Questa casa non è mia, ma di un cliente per il quale la finirò secondo le sue preferenze, per questo ho le chiavi, ma quando sono salito qui sopra e ho visto la batteria dell’aceto balsamico, ho capito che avrei potuto servirmene per onorare una vecchia promessa. Adesso scusami devo preparare una cosa.


Passarono una ventina di minuti, il carceriere rientrò nell’acetaia spingendo una pesante carriola di cemento già impastato, la posizionò davanti al muro compiuto per metà e dopo essersi tolto giacca e cravatta, con le maniche rimboccate, prese un grosso mattone e la cazzuola. Gianfranco strabuzzò gli occhi, un lampo di terrore li fece quasi brillare. 


— Luca! Che cosa vuoi fare, ti prego… parliamone… Vuoi soldi? Quanti ne vuoi? Posso dartene tanti quanti non puoi nemmeno immaginare…


Imperturbabile il muratore cominciò a posare le pietre, una dopo l’altra, intervallandole con un generoso quantitativo di cemento a presa rapida. 


— Luca non puoi farmi questo… ho un figlio! Ti supplico, non dirò niente a nessuno. Fammi uscire da qui e ti giuro che dimenticherò tutto, posso renderti ricco, io… io… Luca non farlo! Dimmi solo cosa vuoi! — Singhiozzava come un bambino, sopraffatto dal terrore, mentre il muro saliva a vista d’occhio. 


— No Gianfranco, tu non hai niente da darmi, hai già preso l’unica cosa importante per me, e con essa una parte della mia stessa vita: adesso io prendo la tua.


— Ti prenderanno, passerai la vita in galera! Fammi uscire, ti do tutto quello che ho. Lasciami solo mio figlio e prendi tutto, sì tutto. Luca…


— Sei ignobile, per te tutto si risolve col denaro, non hai la minima dignità. In quanto al fatto che mi prendano non credo sarà facile e ti spiego il perché: ti cercheranno, questo lo so, e i tabulati telefonici proveranno che ci siamo visti stasera, ma sai cosa farò io tra poco? Prenderò quella bella tua macchina e andrò a casa mia, dove lascerò il mio telefono, quindi sempre con la tua ammiraglia andrò a fare un lungo giro, manderò col tuo telefono qualche messaggio a tua moglie, ai tuoi conoscenti. Sembrerà che noi ci siamo salutati adesso che sono le… 22:40 dopo di che tu hai girovagato per la provincia lasciando macchina e telefono in un parcheggio. Penseranno a tante cose, magari verranno anche da me, ma non lascerò la minima prova. Tranquillo, lo so a cosa pensi: il proprietario di questa casa non si accorgerà che mancano ottanta centimetri di spazio, e per tutto il resto userò i guanti di lattice. 


Intanto le pietre avevano raggiunto la sommità andando ormai a sigillare l’angusto vano; la voce terrorizzata del poveretto giungeva attutita e ovattata: piangeva, urlava, supplicava, ormai in preda al panico assoluto. 


Dopo venti minuti Luca si trovava alla guida della grossa Audi e comodamente sprofondato sul sedile mormorò: — Avevi ragione vecchio amico mio, è davvero una gran macchina. 





A FARNE LE SPESE ERA STATO IL NERONE 



Lucia Bollina


 


 


 


Il silenzio in casa Zocca era stato rotto dalle strilla della Lauretta. All’Adelmo, che in poltrona stava schiacciando il pisolino pomeridiano, erano quasi saltate le coronarie. Dallo spavento, sua moglie Adalgisa, intenta a tirare la sfoglia per i quadrucci, s’era fatta volare il mattarello sul piede. Dolorante lei, e con una mano sul cuore lui, erano corsi a spalancare la porta della camera da cui provenivano le urla. Sgomenti, avevano trovato la Lauretta, in piedi sul letto, in preda una crisi di nervi. 


— Cosa c’è? — aveva domandato attonito l’Adelmo. L’Adalgisa, senza aprire bocca, aveva fatto ballare l’occhio ma non aveva notato niente di strano. 


— Parla! — aveva incalzato lui con le dita a tapparsi i timpani. Per tutta risposta la Lauretta aveva puntato l’indice verso l’armadio. Cosa c’era? Un fantasma? L’Uomo Nero? Il diavolo? No. E allora che la smettesse di gridare come un’indemoniata! 


Era stata l’Adalgisa, vinto l’iniziale stordimento, a muovere i primi passi verso la finestra e lì, finalmente, aveva realizzato. A quel punto però, invece di spiegare, aveva pensato bene di svenire. Molle come uno straccio, s’era lasciata cadere nelle braccia dell’Adelmo al quale, più che comprensibilmente, avevano cominciato a girare le balle. Scuotendo il capo, aveva sollevato lo sguardo al cielo. Possibile che in quella casa ce ne fosse sempre una? Avrebbe volentieri tirato giù qualche santo dal Paradiso ma non c’era tempo da perdere, meglio correre in cucina a prendere l’aceto da far annusare all’Adalgisa. Ma la Lauretta, che non aveva voluto saperne di rimanere lì da sola, gli aveva intimato: — Il Nerone! 


Il Nerone cosa? Come, il Nerone cosa? Ma non l’aveva ancora visto? No che non lo aveva ancora visto, perché? Perché, se solo, solo, avesse fatto la fatica di allungare il collo lo avrebbe potuto scorgere proprio lì, accanto all’armadio, immobile come una statua, con un topo in bocca! Oh, Signore! Tutto sto putiferio per così poco?


— Ma su! Ma per favore! — aveva sibilato tra i denti. Adesso c’avrebbe pensato lui a metter fine a quel teatrino. 


Con piglio sicuro, si era avvicinato all’animale ma quello s’era messo a soffiargli come un drago! Gli occhi, giallo topazio, s’erano fatti minacciosi. Perciò l’Adelmo aveva immediatamente ritratto la mano e il Nerone, a scanso di equivoci, con un balzo veloce era andato a depositare il regalino ai piedi della Lauretta. Un altro salto ed era uscito di scena. Gli acuti della Lauretta s’erano fatti ancora più alti. Un’aquila! 


Per metterla definitivamente a tacere all’Adelmo non era restato altro da fare che stringere tra indice e pollice la lunga coda grigia. Con il topo a penzoloni aveva domandato: — Ce ne abbiamo ancora di arsenico? — Eh sì, perché, a quel punto, avrebbe dovuto sicuramente disinfestare la cantina. 


Senza aspettare risposta se n’era andato brontolando al pari di una pentola di fagioli. 


— Come se non avessi già abbastanza rogne da grattare! — aveva borbottato. Poi la fronte si era accartocciata in mille rughe e allora, con le mani nei capelli aveva chiamato a raccolta tutte le sue forze. — L’acetaia! — aveva esclamato tra sé e sé. Là dentro, le caldaie stavano marciando a pieno regime. Presto il profumo del mosto cotto avrebbe scaldato i cuori e riacceso gli animi. La guerra fra gli Zocca e gli Spisni sarebbe ripresa senza esclusione di colpi. Del resto questo aveva stabilito il destino. O, meglio ancora, questo aveva voluto il Padreterno che, al momento di distribuire le vigne, aveva assegnato agli Spisni quelle più soleggiate e agli Zocca quelle poste maggiormente in ombra. Il Diomede Zocca, a cui andava il merito di aver avviato a metà dell’Ottocento quella che sarebbe diventata l’acetaia di famiglia, non s’era mai dato per vinto. Di buzzo buono aveva tirato dritto come se nulla fosse. Suo figlio Temistocle, animo melodrammatico e baffi a manubrio, aveva passato gli anni della gioventù ad alzare le braccia al cielo. Perché a lui quelle vigne maledettamente in ombra? Perché proprio a lui? Poi, stufo di maledire la sorte, aveva deciso che forse sarebbe stato il caso di aguzzare l’ingegno e con quello aveva migliorato tutto il migliorabile. Aveva speso una fortuna in pigiatoi, caldaie e botti badando bene di non trascurare nulla, neppure il più insignificante degli imbuti. 


Per sopperire a quell’eterna carenza di sole, l’Archimede, il primo a nascere nel Novecento, aveva puntato tutto sui vitigni. Se si voleva agguantare il toro per le corna era da lì che bisognava partire. Animato da tale convinzione, aveva dato il via a una scrupolosa selezione di uve. Non c’aveva dormito la notte e anche quando era riuscito a farlo, gli era venuto in sogno il vino. Aveva sperimentato e tentato nuovi innesti, perfino i più azzardati e, alla fine, era stato premiato. A oggi, quei filari di Trebbiano e di Lambrusco potevano ben dire di non temere rivali. Quando era stato il turno dell’Adelmo, nessuno aveva dubitato che anche lui avrebbe fatto la sua parte. Sin da giovanotto, s’era dimostrato un raffinato cultore di aromi, essenze e fragranze. Senza starci a pensare su troppo, aveva investito gran parte del capitale nelle botti. Le aveva volute tutte in legno di rovere e di ciliegio. Aveva prosciugato il conto in banca, però, ne era valsa la pena perché, ogni volta che si era portato al naso un’ampollina delle sue non aveva potuto fare a meno di esclamare: “Quest’aceto profuma come una bella donna che sta andando a teatro!”. 


Le soddisfazioni erano giunte puntuali ma quanta fatica! Quanto lavoro! Fatti quattro conti, era più di un secolo che gli Zocca stavano combattendo contro le avversità della sorte. Sangue e lacrime per tentare di battere la concorrenza. Mai che il Padreterno, comodo sulla sua nuvoletta, avesse buttato giù un occhio? Eh sì! Perché se si fosse degnato di farlo, il balsamico degli Spisni avrebbe smesso di rivaleggiare con il loro. Invece picche! E così la guerra sarebbe stata altro che quella delle due rose! 


Con il topo stecchito in mano, l’Adelmo era andato a controllare il barattolo dell’arsenico. 


— Vuoto! — aveva detto sconsolato. Ecco, adesso gli sarebbe anche toccato perdere del tempo in farmacia! L’Adalgisa, pericolosa come un sasso tirato da un cavalcavia, aveva voluto metterci il becco.


— Scusa — aveva cinguettato querula. — Perché non ci mandi il Riccardo a comperarti il veleno? 


L’Adelmo l’aveva incenerita con un’occhiata. Ma se erano due mesi che non rivolgeva parola a quel traditore di suo figlio. Due mesi? Sì! Due mesi! Da quando cioè aveva scoperto che quel delinquente aveva una tresca con la Bianca Spisni. Una sera era arrivato perfino a pestare i pugni sul tavolo ma non era servito a niente. 


— Lasciare la Bianca? — aveva ribattuto sprezzante il Riccardo. — Non se ne parla nemmeno! 


Nell’alzarsi furente, aveva rovesciato la sedia. Quattro falcate e la porta era stata sbattuta tanto da fare tremare i vetri. All’Adelmo erano fischiate le orecchie. Sulle labbra gli erano saliti due celebri cognomi, Capuleti e Montecchi, ma l’Adalgisa era prontamente intervenuta.


— Sono finiti quei tempi! — aveva detto agitando freneticamente le mani nell’aria quasi volesse fare a fette quell’assurdo paragone. A quel punto l’Adelmo aveva intuito che il patatrac sarebbe stato inevitabile perciò, a braccia conserte, s’era messo ad attendere l’infausto epilogo.


 


Alle quattro di quel pomeriggio era calato un nebbione da paura. Prima di buttarsi in strada, l’Adelmo s’era tirato su il bavero del paltò. Meno male che l’insegna della farmacia era ben illuminata altrimenti lui avrebbe tirato dritto e addio veleno.


Il dottor Malinverni lo aveva accolto con la solita cordialità. 


— Salve Adelmo! — gli aveva detto accarezzandosi il pizzetto. — In cosa posso esserti utile?


Senza perdersi in chiacchiere lui aveva risposto: — Ho finito l’arsenico e ho la cantina piena di topi! — La smorfia che ne aveva fatto seguire era stata più eloquente di qualsiasi parola.


Il farmacista aveva chiamato a gran voce il Giustino, suo braccio destro da una vita. Quello era arrivato al bancone ciabattando. Il Malinverni, inforcati gli occhiali s’era limitato a dirgli di rimanere a far compagnia all’Adelmo perché lui si sarebbe assentato per una decina di minuti. A passo veloce s’era diretto nel retrobottega dove ad aspettarlo ci sarebbe stata un’operazione delicata. Eh sì perché con certe sostanze c’era poco da scherzare. Una leggerezza e via diritti al Creatore! 


Infilati diligentemente i guanti, aveva posto sul bilancino la quantità di arsenico necessaria a disinfestare una cantina. Poi l’aveva fatta finire in un flacone dal tappo ermetico. Con quello in mano era tornato al bancone di vendita. L’Adelmo se l’era infilato in tasca e, dopo aver pagato il conto, s’era ributtato in strada. 


L’Adalgisa, vedendolo rientrare col naso rosso, gli aveva domandato se fuori stesse facendo poi così freddo. Lui invece di mandarla all’inferno era corso a riporre il flacone nel solito armadietto. Due mandate di chiave che la prudenza non era mai troppa e poi, soddisfatto, era tornato alle sue faccende. 


La lunga giornata s’era conclusa con un ultimo salto in acetaia dove, grazie al cielo, tutto stava procedendo per il meglio. Poi, finalmente, aveva potuto prepararsi per la cena. A tavola aveva trovato quadrucci in brodo e petto di pollo ai ferri, un mangiare da ospedale. Meglio così! Sarebbe andato a letto presto senza pesi sullo stomaco. 


 


In effetti quella notte aveva dormito come un angioletto e, il mattino dopo s’era alzato pieno di energie. Lo aspettavano un sacco di cose, una su tutte la disinfestazione della cantina. Che balle! Il gorgogliare della moka lo aveva però rimesso subito in pace col mondo. La tazzina di caffè nero bollente era stata la giusta sferzata, quella che gli aveva fatto affilare le armi. 


Flacone di arsenico alla mano, era corso a fare la festa ai topi. Con grande perizia aveva sparso la polvere bianca lungo tutto il perimetro. Non aveva tralasciato neppure il più piccolo angolino perché le cose o si facevano bene o conveniva lasciar perdere! Mezz’ora di lavoro e poi, con la schiena che gridava vendetta, era risalito alla luce. In cucina si era reso conto di non aver usato tutto il veleno. Sul fondo del flacone ce n’era rimasta una quantità infinitesimale, e allora… E allora, senza sapere come, invece di buttarla nel cesso, l’aveva lasciata cadere nell’ampolla del balsamico. Gli era parso che, dalla credenza, quella gli avesse fatto addirittura l’occhiolino, quasi a dirgli: “Non sprecare niente, butta qui”. E lui aveva ubbidito. Poi però, con la lucidità di un automa, aveva trasferito l’ampolla nel solito armadietto e, con i precauzionali due giri di chiave, l’aveva messa al riparo da mani ignare. 
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