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“Il giardino dei sentieri che si biforcano è un'immagine incompleta, ma non falsa, dell’universo quale lo concepiva Ts’ui Pên. A differenza di Newton e di Schopenhauer, il suo antenato non credeva in un tempo uniforme, assoluto. Credeva in infinite serie di tempo; in una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli. Questa trama di tempi che s’accostano, si biforcano, si tagliano o s’ignorano per secoli, comprende tutte le possibilità”.

 

(José Luis Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, in: Finzioni, Adelphi 2014)


Nota

 

 

Ogni riferimento a nomi o vicende attuali o del passato è da considerarsi puramente casuale e frutto della fantasia dell’Autore, per il diletto del Lettore.


Capitolo 1

 

Compenetrazione

 

 

La donna solleva la testa dal libro che sta leggendo e guarda nel fitto della moltitudine di persone che esce dalle porte del treno. Si alza, fa qualche passo in avanti e poco dopo scompare alla vista in mezzo alla folla che si riversa sulla banchina del binario tre. Il libro rimane sul sedile di marmo.

Il treno che aspetta lui invece non arriva. Il maresciallo Raniero Li Wen Riccio – si chiama proprio così – guarda l’orologio, seduto sul sedile di travertino, mentre l’altoparlante della stazione di Roma Tuscolana annuncia il ritardo per Fiumicino Aeroporto. Il libro sta ancora lì e il maresciallo cerca di sbirciarne il titolo.

Quella donna poco prima si è seduta accanto a lui, ha aperto la borsa e si è messa a leggere. Aveva tratti orientali, forse era cinese. Dopo qualche minuto, ha sollevato lo sguardo dal libro, come se percepisse la curiosità dello sconosciuto e si è girata verso di lui:

«Scusi, lei è italiano?»

Il maresciallo è rimasto sorpreso da quella domanda, ma si è affrettato a rispondere: «Certo!»

«Sai che significa questa parola?» e ha indicato nel fitto della pagina scritta la parola ‘compenetrazione’, sottolineandola con la punta dell’unghia. Lui ci ha riflettuto un po’ su e ha balbettato qualcosa; gli sono venuti in mente significati legati, come dire, all’etimologia della parola.

«Significa, grosso modo, quando una cosa è dentro l’altra, è unita: una cosa è entrata nell’altra… non so se mi spiego», risponde il maresciallo, cercando di non gesticolare.

«Non ero bravo a scuola in italiano, sa?», risponde tradendo con la pronuncia di ‘scuola’ la sua calata napoletana, ma ha l’impressione che lei abbia percepito qualcosa. La donna ha alzato lo sguardo e poi lo ha riabbassato: sembrava perplessa e concentrata.

Chissà perché è sparita in quel modo, dimenticandosi il libro. E soprattutto come ha fatto a capire, se se n’è accorta, che lui è mezzo cinese? I suoi occhiali lo rendono irriconoscibile come cinese, non che se ne vergogni, ma non ha caratteristiche somatiche così evidenti. Si passa la mano sui capelli tagliati a spazzola.

Arriva un treno al binario tre, si ferma ed apre le porte; si crea un po’ di confusione: escono persone. Lui rimane a sedere. Manca ancora un po’ all’arrivo del diretto per Fiumicino Aeroporto: l’aereo di sua madre sarà atterrato, pensa, mentre guarda l’orologio.

Intanto i passeggeri scesi alla stazione defluiscono verso il sottopassaggio. Prende in mano il libro e nota che sul dorsetto c’è l’indicazione della biblioteca circoscrizionale dell’Esquilino. Il libro si intitola “Il Compimento dell’Universo” di Tian Ren, ha un numero di collocazione: Rel 17 BP C1. Diciassette: “la disgrazia”! E ti pare! – esclama – mentre pensa che la biblioteca si trova proprio a poca distanza dalla stazione in cui lavora. Ha un sottile indizio. Ma perché è fuggita via? E perché poi lui dovrebbe mettersi a cercarla? Mettersi a cercare una cinese, per ridarle un libro… quanto può essere insensato? Eppure, gli ha fatto uno strano effetto. È anche curioso che una cinese legga un libro cinese tradotto in italiano. Senza accorgersene, sta già istruendo un’indagine nella sua testa.

Nelle pagine del libro ci sono alcuni fogliettini gialli con appunti in ideogrammi a matita e liste di parole in italiano e anche qualche schema, disegni di cerchi concentrici, cornici e altri segni indecifrabili.

 

L’essere umano è l’unica creatura a cui è possibile aprire i canali di energia facendola scorrere attraverso il corpo, per trasformarlo in essenza pura, energia viva.

 

                «Che scemenza!»: la frase è pure sottolineata.

È venerdì, magari lunedì sulla strada per andare al lavoro restituirà il libro alla biblioteca. Intanto arriva il treno, sale e si siede mettendosi a leggere un po’ a casaccio. È un bel po’ che non prende in mano un libro per leggerlo.

 

Nel nostro corpo è possibile riattivare l’energia, che ha la forma di un circolo. Chi si avvezza all’esercizio, attraverso la pratica quotidiana, può attivare l’energia del circolo e destarsi in una nuova dimensione vitale, nella quale i suoi poteri saranno estesi oltre il limite del visibile.

 

Sono proprio curiosi questi cinesi!

Sua madre è tornata da un viaggio in Irlanda, all’uscita dai voli internazionali è raggiante e chiacchierona, con la sua amica al seguito, la solita Lina. Che nella sua testa lui chiama ‘Scassauallera’ e la madre qualche volta l’ha pure sentito chiamarla così. Lina osanna sempre i propri figli, cosa che la madre del maresciallo non fa mai. Fin da piccolo ha dovuto subire i discorsi della Scassauallera che magnificava l’intelligenza, la bravura e tutto quello che facevano i suoi pargoli: ora l’uno è un architetto senza arte né parte, l’altra è un’insegnante precaria. L’uno divorziato e con figlio conteso, l’altra convive, ma da qualche anno e non con lo stesso uomo.

La madre, anche se acquisita, gli ha impartito un’educazione severa, mentre la madre naturale, cinese, è sparita nel nulla. Il papà, ormai buonanima, era anche lui militare e quindi severo col figlio, tanto che Raniero in caserma si è sentito subito a casa.

La madre del maresciallo, quella che lui considera la sua vera madre, porta i capelli sempre allo stesso modo: un’acconciatura che ricorda la cotonatura che si faceva negli anni Sessanta e che in tante foto degli anni addietro coronava il suo viso, le conferisce quella sagoma tondeggiante e morbida che il maresciallo riconoscerebbe da lontano.

Ora i capelli più radi e schiariti rifanno a malapena la stessa figura, anche se non più cotonati. Le rughe avvizziscono il faccione rotondo e si contraggono intorno alla bocca dove fiorisce un sorriso civettuolo, segnato da un filo di rossetto. La madre spalanca le braccia lasciando il valigione in terra per sollecitare l’abbraccio del figlio. Poi non manca di suggerire ad alta voce di portare anche la valigia di Lina, cosa che lui avrebbe fatto di sicuro per galanteria, senza che gli venisse ricordato.

Lina e Teresa si sono fatte un altro dei loro viaggi, avranno di che ciarlare con le altre amiche per settimane. La nonna avrà portato alla sua nipotina qualche regalino! Ma la nipotina, Silvia, oggi è dalla madre. Il maresciallo Riccio ne ha ottenuto l’affidamento. Di solito – in caso di genitori divisi – il tribunale affida i figli alla madre, che li lascia vedere al padre solo in alcuni fine settimana. Invece con Ivana non è andata così: il giudice dei minori ha ritenuto che il genitore affidatario fosse proprio lui, nonostante il lavoro che fa (dirigere la stazione dei Carabinieri dell’Esquilino, che non è un lavoro tranquillo). Ma Ivana ha dei problemi seri, fa abuso di psicofarmaci e sostanze varie e non ha un equilibrio sufficiente per badare a sé stessa, figuriamoci a sua figlia.

Non ha la macchina e comunque da e per Fiumicino è mille volte meglio muoversi con i mezzi: si fa prima e si spende di meno, soprattutto se si evita il Leonardo Express, meglio il Treno ad Alta Frequenza che costa molto meno, ma fa tutte le stazioni. La macchina appartiene alla sua ex moglie e lui non ha ancora avuto il tempo e l’occasione di comprarsene un’altra. L’auto della madre, una 128 verde pisello del ’78, è invece in perenne in riparazione e comunque un rappresentante dell’Arma non farebbe una gran figura su quel catorcio.

 

È dal cuore che parte la strada per praticare la via dell’anima cosmica. Il veicolo per attraversare il mare sconfinato dei mille universi è la sopportazione delle sofferenze.

 

Chiude il libro a pagina 32, mentre il treno si infila tra i caseggiati della città che si illumina per la sera. E già, 32… “o capitone”! Che sarà mai? Il capitone dopotutto è un serpente, che può far pensare a qualche inganno o trappola, ma il capitone è anche il simbolo di qualcosa che inizia: si mangia a Natale e a San Silvestro, per l’anno che principia. Forse le parole del libro un senso lo hanno per i cultori di qualche curiosa filosofia orientale. Certo che la sopportazione delle sofferenze è un bel traguardo: la separazione dalla moglie, il processo per l’affidamento, la lotta quotidiana per dare serenità alla bambina, sono stati un bel mare sconfinato.

La periferia romana scorre fuori dai finestrini del Treno ad Alta Frequenza diretto a Roma Tuscolana: Magliana, Villa Bonelli, Trastevere, Ostiense…

Lascia la madre a casa, aiutandola con la valigia e accompagna Lina alla metro, mentre lui se ne torna al suo appartamento con l’87.


Capitolo 2

 

La Biblioteca

 

 

Al mattino di lunedì, prima di prendere servizio, Raniero passa alla biblioteca circoscrizionale dell’Esquilino per restituire il libro. È un bel po’ che non entra in una biblioteca, cioè dai tempi della scuola allievi marescialli di Velletri, dove una ventina d’anni prima ha frequentato il corso per sottufficiali. Un ripiego, in realtà, vista la bocciatura per entrare all’accademia di Modena, ma si sa: in certi posti non si entra senza spintarella. E lui la spintarella buona non ce l’ha avuta e in certi posti dev’essere proprio buona: non ci si può far raccomandare da due scurnacchiati, i due ufficiali con cui era in confidenza il padre, mentre altri si facevano portare da colonnelli o generali.

Entra nell’edificio di via Machiavelli e cerca dove andare a restituire il libro: salito un piano di scale si trova davanti ad una scrivania, con dietro una ragazza dai capelli ricci.

«Sono venuto per restituire questo libro, l’ho trovato alla stazione Tuscolana due giorni fa.»

«Ah grazie! Si accomodi, prendo la scheda.»

La bibliotecaria fa per cercare lo schedario, ma si ferma.

«Che sbadata, da poco abbiamo caricato i dati del prestito sul programma.» Digita su un terminale e risale al nome dell’utente che ha preso in prestito il volume.

«Strano! Non mi sarei aspettata una cosa del genere! La signorina Wei Xian è sempre molto precisa!»

«Wei Xian?»

«Sì, è il nome della signora cinese che ha preso il volume in prestito. Strano che abbia lasciato il libro in una stazione! Comunque adesso sistemiamo tutto, lo rimetto a posto.»

«È venuta altre volte questa signorina Wé?»

«Viene qui a studiare italiano, prende libri in prestito e li restituisce puntualissima!»

A sentirne il nome e ad associarlo al viso della donna, il maresciallo Raniero Riccio è turbato, anche se quel nome in realtà non gli dice nulla. E neanche il viso, mentre riguarda l’istantanea che la sua memoria le ha scattato: i capelli raccolti in ciuffo, l’ovale affusolato, gli occhi nerissimi stretti nelle fessure a spicchio di luna.

Uscendo dall’edificio della biblioteca, Raniero è in strada e ha come l’impressione di essere scrutato, dietro di lui c’è un uomo, un cinese. Lo sta seguendo a grandi passi.

«Scusi, signore?»

«Mi dica…»

«Hai portato libro? L’ha preso mia sorella.»

Il tipo parla con il tipico accento cinese, sembra proprio confondere le ‘elle’ e le ‘erre’, come nei film di Thomas Milian che non lo facevano ridere per niente, quando era bambino.

«Tu sai, mia sorella dov’è?»

«L’ho vista alla stazione Tuscolana venerdì pomeriggio, poi non so. Ha lasciato il libro ed è sparita.»

«Ah, grazie. Non hai visto dove, insieme qualcuno?»

«Scusi, ma lei chi è?», chiede abbastanza sfasteriato il maresciallo, anche solo per il fatto che non gli si rivolge con lei.

«Il fratello.»

«È sparita, l’ho cercata per ridarle il libro, ma lei non si è più vista.»

«Non hai visto altra persona con lei?»

Inarca le sopracciglia e squadra per bene l’uomo che gli sta davanti come a perquisirlo con la sguardo: «le dico di no», finisce per rispondere seccato.

L’uomo se ne va e Raniero si avvia a grandi passi verso la stazione che dirige, intenzionato a fare comunque qualche controllo su questa storia, che gli appare già a naso abbastanza ingarbugliata e lui ha il vizio di voler risalire sempre al bandolo della matassa, anche se non sa che per un po’ il bandolo gli è passato già per le mani.


Capitolo 3

 

Onomastico

 

 

«Auguri Maresciallo!»

È così che viene accolto dalla truppa nella ‘sua’ stazione. Si fanno trovare tutti impeccabili in rassegna: uniformi a posto – una volta tanto – scarpe lucide… Il vicebrigadiere Ruocco, l’appuntato Sanzi e il Carabiniere scelto Billiegro: tutti belli sorridenti. Sulla scrivania del maresciallo una guantiera di sfogliate, prese nella pasticceria napoletana di via dello Statuto.

«Ah, vi siete ricordati! Grazie e riposo. Subito a lavoro!»

Sorride e loro annuiscono: all’onomastico ci tiene e infatti sul suo cellulare già ci sono una gragnola di SMS di auguri da tutto il parentado. Gli piace il suo nome e la truppa lo sa il perché. Li congeda, ma nel vociare del rompete le righe sente qualcosa che non doveva sentire.

«Ruocco?», alza lo sguardo dalla scrivania e smette di ordinare le carte che gli invadono già a prima mattina la scrivania.

«Comandi, maresciallo!»

«Che hai detto?»

«Niente.» Il vicebrigadiere ha la faccia di chi casca dalle nuvole.

«Guarda che ho sentito!» Incalza il maresciallo.

«Ma io non ho detto niente…»

Ruocco fa spallucce.

«Non la passi liscia.»

Il maresciallo Riccio tende la mano di taglio verso il vicebrigadiere e quasi gli cade il faldone con i documenti, ma riesce a tenerlo e a salvare le paste, congeda Ruocco guardandolo di sbieco, mentre si avvia a scartare la guantiera.                 Gli tucc’ e nierv quando scherzano con la pronuncia del suo cognome, storpiandolo in “Liccio”, o che gli facessero quelle battute pigliandolo in giro per il suo nome cinese. È rimasta quella ‘L’ puntata dopo il nome italiano, che però compare solo in certi documenti ufficiali. Quei giochi di parole e cugliunarìe con la elle al posto della erre li ha sentiti fare qualche volta dagli ufficiali o dai suoi superiori alla scuola marescialli, che lo chiamavano ‘er cinese’, ma loro potevano permetterselo, anche se lui ci s’inquartava proprio. Ai suoi sottoposti non lo permette, e sopratutto a Ruocco, che – quant’è ver’a Maronn’ – prima o poi la pagherà. Oggi gliela passa in cavalleria, perché ha di meglio da fare, mentre scarta la guantiera.

Aprendo la cartellina con gli atti del giorno, ritrova i soliti problemi della sua giurisdizione: denunce di furto, una scazzottata, l’informativa urgente su uomo privo di sensi, trovato sotto i portici di piazza Vittorio – probabile un’overdose – ma ha appena il tempo di mettersi in divisa che Sanzi un po’ timoroso annuncia una visita. In quel mentre telefona sul cellulare la madre: è per gli auguri.

«Ok, mammà. Ci sentiamo dopo … ah ok, ci vediamo a pranzo. Vabbuò.»

Abbassa.

«E che maronn… Aspetta, Sanzi, falli aspettare un poco. Ma chi sfaccimm’è?»

«Eh, marescià, dei cinesi vogliono fare una denuncia di scomparsa.»

Il maresciallo Raniero Riccio già è inquartato, figurarsi ora, che neanche è passata mezz’ora e si ritrova dei cinesi dritti dritti nell’ufficio, ngopp’a ualler’ e proprio mentre sta per papparsi le sfogliate!

Si prende un po’ di tempo, prima di farli entrare, rigoverna la divisa, accende il PC, ha solo il tempo di addentare una sfogliata.

«Avanti!»

Entrano tre cinesi: una donna e due uomini.

«Si accomodino!» gli mostra la guantiera.

«Gradiscono?»

Loro fanno cenno di no col capo, ringraziando con un mezzo inchino e lui ripone subito le sfogliate sotto la scrivania facendo spallucce. Manca una sedia, il maresciallo chiama Ruocco e gli chiede di provvedere e gli chiede pure di fare il verbale. Il vicebrigadiere esce dalla stanza a cercare la sedia roteando le pupille, non visto.

Tra i tre ce n’è uno che il maresciallo sembra riconoscere; è il cinese che meno di un’ora fa si era presentato come il fratello della donna della stazione. Anche lui sembra sorpreso, dice qualcosa all’altro uomo.

«Qui si parla italiano! OK? Ma noi ci siamo visti questa mattina?»

Annuisce l’uomo.

«Immagino siate venuti per denunciare la scomparsa di quella donna, come si chiama?»

Parlottano nella loro lingua.

«Ho detto che qui si parla italiano, mi sono spiegato, o no?»

Alza la voce e bussa le nocche sulla scrivania. Ruocco si gode la scena, sapendo che il maresciallo s’innervosisce sempre coi cinesi. Parla uno dei due uomini, non quello incontrato poco prima fuori dalla biblioteca: «vogliamo denunciare la scomparsa di Wei Xian: non tornata da venerdì scorso.»

«Bene. Documenti!»

L’uomo mette sulla scrivania i suoi documenti, quelli degli altri e dei fogli spiegazzati, che a prima vista sembrano i permessi di soggiorno. Il maresciallo li legge e fa verbalizzare, ripetendo ad alta voce i nomi, i cognomi (o ciò che gli sembra essere il cognome) e i nomi impronunciabili di sconosciuti luoghi di nascita nell’immensa Cina. La residenza in Italia è per tutti allo stesso indirizzo, come al solito.

«Insomma, lei è il fratello, lei il marito e lei la sorella di Wei Xian. Vero?»

I tre annuiscono.

«Avete qualche idea del perché della scomparsa? C’erano dei problemi, ci sono stati litigi in famiglia? Lei non stava bene?»

Il tono di domanda con le vocali trascinate nella calata partenopea echeggiano nella stanza, mentre i cinesi stanno zitti, non rispondono e non mostrano alcuna espressione in viso. Indecifrabili, come sanno essere.

«È successo qualcosa? Come mai sua moglie si è allontanata da casa? O è stata rapita?»

Un’ombra transita negli occhi del marito.

«È stata rapita», aggiunge il maresciallo, senza tono di domanda.

«Non sappiamo.»

Li scruta per qualche secondo senza parlare e poi gli dice in tono severo: «c’è qualcosa che non mi dite? È la prima volta, da quando faccio questo lavoro, che dei cinesi denunciano la scomparsa di un loro connazionale. A dire il vero denunciano già in rarissimi casi, ma a denunciare una scomparsa, mai visti!»

«Vogliamo che trovate mia sorella», parla l’uomo della biblioteca, annuisce la donna.

«Ma perché avete aspettato tre giorni a denunciarne la scomparsa?»

Non rispondono.

«E lei perché aspettava in biblioteca? Come sapeva del libro?» Si rivolge all’uomo che ha incontrato questa mattina.

«Wei Xian il lunedì mattina restituiva sempre il libro in biblioteca. Leggeva venerdì, sabato e domenica.»

«E lei quindi aspettava lì. Ma che lavoro fa sua sorella?»

«Agopuntura, medicina tradizionale.»

«Nel week end non lavora?»

Non rispondono. Il marito parlotta per un secondo.

«Ho detto che qui si parla i t a l i a n o! Mi avete capito, o no?», scandisce bene il maresciallo ripetendo la sua richiesta e sbuffando alla fine.

«Io spiego, scusi.»

«Vuliss’ a Maronn’» biascica il maresciallo, mentre Ruocco trascrive.

«Non lavora da venerdì pomeriggio a domenica sera», parla il fratello.

La donna tiene sempre la testa bassa, al massimo annuisce ogni tanto, non spiccica una parola e sembra sul punto di piangere.

«Lei ha qualche sospetto, signora?», la interpella il maresciallo, ma la donna tace.

«Non parla bene italiano», interviene il marito di Wei Xian; lei annuisce poi mormora qualcosa, ha gli occhi lucidi mentre il marito di Wei Xian la scruta e lei si ricompone.

Il maresciallo continua ad osservarli, mentre Ruocco completa la denuncia ticchettando sulla tastiera del PC e poi manda in stampa. Rimangono per qualche secondo in silenzio e a testa bassa, finché il maresciallo non gli porge le copie della denuncia da firmare e gli restituisce i documenti.

«Ah, dimenticavo! Avete qualche sua foto?»

La donna apre un piccolo astuccio di seta e tira fuori qualche fototessera e delle foto stampate al computer.

Dopo che se ne sono usciti, il maresciallo ricompone i documenti, invia il verbale all’archivio informatico e chiama Billiegro.

«Santino!»

«Comandi, maresciallo!»

«Metti questi stampati nell’archivio cartaceo, di là … Ma certo che questi cinesi sono curiosi assai…»

«Perché maresciallo?»

«Sono venuti loro a denunciare una scomparsa… In cinque anni all’Esquilino non hanno denunciato niente, neanche lo smarrimento di un passaporto. E poi sembrava che volessero dire e non dire, facevo domande e se ne stavano ‘nsallanuti…»

«Come, maresciallo?»

Il maresciallo fa il gesto con la mano, unendo le dita a formare una punta e facendola girare a mo’ di trapano… «come ‘e’ turz e cappucc’.»

Annuisce Billiegro, non convinto.

«Piuttosto, ho notato che hai il berretto fuori ordinanza.»

Billiegro sorride, dalla sua altezza di quasi due metri.

«A parte che sembri proprio ‘nu sbirro… con quella visiera piatta calata sul naso e poi quando vengono gli ufficiali mi scassano a me, che non mantengo la disciplina in caserma!»

In realtà pure gli ufficiali indossano i berretti fuori ordinanza e poi il maresciallo è nervoso perché ce l’ha coi cinesi, ma tutto quello che il Carabiniere scelto dice è «comandi!» e se ne va nell’archivio dopo aver battuto i tacchi con in mano la cartellina con su scritto “Wei-Xià”.


Capitolo 4

 

La Dottrina dell’anima cosmica

 

 

È ora di andare a prendere a piccerell' a scuola e accompagnarla a casa dalla nonna. Il tempo di passare per piazza Vittorio e scendere per via Merulana; una passeggiata tra le strade fitte di negozi cinesi, indiani, arabi, un vero tourbillon di colori, facce diverse e scritte in tutte le lingue che sembrano moltiplicare l’insensatezza del mondo: sembra di non stare a Roma, questo è diventato l’Esquilino!

All’uscita di scuola Silvia gli viene incontro con la maestra, lui le saluta e con la figlia si avvia a prendere il bus, ci sono pochi posti a sedere e rimangono in piedi. Qualcuno deve averle fatto le treccine, visto che lui non gliele sa fare.

«Chi ti ha fatto le treccine, Silvia?»

«Vissia.»

Vissia è l’amica brasiliana di Silvia, ora tutte e due sembrano delle gemelline siamesi.

Mentre parlano nel bus, il maresciallo Riccio osserva i cinesi che sono saliti alla fermata, erano già davanti alla scuola. È scattato in lui il riflesso condizionato di catalogare visi, sospettare di tutto. Ma non è che si sta facendo suggestionare dalla storia della signora con il libro alla stazione? Proprio strano quel libro, a dire il vero.

 

L’Energia cosmica è una sostanza eterea, eppure reale, che pervade ogni punto dell’Universo.

 

Recitava così, grosso modo, una delle frasi del libro. È curioso che i cinesi leggano queste cose; gente pratica, efficiente e con un incredibile senso degli affari, non fanno altro che produrre, vendere, comprare, smerciare. Come possono leggere cose così astruse? E le astrazioni non fanno per lui, che è un tipo pratico, portato ad agire, tanto è vero che non ha passato la selezione per l’accademia, fatta di test matematici e rompicapo, mentre gli ufficiali sono così a loro agio con le sofisticherie.

Il maresciallo e la figlia scendono dal bus e anche quei due cinesi che ha notato scendono alla stessa fermata, ma prendono una strada diversa.

La nonna è tutta contenta di rivedere la nipotina, alla quale porge un bel pacchettino colorato, con il souvenir dell’Irlanda.

«Come si dice?», fa il maresciallo alla figlia, che stava per farlo da sola.

«Grazie, nonnina!» e allarga le braccia, mentre lui posa lo zainetto all’ingresso. Il tempo di un pranzo veloce, durante il quale la madre non finisce mai di raccontare il suo viaggio, promettendo di corredare la spiegazione con le foto, non appena saranno sviluppate. Lei usa ancora il rollino da sviluppare, non capisce molto di macchine digitali e non ha molta familiarità con le cose automatiche in genere, si fida della sua vecchia Kodak e ci fa un sacco di foto. È si ostina pure a non comprare un’auto nuova, tenendosi la sua 128!

Alla stazione c’è il solito via vai; nel frattempo Sanzi ha verbalizzato qualche denuncia di scippo e un furto in appartamento. Il maresciallo chiede se la denuncia della scomparsa della donna cinese sia stata diramata, ma ha pure pensato di richiamare i familiari, perché l’impressione è che non abbiano vuotato il sacco. 

                «Se vengono a denunciare una scomparsa, perché poi non dicono tutto? Valli a capire!». Dice ad alta voce. 

Sanzi fa spallucce e sta per rispondere che proprio non lo sa e squilla il telefono.

«È per lei, maresciallo: l’ambasciata cinese.»

«Che?», trasecola Riccio.

«Sì, maresciallo, le vogliono parlare.»

«Passameli! … Buongiorno», prende in mano il telefono come se scottasse.

«Buongiorno maresciallo, le passo il responsabile della sicurezza dell’ambasciata.»

Risponde una voce di donna, forse una segretaria, che gira la telefonata a un altro interno, qualche secondo di attesa, mentre il maresciallo cerca la sua poltrona per sedervisi.

«Buongiorno maresciallo! Sono Yang Cheng Wei, il responsabile della sicurezza dell’ambasciata cinese a Roma», l’uomo parla un buon italiano, solo una leggera inflessione.

«Buongiorno a lei! Immagino sia per il caso della sua connazionale…»

«Esatto, maresciallo. Sappiamo che i familiari della donna sono venuti a denunciare la scomparsa. Vorremmo collaborare con voi, magari unendo le forze…»

«Grazie, signor…»

«Yang Cheng Wei.»

Il maresciallo fa un mugugno di assenso, senza aver capito il nome.

«Avete qualche punto di partenza, un indizio…?»

Riccio s’arrotola il cavo del telefono intorno all’indice.

«No, veramente poco.»

«Sappiamo che lei l’ha vista prima della scomparsa.»

«È vero, venerdì, per caso… ero in borghese…»

«Sì, mi dica meglio, la signora era con qualcuno?»

«Non mi è sembrato.» Mentre le domande del tizio dell’ambasciata gli piovono addosso, Riccio afferra una penna e scribacchia su un foglio della scrivania.

«Per caso aveva un libro?»

«Non saprei, ma… lei mi sta interrogando?» Il maresciallo smette di scrivere e tiene la penna in mezzo a due dita.

«Ma no, maresciallo, raccoglievamo solo degli indizi, vorremmo collaborare.»

«Beh, ringrazio di nuovo, ma vede, crediamo di disporre di mezzi e uomini sufficienti, sa com’è…»

«Certo, non lo mettiamo in dubbio.» Dall’altra parte del telefono il tono si fa più cordiale.

«Ci sentiamo se ci sono novità.»

Il maresciallo sta per attaccare, ma si ferma poco prima.

«Aspetti… Ci fa piacere la collaborazione, soprattutto perché finora, in caso di sparizioni di cinesi… come dire, abbiamo fatto sempre tutto da soli.»

«Bene, immagino che possiamo contare…» Il funzionario lascia passare qualche secondo.

«… sulla sua particolare sensibilità.»

La penna scivola via dalle dita del maresciallo, battendo il fusto metallico sul piano della scrivania e rotola giù. Il maresciallo Raniero Li Wen Riccio rimane un attimo interdetto, mentre la parola sensibilità gli sta raschiando ancora il padiglione auricolare. Ha la prontezza di rispondere mentre abbassa.

«Ci fa piacere, signor Wei. Buona giornata!» Abbassa con due dita il pulsante del telefono e compone un numero.

«Pronto, vorrei parlare con il capitano Strippoli. Sono Riccio, dell’Esquilino.»

«Attenda.» Fa la voce del centralino.

«Pronto?» La voce piena del capitano risponde dall’altra parte.

«Comandi capitano, sono Riccio. Volevo dirle un po’ di cose strane che sono successe…»

Il maresciallo racconta dell’incontro con la donna, la denuncia dei familiari. Riprende in mano la penna e la fa dondolate tra l’indice e il medio.

«E poi questa chiamata strana, capitano; non è mai successo che chiamassero per rendersi utili, addirittura dall’ambasciata, non le sembra… Mi ha chiesto del libro, ma non sono tenuto a diffondere informazioni sulle indagini in corso. È strano, assai.»

«Che vuole dire, Riccio?» Domanda risoluto il capitano.

«Non so, ci sono delle cose che non quadrano.»

«Mi raccomando Riccio, non faccia sciocchezze con l’ambasciata, sia gentile, se ci sono problemi può farmi chiamare.»

«Ma certo, capitano!»

«Bene, mi faccia sapere. Buon lavoro!»

«Aspetti capitano! Il signor Wei o come caspita si chiama, forse sa.»

«Sa… Cosa?»

«Forse sa che io ho un nome … cinese. Nel mio nome di battesimo, come lei sa.»

Il maresciallo scribacchia su un foglio di carta, sembrano parole o appunti, ma forse sono solo scarabocchi.

«Ah! Perché cosa le ha detto?»

«Niente, che lui – il signor Wei – sa che può contare su una particolare sensibilità da parte mia. Che vuol dire? Perché dovrei essere particolarmente sensibile?»

«Ma no, chissà cosa intendeva, è una sua illazione, maresciallo. Altrimenti, com’è che lo saprebbe?»

«Già, com’è che lo saprebbe? Lo chiedo io, capitano.»

«Maresciallo, che fa? Mi rifà il verso?»

«No, no, capitano, solo che mi chiedo come lo sa.»

«Da quello che mi dice, non è proprio detto che lui sappia di lei, del suo nome, eccetera. Poteva essere una frase di circostanza, mica le ha detto il suo nome di battesimo?»

«No.»

«E allora lei si sta facendo un film, non crede? Ora ho da fare.»

«Certo, capitano. Comandi!»

Il capitano abbassa.

 

Si passa la mano sulla testa rasata e si mette a controllare un po’ di fascicoli accatastati sulla scrivania. Neanche dieci minuti e risquilla il telefono.

«Maresciallo!» È di nuovo la voce di Strippoli.

«Comandi, capitano!»

«Hanno chiamato anche me dall’ambasciata cinese», ha un tono rassicurante.

«Come? E che caspita!»

«Lei è sicuro di essere stato esauriente?»

«Beh, capitano…» Riprende a scarabocchiare ma questa volta i segni sul foglio si fanno più pesanti e larghi.

«Il funzionario mi ha fatto delle domande.»

«Ma capitano, non posso mica rispondere sulle indagini in corso…»

«Certo, ha fatto bene. L’ho rassicurato che lei, come mio sottoposto, sta facendo del suo meglio.»

«E lui?»

«Tutto a posto, stia tranquillo. Comunque lo sa.»

«Cosa?»

«Glielo ho chiesto e lui sa che lei ha un nome di battesimo cinese.»

«E come lo sa?»

«Pure questo gli ho chiesto e lui ha detto che si è informato e il suo nome è in effetti pubblico, come comandate di Stazione hanno messo tutti e due i nomi di battesimo. È sul sito del Comando Generale, è un dato pubblico.»

«Sì, la maledetta virgola dopo il primo nome.»

«Va bene, maresciallo, ma è una quisquilia, no?»

«Ovviamente. Agli ordini, capitano! Ma chiedevo, se posso avere una piccola squadra per velocizzare le indagini. Sa com’è…»

«Ha ragione maresciallo, farò il possibile.» Strippoli ha fretta di finire la telefonata.

«Grazie capitano, comandi!»

Abbassano.

 

Il maresciallo Riccio si gratta di nuovo la testa e prende un respiro profondo. Riprende in archivio la pratica “Wei-xià” e si mette a leggiucchiare.

La faccenda si complica. A quanto pare tutti cercano la donna cinese e il libro. E il tizio dell’ambasciata si è pure preso la briga di cercare il suo nome completo sul sito del Comando. 

                Quel nome, ‘Li Wen’, deve trascinarselo per sempre, perché all’anagrafe non hanno messo quella ‘nticchia di inchiostro in più per separare il secondo nome cinese dal suo nome italiano: Raniero. Ma poi... Che gliene strafotte a lui di come caspita si chiama di nome? 

Ha il sospetto che la particolare attenzione del funzionario cinese sembra voler dimostrare che ‘loro sanno’, che lo osservano e che deve stare attento a come si muove.

Se ne esce dall’ufficio con tutti questi pensieri per la testa, non prima di aver dato disposizioni ai suoi sottoposti.


Capitolo 5

 

Frammenti

 

 

 

La biblioteca è in chiusura. Il maresciallo ferma la bibliotecaria sulla porta e chiede pochi minuti per fare un controllo.

«Ma siamo in chiusura!»

«Lo so, ma stiamo facendo un’indagine.»

«Su Wei Xian?»

Il maresciallo Riccio annuisce.

«Mi hanno fatto già parecchie domande oggi, ma non sembravano quelli della sua famiglia.»

Il maresciallo si guarda intorno nella biblioteca vuota. La stanza dalle pareti circolari e dai larghi finestroni è nella semioscurità ed è ormai silenziosa.

«Chi erano?» S’insospettisce Riccio.

«Non saprei, dei connazionali della signora, che parlavano male l’italiano.»

«E cosa hanno chiesto?»

«Il libro», dice lei, un po’ intimorita.

«Glielo ha dato?» Stringe gli occhi, preoccupato.

«No, non hanno voluto iscriversi al prestito. Allora mi hanno chiesto di consultarlo qui in biblioteca, ma quando gli ho chiesto i documenti, se ne sono andati.»

«Lei sarebbe in grado di identificarli?»

«Beh, credo di sì.» È perplessa.

«Posso vedere il libro?»

«Sì, lo riprendo.»

I due vanno al bancone del prestito che si trova in un’altra stanza, la signorina prende il libro che non è però collocato sugli scaffali.

«Come mai non sta al suo posto?»

«Per la verità non ho fatto in tempo a rimettercelo e poi, non so, ho l’impressione che sia meglio tenerlo al sicuro.»

La signorina risponde un po’ scossa, forse per via del tono inquisitorio del maresciallo.

«Le devo chiedere di trattenere il libro, il mandato glielo faccio avere poi. Avete un numero di fax?»

«Certo.»

Il maresciallo comincia a sfogliare il libro, mentre la signorina scrive su un fogliettino il numero, lui alza sulla fronte gli occhiali da sole per leggere la scrittura minuta. 

«Vedo che nel libro non ci sono più i fogliettini.»

«Sì, li ho gettati, non dovevano stare lì. Non pensavo fossero importanti, mi scuso…»

La ragazza si mette una mano davanti alla bocca, un po’ in soggezione.

«Li può recuperare?»

«Se non è già passata la donna delle pulizie… Dovrebbero essere in quel cestino.»

Il maresciallo si avvicina al cestino e lo mostra vuoto.

«Forse la signora delle pulizie ha gettato il contenuto nel raccoglitore per il riciclo della carta. È nello sgabuzzino, in fondo al corridoio.»

Nello stanzino in effetti c’è un po’ di carta appallottolata e si vedono dei fogliettini gialli adesivi, quelli che Wei Xian aveva appuntato. Riccio li recupera tutti, ricorda che erano in tutto sette. Nel frattempo, si sente un rumore nella sala d’accesso della biblioteca al piano di sotto.

«Siamo in chiusura, chi è?», la bibliotecaria dice ad alta voce, facendo coppa con le mani.

La voce fa eco, poi un tonfo sordo, la porta che si chiude.

«Chi è?», il maresciallo scatta giù, verso la sala di lettura, ma non c’è nessuno. La porta è chiusa.

«C’era qualcuno? E comunque devo chiudere, maresciallo.» Mentre il maresciallo è già al piano di sotto, arriva la bibliotecaria.

«Non saprei, la porta è chiusa, è forse sbattuta.» Fa una pausa il maresciallo guardandola ora in piedi davanti a lui, è molto giovane. 

«Lei è la signorina…?»

«Chiara Presutti!»

Riccio prende il bigliettino col numero di fax e se ne va accennando un saluto militare, esce dalla biblioteca e si guarda intorno con circospezione.

Tutti a cercare questo libro e fare domande sulla cinese! Si gratta la testa, abbassa gli occhiali da sole e si avvia lungo via Napoleone III.


Capitolo 6

 

Donne

 

 

Il maresciallo è di ritorno alla stazione dei Carabinieri Esquilino, a pochi passi dalla biblioteca, entra con il libro in mano e subito trilla il telefono della sua scrivania, neanche il tempo di sedersi.

«Riccio?» Ecco Strippoli.

«Comandi, capitano!»

«Le ho trovato la squadra.»

«Bene, capitano. Perché qui le cose si complicano.»

«Che è successo?»

«Sono andato a recuperare il libro in biblioteca, c’erano dentro degli appunti della donna scomparsa, ma pare che qualcuno sia venuto già a cercarlo.»

«Ma lei sta cercando una donna o il libro?»

«Capitano, mi premetta, vorrei esaminare i fogliettini e poi sembrano tutti interessati al libro, anche altri ne hanno chiesto.»

«Altri chi?»

«Non so. La bibliotecaria ha detto cinesi, che parlavano male l’italiano, eppure chiedevano questo libro.» Strippoli ascolta, senza commentare.

«Ah! Comunque le dicevo che ho la squadra. Si tenga forte.»

«Mi dica, capitano.»

«Conosce la nuova brigadiere di stanza al comando provinciale, è già venuta con me qualche volta in stazione: una persona in gamba… Direi in gambissima.»

Il capitano sogghigna e il maresciallo fa un ruotare gli occhi dopo averli alzati verso il soffitto: «capitano, non mi vorrà appioppare la brigadiere Pistolese?»

«E bravo, ha fatto centro!»

«Ma capitano…»

«Maresciallo!» Strippoli cambia tono, dal faceto al serio.

«Comandi, capitano!»

«Non farà mica il maschilista?»

«Ma non è maschilismo, è che… insomma quella donna fa un po’ troppo la saccentella, con quell’aria da prima della classe…»

«Maresciallo!» Fa proprio sul serio.

«Sissignore, mi scuso. Ma poi chi altro?»

«Vuole un plotone?»

«Non mi dica che ho solo la Pistolese?»

«Riccio, scherza, vero? Secondo lei, posso giustificare al comando una squadra, per ritrovare una cinese? Chi glielo spiega, con i tagli che stanno facendo?» Il capitano è abbastanza inquartato.

«Agli ordini, capitano! Quando l’avremo in stazione?»

Accenna uno sbuffo, ma senza far rumore. La porta è aperta e lo sorprende Sanzi che sfila con un ghigno sulla faccia. Ha forse sentito il nome della Pistolese?

«Domani mattina.»

«Perfetto, capitano.»

«Bene maresciallo, la saluto.»

«Comandi!»

Attaccano.

 

Per via Machiavelli, sotto le facciate umbertine, tra gli alimentari di cibi cinesi, i negozi di borse e stoffe colorate, gli odori di frittura e di spezie il maresciallo cammina con un’andatura sostenuta, scandendo i passi con gli anfibi, sbuffa e il soffio d’aria si perde nel gas dei tubi di scappamento che borbottano nell’ora di punta.

Di sera a casa si mette ad ordinare i fogliettini che sembrano in successione seguendo le pagine del libro. Mettere in sequenza, recuperare un filo comune, cercare una spiegazione gli viene d’istinto; è pure così che si mette a seguire gli indizi delle sue indagini, la sua ossessione è cercare la motivazione per arrivare alle ragioni delle azioni umane e quando non gli riesce, s’incaponisce, finché non arriva a qualche risultato.

Ma non viene a capo di nulla. Guarda e riguarda il libro e lo apre a caso. Chissà perché sono tutti interessati a questa màneca di affermazioni senza senso, tra cui quella che segue:

 

Può capitare che il seguace sia insicuro su ciò che sia il bene o il male, arrivando a dubitare persino dell’esistenza dell’Energia dell’anima cosmica e di potersene fare intermediari su questo mondo. Capiterà spesso e sarete assaliti dalla tempesta dei dubbi: ma fa parte delle tappe di accrescimento della vostra energia interiore; è l’energia stessa che tenta le stanze segrete del vostro cuore! È allora che la vostra volontà deve dare uno scatto e dimostrare la sua forza, ricacciare nell’ombra ogni dubbio, ogni tentennamento e lasciarsi irradiare dalla purezza della Verità.

 

Ma perché mettersi a perdere tempo con questa minchiunarìa? Prima di richiudere il libro gli cade l’occhio sul numero della pagina 34: ‘A capa!’. Eh già, gli sta facendo male la testa a leggere queste fesserie. O forse il numero significa pure che lui deve usare la testa, perché la vicenda sta proprio prendendo le fattezze di un rompicapo?

Il maresciallo, a modo suo, alla smorfia ci crede, può rivelare piccole verità, soprattutto a chi aguzza l’occhio e la mente. Da bambino non prestava tanto attenzione a sua nonna che metteva sempre in mezzo la smorfia, quando ascoltava il racconto dei sogni del nipote e prendeva appunti scrivendo numeri sui foglietti: o picceriell’ ten’ ll’ore ‘n guorp! Tanto che una volta fece ambo sulla ruota di Napoli! La nonna era solita fare motti e battute, facendoli seguire da una serie di numeri con cui commentava i fatti e sembrava che con quelle cifre e nomi in dialetto scoprisse verità nascoste.

Una volta, quando era ormai ragazzo, lui le presentò Giordana, la sua prima fiamma. Si erano da poco conosciuti e lui era contento di farla conoscere alla nonna che le fece un sorriso gentile, ma apparve d’improvviso turbata e se ne andò mormorando ‘73’, che era il numero che Giordana portava su una felpa tipo college americano. «’O spitale!», disse con aria funesta. Sarà stato un caso che poi sono finiti tutti e due all’ospedale qualche settimana dopo, cadendo dal motorino? Un giorno Raniero in televisione ha visto una trasmissione in cui si parlava della smorfia e della cabala, cioè di quella disciplina secondo cui la Bibbia si poteva leggere con dei codici numerici: ogni parola trasformata in un numero e poi di nuovo in idea, come se ci fosse una specie di linguaggio segreto delle cose, ‘il codice cifrato con cui è scritta la verità’! Era addirittura, a detta dei rabbini, la lingua segreta di Dio! Lui non era tanto credente, ma la prospettiva che i numeri celassero una verità nascosta ai più, ha sempre acceso la sua fantasia e ravvivava il suo intuito, facoltà che un uomo di legge, che indaga sulle stranezze umane, deve sempre tenere in allenamento.

Ci doveva pur esser qualcosa, se non altro perché generazioni e generazioni si erano rotte la testa a districarsi nel reticolo dei numeri: la tombola, la smorfia, i sogni… qualche frammento di sapienza antica si annidava sicuramente nei numeri. Non poteva essere un caso che la musica aleggiasse intorno al 55 e suggerisse l’idea di una melodia o di un fiato di flauto o clarino. O che il 79 in qualche modo alludesse alle fattezze sfuggenti di un ladro: un numero insidioso, come nascosto nell’ombra, dietro l’angolo dell’80… O che, infine, il 90 incutesse paura, come una piramide che sovrasta con la sua ombra chi la guarda torreggiare su di lui: numero massimo, incrocio di teoremi e calcoli, perfezione che intimorisce, limite ultimo al gioco.

Il maresciallo ripone il libro sul comodino e prova ad addormentarsi, riflettendo su quello che gli è capitato. C’è sempre una spiegazione, c’è sempre un modo per ricostruire la rete che tiene insieme gli accadimenti, smorfia o no, numeri o cabale, c’è una ragione che tiene tutti gli eventi insieme, prima o poi il filo che li unisce esce fuori.
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