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Scopri chi sei e non avere paura di esserlo.

(MAHATMA GANDHI)


Prefazione


Non smetteremo mai di esplorare. E alla fine di tutto il nostro andare ritorneremo al punto di partenza per conoscerlo per la prima volta.

(THOMAS STEARNS ELIOT)



Per ebrei e cristiani la storia del singolo individuo, come quella del cosmo, è del tutto simile a una linea retta dove c’è un inizio, un’evoluzione e una fine. E dove “la fine” e “il fine” sono la stessa cosa perché lo scopo è quello di approdare al punto d’arrivo.
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Per le religioni orientali tutta l’esistenza è come un cerchio, un eterno ritorno, ma in tutto questo non c’è un vero sviluppo perché ogni cosa torna ad essere ciò che già era.
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Io credo che si cresca umanamente e spiritualmente solamente quando si è in grado di osservare il proprio passato alla luce delle conoscenze acquisite nel momento presente. In questo modo si sta compiendo contemporaneamente un movimento di ritorno (circolare) e di avanzamento (rettilineo), cioè un moto a spirale.
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Le armi da fuoco militari fanno uso di una canna rigata affinché venga impresso nel proiettile un movimento rotatorio (effetto giroscopico), in questo modo la pallottola riesce ad avanzare in modo maggiormente stabile e a mantenere molto più a lungo la propria traiettoria. Tale straordinario risultato è dovuto al fatto che questo tipo di moto consente al proiettile di avanzare compensando i propri difetti.

Non è una meravigliosa analogia?

Non è forse il rielaborare il proprio passato attraverso le attuali conoscenze che permette di avanzare più stabilmente nella propria vita, compensando così i propri difetti?

Cercare di cancellare i propri trascorsi non porta a nessun buon frutto, perché, come insegna Joe Vitale nel suo libro La scrittura ipnotica:


Sopprimere le emozioni vuol dire costruire delle bombe a orologeria. Quando seppellite un’emozione, la seppellite viva.



Ma neppure porta un buon risultato vivere nel proprio passato, perché, come scrive Oscar Wilde:


Colui che si volge a guardare il suo passato, non merita di avere un futuro davanti a sé.



Allora affidiamoci a questa terza via.


Venerdì 27 gennaio 2017

Per una serie di circostanze, mi ritrovo a quarantaquattro anni senza un lavoro fisso, senza casa e senza moglie.

Abito nel monolocale prestatomi da mia madre, sono le undici di mattina e sto disegnando a matita Topolino su un pannello di multistrato. Mi ha appena assoldato un’amica per realizzare un tabloid. Flaminia ha un negozio di bomboniere e liste di nozze per matrimoni.

D’improvviso mi squilla il cellulare. È Tiziano, vuole sapere se ho finito di riparargli il computer. Purtroppo no, avrei dovuto occuparmene ieri, ma poi non ho avuto tempo, ho speso la mattinata per aggiornare un sito internet e la sera per finire di impaginare la tesi di licenza a Gabriele.

Terminata la telefonata riprendo la matita in mano, ma mentre sto disegnando, la carne viva a contatto col legno fa sobbalzare la mia mano deviandola dalla traiettoria voluta: martedì ho fatto dei piccoli lavori di idraulica e muratura per un’amica di mamma, e lì mi sono sbucciato i polpastrelli del dito medio e indice della mano destra.

Riesco a sopravvivere, racimolando qua e là quattro o cinquecento euro al mese, dandomi da fare in tante piccole mansioni, tutte differenti l’una dall’altra. Durante gli anni ho pian piano scoperto di essere molto creativo, e nel trascorrere del tempo ho accumulato competenze in svariati settori.

Da alcuni mesi ho anche iniziato a scrivere un libro, lo elaboro durante le ore notturne, rubando tempo al sonno. Quest’opera è nata quasi per gioco, rileggendo il mio curriculum vitae e i diari personali.

Un giorno mi son detto: “Hai sempre desiderato scrivere, se vorrai non devi neppure inventare, hai affrontato ventuno differenti tipi di lavoro, abitato in cinque città, dimorato un anno intero in Brasile, cambiato tre religioni e per un periodo hai abbracciato persino esoterismo e New Age. Hai avuto esperienze di ogni genere, molte più che normali, altre difficilmente spiegabili, pensi davvero di essere arrivato a quest’età senza aver nulla in mano?

Ti stai sbagliando di grosso, hai la tua storia!

La storia che ti ha fatto diventare ciò che sei, una vicenda unica e irripetibile: hai vissuto mille differenti vite in una solamente.

Coraggio, racconta le tue vittorie e i tuoi fallimenti, le domande che ti hanno spinto a cercare e le risposte che hai trovato, tutto ciò sarà utile a coloro che leggeranno queste pagine.”

E così, accompagnato dal sostenuto ritmo di Rolling in the Deep di Adele, mi sono messo davanti al computer per trasfondere tutti i miei ricordi in nere righe d’inchiostro virtuale.


La prima media

Driiiiinnnnn!

«Allora ragazzi, io vi saluto, per oggi abbiamo finito.» ci disse la nostra prof.

Era un giorno come tanti altri di fine ottobre del 1983 e mi trovavo a scuola; le pareti erano tutte in cemento armato, lasciate così come sono in esterno e pitturate di bianco all’interno, le finestre avevano infissi in ferro, verniciati rosso fuoco. Stavo seguendo una soporifera lezione di inglese, non che imparare una lingua sia cosa mortalmente noiosa, ma a volte lo può diventare…

La signora Angela Nervini era in realtà davvero poco angelica; chissà, forse come si usa dire, era proprio il fatto che fosse ormai una vecchia zitella la motivazione della sua insopportabile acidità. Durante le sue lezioni due erano le alternative possibili, lottare strenuamente contro il sonno, oppure provare a distrarsi pensando ad altro e così, tutti noi, attendevamo che la campanella ci salvasse.

Toc toc!

«Buon giorno ragazzi! Dai scendete, andiamo giù in palestra. Svelti!» ci ordinò il professore di educazione fisica.

Massimo era un uomo molto prestante, beh quest’aspetto era parte integrante del suo lavoro. Solamente di fronte a lui la signora Angela accennava a un sorriso e a qualche mal riuscito sguardo seduttore, la femminilità non faceva parte di lei.

La palestra era talmente ampia che io mi ci sentivo piccolo piccolo, ma questo era necessario per via di quelle funi e pertiche che scendendo dall’alto ci avrebbero permesso di compiere esercizi altrimenti impossibili; il linoleum verde della pavimentazione, nonostante avesse già qualche anno, ancora emanava quel suo caratteristico odore di plastica.

Una volta pronti il professore ci spiegò: «Siamo arrivati alla terza lezione, oggi faremo una cosa diversa: misurerò la vostra elevazione da fermi.»

Detto questo imbrattò la punta del nostro dito medio con un gessetto colorato e, facendoci alzare il braccio verticalmente, al massimo dell’estensione possibile, ci fece segnare il muro col colore. Fatto questo ci sporcò nuovamente, ordinandoci di saltare con tutte le nostre forze per segnare un secondo punto. Misurando la distanza tra i due segni, diceva quanto avevamo saltato mentre lo annotava in una tabella.

«… Gianluca! Sessanta!»

«Marco! Cinquantotto!»

«Luca! Sessantatré!»

«Andrea! Cinquanta! ...»

Caspita, ero davvero frustrato, tra tutti avevo ottenuto il risultato più basso.

Arrivò giugno.

«Ora ragazzi ripeteremo il test fatto all’inizio dell’anno!»

«… Gianluca! Sessantadue!»

«Marco! Cinquantanove!»

«Luca! Sessantatré!»

«Andrea! Cinquantotto! ...»

Non c’era niente da fare, non avevo nessuna speranza, ero sempre l’ultimo. Chinai il capo e iniziai a fissare il pavimento.

Il professore oltre a essere un uomo atletico era anche una persona sensibile, quindi accorgendosi del mio disagio disse: «Andrea! Perché sei così deluso? … Non hai capito niente!»

«Che cosa c’è da capire?» risposi io seccatamente.

«A me non interessa sapere chi di voi ha saltato più in alto!»

«E allora cosa?»

«Mi interessa sapere quanto siete migliorati» rispose lui fissandomi con uno sguardo d’incoraggiamento paterno «Non vi sto chiedendo di sconfiggere gli altri, ma di vincere voi stessi!

Se ogni giorno non siete migliori del giorno prima, non ha alcun senso che voi viviate, state sprecando il vostro tempo!»


Il primo superiore

Il 1986 non era iniziato per me nel migliore dei modi: il mio carattere, timido e timoroso, mi portava a passare la metà del tempo incollato alla tv, ai libri e al computer.

Avevo degli amici che andavo a trovare e che venivano da me, ma non appartenevo a nessun gruppo, amavo il dialogo, ma non la confusione.

Gli unici giorni dell’anno in cui il centro di Campoverde si riempiva di persone erano quelli della festa patronale, in special modo durante la processione o quando si esibiva qualche artista sul palco. In quei momenti diventavo schivo e mi rintanavo in casa, oppure entravo e uscivo utilizzando viottoli, in questo modo evitavo di essere visto dalla folla, a volte il mio più grande desiderio era quello di poter diventare invisibile.

Era così da anni, ma stava per arrivare nel borgo un extraterrestre che mi avrebbe aiutato. No! Non sto parlando di un essere misterioso e verde ma più semplicemente di un ragazzo di Milano, il che, per me, era in fondo la stessa cosa perché moltissime volte avevo sentito gli adulti dire che il nord Italia era tutto un altro mondo.

Alla fine di luglio la famiglia Fantini lasciò la grande città per venire ad abitare in una palazzina di fronte alla casa dei miei genitori e la finestra del loro bagno dava proprio sul mio cortile.

Un giorno Armando, per non morire soffocato dal prodotto dei suoi intimi sforzi, spalancò quella finestra allo sbattere della quale io alzai di scatto lo sguardo e, per la prima volta i nostri occhi si incrociarono. Lui mi salutò allegramente con movimenti della mano e del collo volutamente buffi, alla Totò per intenderci, poi iniziammo a parlare.

La nostra amicizia decollò immediatamente, ci ritrovammo da subito spesso l’uno a casa dell’altro per cenare insieme, per vedere film o anche semplicemente per chiacchierare; molto spesso per giocare insieme con il mitico Commodore 64, nobile antenato delle attuali Playstation.

Ricordo che quando ero a cena da Armando a volte fissavo in silenzio il cestino della frutta e quando questo accadeva lui gridava a gran voce: «Mamma! Andrea ha voglia di un mandarino, ma si vergogna di chiedere!»

E la madre rispondeva: «E tu daglielo no!?»

Il mio amico faceva questo per “spalloccarmi”, aveva intuito che mi angosciava il dover chiedere qualcosa.

A settembre cominciò la scuola. Io e Armando eravamo entrambi iscritti al primo anno dell’Istituto Tecnico Industriale statale “Galileo Galilei” di Latina, lui con l’intenzione di scegliere elettrotecnica e io informatica.

Ricordo con piacere quel tragitto fatto giornalmente in pullman perché era il luogo ideale dove fare nuove amicizie.

«Ciao, posso sedermi? È libero?» chiesi un giorno a un ragazzo.

Lui mi guardò e sorridendo rispose: «Ma certo! Ci mancherebbe.» e immediatamente si rituffò nella sua lettura.

Niente riusciva a distoglierlo, chissà cosa stava leggendo di così interessante. Resistetti un po’, ma alla fine glielo domandai: «Cosa stai leggendo?»

«Dylan Dog.»

Rimasi a guardarlo un po’ perplesso e lui aggiunse: «Ma dai! Vuoi farmi credere che non lo conosci?»

«No! Ti sembrerà assurdo, ma non so chi sia.» ammisi con una punta di imbarazzo.

«Beh, dovresti leggerlo anche te, è fantastico! Dylan Dog è l’indagatore dell’incubo, si occupa dei casi misteriosi, oggi lo finisco e, se vuoi, domani te lo presto.»

«Perfetto, grazie. A proposito, io mi chiamo Andrea.»

«Piacere, Claudio.»

Frequentare le lezioni, però, non era altrettanto gradevole, perché tutto ciò che studiavamo ci veniva presentato in maniera sterile e così avevamo l’impressione di imparare solamente astratte teorie sconnesse dalla realtà del quotidiano. Io poi avevo dei voti bassissimi, due in inglese, quattro in disegno tecnico, ecc. e questo mi faceva presupporre di essere scarsamente intelligente, ma il problema non era questo. Il fatto era che mentre stavo davanti ai libri i miei occhi continuavano a seguire le frasi impresse sul foglio, mentre la mia mente vagava altrove.

La famiglia di mio padre apparteneva alla “casta degli scarpari”, tutti negli ultimi cento anni del suo albero genealogico lo erano, o lo erano stati: nonni, genitori, cugini, zii, fratelli e nipoti.

Da giovane papà amava riparare e modificare motorini e lambrette e sognava di aprire un giorno una sua officina, ma la madre glielo impedì. Questa “deviazione” lo cambiò per sempre, non fu più lo stesso, qualcosa si ruppe in lui, divenne un uccello dalle ali spezzate: d’ora in poi camminerà piuttosto che volare.

E così, come spesso accade a causa di tutta una serie di perversi meccanismi psicologici, la vittima si trasformò in carnefice.

Un giorno mi prese in disparte e disse a chiare lettere: «Non capisco perché insisti con questo tuo desiderio di laurearti, il mondo è pieno di laureati che fanno gli spazzini per vivere. Tu hai già un lavoro sicuro.»


La fine del mondo


In che tempo ci troviamo, dunque, dal punto di vista di Dio?
Nel tempo della fine di questo mondo.

(Torre di Guardia, 15-4-1986, p. 19)



C’era poi una spada di Damocle che penzolava sopra la mia testa, sorretta esclusivamente da un esile crine di cavallo, il quale avrebbe potuto spezzarsi da un momento all’altro: sto parlando della fine del mondo.

A quei tempi era un argomento molto sentito in tv, nei giornali e perfino nei bar, a causa dei Testimoni di Geova e di altre sette che ne facevano copiosa propaganda. E allora mi domandavo: che senso ha impegnarsi, faticare, dare il meglio di sé, per apprendere cose che poi non avrò il tempo di mettere in pratica?

In realtà, avrei voluto studiare e realizzarmi, un giorno, attraverso un importante lavoro. Sì! Sognavo a occhi aperti di diventare un grande programmatore di computer, un genio dell’elettronica, un grande scrittore, un disegnatore famoso, ma tutti questi traguardi andavano poi a infrangersi contro quello scoglio. Meglio piccoli frutti nell’immediato che grandi frutti a lungo termine. Vivevo nell’attesa di diventare uno dei quasi sei miliardi di spettatori che avrebbero vissuto, loro malgrado, la fine del mondo. Spesso mi domandavo: “Quanto mancherà ancora?”

Nell’aprile del 1987, finite le vacanze di Pasqua, abbandonai la scuola. Siccome già sapevo che non sarei mai più rientrato, prima di andar via mi divertii a stroppiare il mio ultimo compito in classe di inglese: tradussi “look at” con “lucchetto”, “of course” con “ho corso”, “street” con “strette” e così via. Era la mia goliardica protesta contro la materia che odiavo di più, perché qualcuno me l’aveva fatta odiare.

Il giorno dopo iniziai a lavorare con mio padre; alla fine la sua offerta ebbe la meglio: «Se invece di studiare verrai a lavorare con me, guadagnerai molti soldi e potrai comprare tutto ciò che vorrai. Avrai il denaro necessario per uscire con gli amici e con la tua ragazza, ti divertirai, avrai una vita piena, vedrai!».

I primi mesi tutto sembrò bello, come in una réclame, ma poi più passava il tempo e più mi accorgevo che un poco alla volta stavo morendo dentro, perché vivevo la vita di un altro e non la mia.

Ascoltando le storie di vita di amici e parenti mi accorsi che la mia situazione esistenziale-lavorativa era in realtà piuttosto comune e, tirando le somme, mi resi conto di essere uno fra i tanti. Fu in quel momento della mia esistenza che realizzai che occorre avere una irremovibile forza di volontà per rimanere se stessi e se non ce l’hai le altre persone e gli eventi della vita ti trascinano con sé portandoti dove vogliono loro.


Le religioni


Serenità è quando ciò che dici, ciò che pensi, ciò che fai, sono in perfetta armonia.

(MAHATMA GANDHI)



In realtà, anche se non andavo più a scuola, a casa leggevo moltissimo, mi ero creato un personale programma di studio.

Di cosa si trattava e come era nato?

In terza media con la classe andammo a vedere un toccante film su Gandhi e io fui subito rapito dalla sua straordinaria personalità.

Dopo varie vicissitudini, l’India era diventata una colonia inglese (già dal 1858) e così gli Indiani si erano ritrovati, da legittimi proprietari quali erano, a essere trattati come degli schiavi. Di fronte a questa intollerabile ingiustizia molti di loro si stavano adoperando per arrivare all’indipendenza attraverso sanguinose guerriglie. Gandhi invece riuscì a ottenere la liberazione dagli oppressori attraverso il सत्याग्रह (satyagraha), ovvero una pacifica disobbedienza civile, una serie di scioperi mirati dell’intera popolazione.

Uno dei punti focali del film fu quando lo straordinario Ben Kingsley, che interpretava il ruolo principale, disse:


Loro possono torturare le mie carni,

rompere le mie ossa, anche uccidermi.

Allora?

Allora potranno avere il mio cadavere,

non la mia obbedienza.



Eh già, fintanto che un uomo ha paura della morte agirà più sotto il condizionamento di questa, che per propria libera scelta. In realtà, dal momento che l’anima è immortale, si muore veramente solamente quando si rinuncia a essere se stessi, ma per comprendere ciò occorre avere un’immensa luce interiore.

Pensavo e ripensavo all’assoluta libertà raggiunta da quest’uomo e a quanto sarebbe stata diversa la storia del mondo se l’intera umanità l’avesse avuta, ma soprattutto riflettevo su di me, su quali sarebbero stati i cambiamenti che tale conquista avrebbe potuto apportare nelle mie decisioni future.

Sì! Dovevo conoscere il segreto di Gandhi: cosa aveva fatto di lui ciò che era?

Per scoprirlo iniziai i miei studi leggendo tre sue biografie dalle quali emergeva che nella sua avventura terrena c’era stato uno straordinario salto qualitativo. Da giovanissimo era un ragazzo molto pauroso, temeva il buio, i serpenti, gli spiriti, e gli occidentali, perché essendo vegetariano si credeva fisicamente più debole di loro; poi man mano che la sua fede crebbe, crebbe anche la sua personalità e divenne quel grande uomo che tutto il mondo ha ammirato.

Ma quale fede?

Il mahatma (grande anima) era induista e come tale aveva una grande apertura verso gli altri credi; disse infatti:


Se un uomo giunge al cuore della propria religione, è giunto al cuore anche delle altre.



Egli, oltre al proprio credo, era profondo conoscitore anche del jainismo, del buddismo, dell’islamismo e del cristianesimo. Trovai tutto ciò estremamente interessante e iniziai a seguire il suo esempio, mi allettava alquanto studiare le altre religioni anche perché pensavo al cristianesimo come a qualcosa di obsoleto e soprattutto lo avevo sempre vissuto come un’imposizione e mai come una scelta.

A casa avevo la Grande Enciclopedia “Universo” dell’Istituto geografico De Agostini, edizione 1968; la mia formazione partì proprio da lì. Andando a cercare sotto la voce induismo trovai molti argomenti da approfondire: Karma, Veda, Upanishad, Ramayana, Mahabharata, Yoga, Visnu, Shiva, Brahma, ecc. Lo stesso feci con islamismo, buddismo, zoroastrismo, taoismo, scintoismo, ecc. Dopo alcuni mesi avevo una discreta cultura su una decina di religioni, ma non mi accontentai di questa infarinatura, volevo diventare un esperto.

Un giorno, andando a trovare Don Francesco, il parroco del mio paese, mi accorsi che nella sua biblioteca personale aveva qualcosa a cui io agognavo molto: si trattava dell’enciclopedia Le Grandi Religioni, edita da Rizzoli in sei volumi (1964). Facendomi prestare un volume alla volta, in nove mesi la lessi tutta e poi andai a cercare altra documentazione in varie biblioteche comunali; infine acquistai i testi sacri di varie religioni.


Le arti marziali

Appassionandomi alle religioni orientali, mi imbattei ben presto nelle arti marziali e feci moltissime ricerche per tracciare le loro radici. Dopo giorni e giorni di folli letture, individuai come più arcaica il Kalaripayattu indiano sorto nel Kerala, all’interno degli ambienti mistico-ascetici shivaiti. Di fatto molti guru tutt’ora insegnano che la meditazione si divide in statica o yoga e, dinamica o arte marziale, ma si tratta di due facce della stessa medaglia interdipendenti fra loro.

Nel VI secolo Bodhidharma, un monaco indiano, esperto di yoga e arti marziali, si stabilì in Cina, nel famoso monastero Shaolin, fondato nel 496 dall’imperatore cinese Xiàowén, unendosi ai monaci buddisti di corrente zen che lì vivevano. Uno dei più preziosi frutti nati da questo scambio interculturale fu proprio il famosissimo e glorioso kung fu stile Shaolin.

Anni dopo alcuni pescatori delle isole Ryukyu del Giappone sconfinarono in Cina dove appresero quest’arte rielaborandola poi nel karate di Okinawa e da lì…

A Campoverde non c’era alcuna scuola di alcuno stile, nada de nada e così, a cavallo del mio Ciao, mi spinsi fino ad Aprilia e cominciai a girare per la città in cerca di insegne. La prima che incontrai segnalava una palestra di judo; non mi spinsi oltre, mi iscrissi là, si trattava del semi interrato di una una palazzina.

Iniziai a praticare quest’arte con molto zelo, ma ben presto mi accorsi che l’idea che avevo dei maestri di arti marziali era una pura e semplice utopia, li avevo idealizzato troppo, pensavo che ciascuno di loro fosse un concentrato di saggezza, equilibrio, profondità, armonia, ma non era affatto così. Il giorno in cui manifestai al mio maestro di judo il mio amore viscerale per l’Oriente, lui dapprima si fece una grassa risata e poi guardandomi con strafottenza mi schernì dicendomi: «I giapponesi hanno perso la seconda guerra mondiale, è ovvio che sono inferiori agli occidentali!

Io insegno judo solamente perché va di moda, ma ci sono molte arti marziali di origine italiana, o europea, migliori del judo, la lotta greco romana ad esempio. Stai sprecando i migliori anni della tua vita in questi studi, l’unica cosa veramente importante nella vita è il cacao meravigliao». E quindi, iniziò a ballare e canticchiare: «Cacao meravigliao, che meraviglia sto cacao meravigliao. Lo sao, o non lo sao…»

Era la sigla di una nota trasmissione televisiva dove bellissime brasiliane danzavano a ritmo di samba, indicare quella canzone era il suo modo per dire: “Cercati delle donne avvenenti e fai con loro quanto più sesso possibile, tutto il resto è noia.”

Arrivò l’estate del 1988 e Rinaldo iniziò la lezione mostrandoci un blocchetto con alcuni biglietti per un’importante spettacolo di arti marziali che, a giorni, si sarebbe tenuto presso il Palaeur di Roma; ciascun stile sarebbe stato presentato da un campione del mondo di tale specialità. Non volevo assolutamente mancare, così ne acquistai immediatamente uno. Per andarci dovetti supplicare molto mio padre, lui odiava il traffico caotico della capitale e, soprattutto, era abituato ad andare a letto alle nove e mezzo di sera, perché all’alba suonava la sveglia per il lavoro, ma accettò.

La serata fu fantastica, lì per la prima volta vidi in azione stili di cui non avevo mai sentito neppure parlare, come Viet Vo Dao (vietnamita) e la Gatka (creata in India dai Sikh).

Tra i molti maestri fu Vittorio Grattacieli a rapire più di ogni altro la mia attenzione; nel 1987 era stato campione del mondo di Yoseikan Budo, una disciplina estremamente interessante perché compendio di karate, jujitsu, aikido, kendo, kobudo e iaido.

La fortuna volle che la sua scuola fosse proprio ad Aprilia.

Alcuni giorni dopo, mentre ero in palestra, dissi a Rinaldo che trovavo molto più efficace un colpo di karate, piuttosto che una proiezione di judo. Lui fece una smorfia derisoria, seguita da un sorriso beffardo e dichiarò: «Il primo che proverà a colpirmi si ritroverà immediatamente con il culo a terra!»

Lo sfidai: «È possibile provare?»

«Ma certo! Non ho paura di nessuno.»

Improvvisandomi karateka lo fissai diritto negli occhi per alcuni istanti e, non appena notai un calo di attenzione, gli sfiorai lo stomaco con un calcio e la mascella con un pugno senza che lui avesse avuto il tempo di comprendere cosa stesse accadendo. Era arrivato per me il tempo di abbandonare il judo.

Chiedendo qua e là in città, riuscii a trovare la palestra di Grattacieli.

Lo Yoseikan Budo non deluse affatto le mie aspettative, da subito si rivelò pratico ed efficace, una vera lotta da strada.

Con il tempo scoprii che anche Vittorio, come me, si poneva molte interrogativi di carattere filosofico-religioso, e così iniziai a parlargli dei miei studi e lui mi ascoltava volentieri. Ricordo molto bene che un giorno gli espressi il mio grande desiderio di fare esperienze soprannaturali e lui mi interruppe dicendomi: «Non c’è miracolo più grande di una vita saggiamente vissuta».

Provavo grande stima per lui e cominciavo a guardarlo come un padre, scorgevo in Vittorio un testimone e modello di quella perfezione che sempre avevo cercato e che non ero mai riuscito a trovare.

Nell’aprile del 1989 comprai una moto da enduro, una Gilera RTX 125, che mi rese più autonomo: potevo finalmente andare in palestra da solo.


Per mio padre il lavoro è sacro

Con un metro e sessantacinque di statura e i suoi settantacinque chili, mio padre appariva come un uomo di media altezza e corporatura robusta. Aveva un’indole allegra, amava scherzare ed ogni tanto azzeccava qualche buona battuta, tuttavia, quando si trattava di lavoro, la musica cambiava completamente: diventava implacabilmente autoritario.

I samurai del Giappone medievale ritenevano sacra l’arte della spada, perché solamente coloro che riuscivano a padroneggiarla erano in grado di sopravvivere; mio padre pensava la medesima cosa del lavoro.

Il suo motto preferito era: «Senza soldi non si mangia.»

La sua diligenza lavorativa era così maniacale che ogni mattina metteva in moto il camion dieci minuti prima dell’appuntamento prefissato, per cui dovevo essere molto più che puntuale. Per lui solamente la morte era un valido motivo per astenersi dal dovere; non si stancava di ripetermi: «Se sei ancora vivo, sei in grado di lavorare.»

Il modo di fare degli altri mercatari non era molto dissimile dal suo, perché quando lavori in proprio non esiste il certificato medico, o ti dai da fare o perdi i soldi della giornata. In mio padre, però, questo atteggiamento arrivava al parossismo, nelle sue sinapsi il lavoro era direttamente connesso con l’istinto di conservazione.


Giada


Se amate qualcuno per la sua bellezza, non è amore ma desiderio.

Se amate qualcuno per la sua intelligenza, non è amore ma ammirazione.

Se amate qualcuno per la sua ricchezza, non è amore ma interesse.

Se amate qualcuno e non sapete il perché, questo è amore.

(ANONIMO)



Sul finire dell’agosto 1989, all’età di diciassette anni, vidi per la prima volta Giada. Armando che già la conosceva e ne era alquanto affascinato mi chiese di accompagnarlo da lei per invitarla a una festa di fine estate.

Mentre stavamo camminando, con voce esagitata, mi disse: «Non vedo l’ora di vederla! È Magnifica! È stupenda! È intelligente! È sensibile!»

«Sì! Sì! Ho capito, ti piace proprio.»

«Piacerà anche a te, amico mio, quando la vedrai.»

Arrivammo all’imbrunire, poco prima di cena, mentre il sole calando all’orizzonte infuocava il cielo colorandolo di un rosso carminio. Armando, premuto il pulsante del citofono, assunse la tipica espressione del cagnolino che attende il biscotto dal padrone, mentre io, vicino a lui, mi sentivo come lo scudiero di un’importante cavaliere.

Giada scese e ci salutò con un sorriso, un “ciao” e un cenno della mano. Da quell’attimo in poi, fino a che lei non rincasò, fu come io non esistessi: i due discorrevano amabilmente, scherzavano, si accarezzavano con gli sguardi ed io ero lì tra di loro e, senza parlare mai, rimanevo nascosto in me a soffrire per la loro intesa.

Come potevo essere geloso di Giada?

Neppure la conoscevo! Poi, sinceramente, non mi era sembrata tutto questo granché, non era molto alta, aveva i capelli corti e vestiva da uomo.

Quando Giada ci congedò Armando rimase per qualche istante immobile a fissare il vuoto.

«Pianeta terra chiama Armando, pianeta terra chiama Armando, rispondi Armando.» gli dissi per prenderlo un po’ in giro.

«Hmmm! Spiritoso.» rispose a bocca storta e tono fintamente irritato. Poi finalmente prese a camminare, ma lo fece in modo etereo, quasi danzando.

Due o tre passi più avanti tutto compiaciuto mi chiese: «Hai visto che visione celestiale!?»

«Mah… Insomma…» risposi deluso.


Renzo

Il garage dove doveva svolgersi la festa era tanto grande da poterci comodamente ballare in cinquanta, però andava disinfestato. Scherzo, andava un po’ ripulito ed abbellito, in fin dei conti era un magazzino agricolo.

Per l’occasione Giulio riuscì a reclutare una squadra di quattro volontari: io, Armando, Mario e Renzo. Il piano era di ritrovarci sul luogo del rendez vous quattro ore prima degli altri. Dovevamo avere il tempo per spazzare, spostare qualche sacco di cemento, mettere i tavoli, le sedie ed attrezzare l’impianto stereo, i faretti colorati e la luce stroboscopica.

Lo stereo era mio: amplificatore misto valvole-mosfet della Luxman, equalizzatore grafico della Yamaha, lettore cd della Technics e una coppia di casse a tre vie della Rcf.

Iniziarono ad arrivare gli invitati.

Trascorsi la prima ora seduto in un angolo a fare il Dj; ogni tanto passava il buon Armando a portarmi un bicchiere di Coca-Cola e le immancabili patatine.

Mentre smanettavo coi cd osservavo attentamente il comportamento degli altri, in realtà stavo vivendo la festa con l’atteggiamento di qualcuno che è li più per prendere appunti che per divertirsi.

Ad un tratto la mia attenzione si fissò su Renzo, un bel ragazzo biondo, fisico asciutto e definito, ma dicevo questo solamente per descriverlo, non era certamente il suo aspetto ad interessarmi, era la sua baldanza, non perdeva mai l’occasione per mettersi in mostra. Passava dal ballo altamente coreografico al raccontare magistralmente una barzelletta al fare uno scherzo. Amava stare sempre al centro dell’attenzione rischiando a volte di risultare un pelo invadente, ma la festa senza di lui sarebbe stata un mortorio.

Da subito capii che lui era l’esatto contrario della mia abituale silenziosa introspezione e l’opposto della mia accidia: io ero portato a implodere, mentre lui a esplodere; mi venne quindi in mente una frase che avevo letto tempo prima: “Sono le persone i nostri veri talismani.” non in senso magico, ovvio, ma in quello psicologico. Ossia, coloro che frequentiamo possono, spesso senza neanche accorgersene, miglioraci, semplicemente comunicando il loro modo di essere, di vedere, di pensare, di agire. Mi pareva proprio che Renzo potesse essere il mio “talismano”, in questo senso. Mentre meditavo su queste cose lui si avvicinò e mi disse: «Andrea dai, ti do il cambio. Goditi un po’ la serata, mica sei qui per rimanere tutto il tempo seduto in disparte.»

La sua proposta fu abbastanza sincera, anche se nascondeva un certo desiderio di provare il mio impianto.

«Grazie Renzo. Meno male che ci sei tu.» risposi felice e riconoscente.

Questo breve incontro segnò l’inizio della nostra amicizia, e fu così che mi buttai nella mischia.


Giulio, il genio del disegno

Eravamo seduti a un tavolo di plastica con popcorn, tramezzini e coca, stavamo ridendo e scherzando, quando all’improvviso ad Armando si illuminarono gli occhi e prese a gridare: «Giulio, corri subito a prendere i disegni!»

Lo disse con tanta enfasi, come se si trattasse di vita o di morte.

«Noo, proprio ora?» rispose l’interpellato.

«Sì! Non perdere neppure un minuto! Vai immediatamente! Corri!»

Giulio tornò con alcune cartelline e aprendole ci mostrò i suoi lavori.

«Che meraviglia!» esclamai «Non avrei mai immaginato che un essere umano potesse disegnare così!»

I suoi genitori lo avevano costretto a scegliere la scuola per geometri, pareva loro questo fosse un indirizzo concreto per la sua vita, mentre a lui sarebbe piaciuto frequentare il liceo artistico e diventare un disegnatore di fumetti.

Giulio aveva un carattere mite, quasi remissivo, le sue uniche rivincite se le prendeva durante quei momenti in cui imprimeva sulla carta, a matita o a china, il proprio mondo interiore, nel quale egli era un eroico paladino della giustizia.
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