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    FACCE DI COLORE: QUATTRO BOZZETTI CHIC, DUE SAGOME DI GESSO E NIENTE SCUSE


    1.


    Riley portava lenti a contatto azzurre e si ossigenava i capelli – che certe mattine modellava con gel, fon e piastra nell’acconciatura di Sonic il Riccio, con le punte così dure da bucarti le dita, altre in un caschetto vaporoso con frangia lunga pettinato da una parte – ed era nero. Però non è che lo facesse per odio di sé. A scuola aveva letto L’occhio più azzurro e Uomo invisibile, aveva pure raccattato Disgruntled a una fiera del libro e, certo, erano belli e in loro trovava una particolare affinità, ma questa non è una storia sulla razza né sulla «vergogna di essere vivi» o altre faccende simili. Non odiava se stesso; stava perfino ascoltando Drake (ma potete sostituirlo con Fetty Wap se vi cambia qualcosa il suo gradimento per la musica trap, perché quello che conta, qui, è che lui non era contro la musica della «sua gente» o roba del genere) mentre scendeva lungo Figueroa con gli auricolari infilati quel tanto da non prudere.


    Riley portava la zazzera nella versione vaporosa, stava ascoltando Drake o Fetty ed era nero con lenti a contatto azzurre e capelli biondi ossigenati. Certo, ci sono neri che hanno queste caratteristiche per natura senza bisogno di ricorrere a espedienti artificiali, quindi possiamo passare oltre la discussione su cosa sia fenotipico e cosa sia biologico, per andare subito al sodo. E se c’è qualcosa di meta nella coscienza o autocoscienza del narratore o in questa digressione troppo condiscendente, non è meta fine a se stesso. Il narratore vuole sbattervi in faccia questa coscienza già da subito, come un pugno nero alzato, per levarci di torno la lettura ravvicinata e fare spazio a Riley, che era il tipo di nero per cui gli occhi azzurri e i capelli biondi non erano naturali. Era il tipo di nero che legittimava – o attirava, senza chiederne – paragoni con le bevande di Starbucks o il testo di «Lady Marmalade» o le barrette di cioccolato, alle nocciole.


    Con le lenti a contatto azzurre e i capelli di un biondo innaturale su pelle cioccolato fondente mocha-choca-latte-yaya voi penserete – e, certo, c’è un po’ di giudizio nell’uso del «voi» – che Riley uscisse esclusivamente con donne bianche o asiatiche, o forse che gli piacessero gli uomini. Ma avreste torto su tutti i fronti perché Riley era etero e usciva soprattutto con donne nere, non era mica un represso né tipo da scappatelle sull’altra sponda né, come John Mayer, tutto pari opportunità e United Colors of Benetton nella vita, ma nel sesso separato come le dita della mano, e nemmeno come Frederick Douglass o tanti altri che in pubblico si battono per i diritti dei neri e poi tornano a casa dalla moglie bianca (e non è un giudizio nei confronti di Douglass, solo un fatto, per amor di cronaca). A Riley piacevano le donne nere, tanto la loro nerezza quanto la loro donnità e l’intersecarsi dei due costrutti. Riley non era né queerfobico né il tipo d’uomo a cui esce un «mica sono gay» in situazioni di disagio, perché Riley era abbastanza a suo agio, se «abbastanza» esprime una sorta di informata consapevolezza. C’è così tanta consapevolezza in questi due paragrafi che non ho lasciato quasi spazio a Riley, che oltre alle donne nere adorava il cosplay (vestirsi come i personaggi dei suoi libri e film preferiti), Doctor Who, Kenshin samurai vagabondo, il convegno Comic-Love e soprattutto Death Note, il manga e la serie anime che amava di più. E sebbene quel giorno, su richiesta della fidanzata, si fosse vestito da Tamaki Suoh con un completo slim pervinca e una cravatta slim nera, la sua fisionomia gli conferiva una versatilità tale da vestirsi in altre occasioni da Kise Ryouta o Naruto, oppure, se si sentiva di osare di più, da Super Saiyan.


    Riley/Tamaki, quindi, si irritò parecchio quando, camminando verso il Los Angeles Convention Center all’angolo tra Figueroa e la Quindicesima, Brother Man – da non confondersi con il Bruh Man originale, di cui non sono noti né la vera provenienza né dove si trovasse in quel momento, ma una fattispecie di Bruh Man, un Bruh Man specifico ma pur sempre da repertorio: Brother Man, appunto – lo affiancò dopo che lui aveva scansato il volantino che stava cercando di mettergli in mano, e mise la sua, di mano, sulla spalla di Riley azzardandosi a violare ancor più il suo spazio personale usando quella manona con le dita macchiate di sigaretta per farlo voltare verso di sé. Sto dicendo che Brother Man fermò Riley per strada, lo individuò in mezzo ad altra gente vestita rispettivamente da Principessa Mononoke, Storm, Daleks, Cyberman e Neil deGrasse Tyson (sia in blackface sia con le facce nere davvero), gli mise le mani addosso e lo costrinse a guardarlo in faccia con la familiarità di un amico ma, in quel contesto, con la violenza di un estraneo.


    Qualsiasi altro giorno Riley avrebbe forse riconosciuto l’errore di tirare dritto davanti al preliminare «Comebutta» di Brother Man, che Riley finse di non aver udito per via di Fetty. Quel giorno però sentì che, siccome vestiva i panni di Tamaki, la decisione di ignorare Brother Man fosse la cosa giusta, un rigoroso esercizio di recitazione.


    Riley rimase più che sorpreso – e non ebbe bisogno di prendere in prestito i manierismi di Tamaki per sentirsi offeso – che Brother Man lo avesse toccato, e a quel punto, benché potesse essere proprio il tipo di cliente per la merce di Brother Man, l’orgoglio non gli permise di lasciar correre.


    *


    Da molto tempo a Riley urtava che la sua nerezza o il grado di lealtà alla causa fossero messe in dubbio perché portava lenti a contatto azzurre e si ossigenava i capelli e perché, a coronare il tutto, si chiamava Riley e non, per dire, Tyreke. Lo urtava che potessero scambiarlo per uno Zio Tom che odia se stesso, soltanto perché gli piacevano il cosplay, gli anime, i convegni di fumetti e perché proprio in quel momento gli capitava di immedesimarsi un po’ troppo nel personaggio di un ricco studente giapponese.


    Una volta che Brother Man disse «Spocchiosa checca negra», Riley era già oltre ogni logica e aveva scordato di non possedere nessuno dei privilegi del suo travestimento.


    Fece seguito quella che, così vestito, Riley avrebbe potuto definire una scazzottata, anche se nella vita di tutti i giorni avrebbe detto che avevano cominciato a menarsi, proprio lì su Figueroa Street.


    La gente che assistette e filmò e diffuse il video dall’interno di una delle hall del centro convegni disse che sembravano proprio Naruto contro Pain, solo con due tizi neri, quindi non si riusciva a capire se uno dei due fosse l’eroe.


    2.


    Per la verità Brother Man era sì massiccio, ma non violento, e gli piaceva alquanto considerarsi un intellettuale dentro un involucro fuorviante. Se avesse potuto esprimere un desiderio prima della fine della giornata, sarebbe stato poter anche lui indossare un costume per smorzare gli effetti della propria immagine.


    Mise la mano sulla spalla di Riley solo perché detestava vedere una persona, soprattutto uno dei suoi, voltargli la schiena senza nemmeno ascoltarlo. E anche perché aveva bisogno di promuovere  Brother’s Spawn  e quel giorno aveva fin lì convinto quattro miseri passanti a comprare una copia da quattro dollari, e perché Brother Man sentiva, senza rimorso alcuno, che i neri dovevano rimanere uniti e che quel fratello in completo viola con gli occhi azzurri e la parrucca avrebbe dovuto quantomeno rivolgergli un cenno del capo, se non una stretta di mano o un comebutta.


    Benché dopo il fatto la gente lo avesse definito un pamphlet religioso, materiale da indottrinamento e «il manifesto di una gang», Brother’s Spawn era un fumetto distopico che Brother Man si era pubblicato da solo, ambientato al Pasadena City College, dove aveva sentito parlare per la prima volta di Octavia Butler e del suo lavoro. I fumetti erano disegnati a mano, delle dimensioni di una cartolina, però sperava di vendere anche i volantini con su la poesia che aveva scritto.


    Quel giorno Brother Man, alias Kyle Barker, Cole Brown, Overton Wakefield Jones, Tommy Strawn e nom de plume Brother Hotep, stava vendendo illegalmente – lui preferiva l’espressione «senza il permesso ufficiale del Comune» – i fumetti formato cartolina tra un furgone ambulante e un carretto dei succhi di frutta. Altri giorni li vendeva vicino al Century City Mall, a Ladera Heights, a Little Ethiopia e perfino a Inglewood.


    Quel giorno aveva contato sul viavai del convegno Comic-Love e sui potenziali lettori che avrebbe attratto, millantando quella mattina alla sua ragazza che sarebbe probabilmente riuscito a vendere tutto «anche senza uno di quegli stand ufficiali del centro convegni, vedrai».


    E anche se avrebbe detto di non essere di regola il tipo da chiamare Riley venduto o Zio Tom, quel giorno Brother Man (nome autentico Richard Simmons – ebbene sì, Richard Simmons) non riuscì a sopportare il rifiuto di Riley di riconoscere lui o la sua arte. Trovava più di un motivo per liquidare il centinaio circa di persone in costume che, alcuni in inglese, altri in lingue diverse, dicevano di no scrollando la mano davanti ai facsimile plastificati che provava a mostrargli, ma non poteva tollerare il rifiuto di un nero, specialmente di un nero in costume da liceale giapponese, proprio il tipo di pubblico che Brother Man stava cercando di coltivare.


    Perciò, nel mettere la mano sulla spalla di Riley non aveva l’intenzione di colpirlo e, se avesse potuto, Brother Man – d’ora in avanti Richard – avrebbe immaginato che nemmeno Riley avesse in programma di azzuffarsi con lui. E nessuno dei due avrebbe mai pensato di cimentarsi in quel dilettantistico karate (pronunciato con autentico accento giapponese), tutto sbracciarsi e tirare calci in un mal coreografato combattimento all’ultimo sangue.


    3.


    Dirigendosi all’appuntamento, Kevan si fermò alla pasticceria SweetArt di Saint Louis per comprare un brownie vegano per sé e un cupcake viola con i cuoricini per la figlia Penny, che trascorreva il fine settimana con lui. L’intero locale era tappezzato di tele in varie dimensioni, opere dei proprietari vendute lì nella pasticceria, che fungeva da galleria d’arte e ritrovo per il vicinato. Ciascun tavolo era decorato da minuscoli vasi di fiori locali. Kevan indossava una maglietta nera stampata a lettere bianche con su la scritta: «FUNK YOUR POLITICALLY CORRECT». Gli piaceva l’ironia di «funk» al posto di «fanculo», ma era ancora indeciso se non fosse meglio cambiare «your» con «yo». Non era certo che qualcuno capisse la posta in gioco in quelle decisioni o nel resto delle sue opere – che vendeva online, dalla macchina oppure, ogni tanto, con una valigetta dal barbiere di Washington Avenue.


    Aveva ancora un’ora da passare con Penny prima che la madre venisse a prenderla e lui potesse incontrare un potenziale socio a cui piazzare un’idea che non riusciva a scrollarsi di dosso.


    Scelse un tavolo, con fiori giallo-verdi, al centro del locale quasi deserto. «Lei è una supereroa» disse Penny, indicando la tela grande sul muro accanto alla vetrina dei dolci mentre ingurgitava un altro bolo di glassa. La glassa le si addensava agli angoli del sorriso, ma la lingua mancava il bersaglio ogni volta che se la passava sulle labbra.


    «È carina. Papà ti può insegnare a disegnare così» disse Kevan, e allungò a Penny un tovagliolo.


    Kevan non era vegano, ma sosteneva le aziende nere e l’arte nera e considerava SweetArt un luogo dove un giorno avrebbe potuto esporre i suoi lavori. Con le magliette riusciva a racimolare qualche spicciolo, ma aveva venduto soltanto tre dipinti, il che lo amareggiava. Manteneva la figlia con un’ingiunzione del tribunale e un «vero lavoro» da fattorino UPS, ma sempre «prendendosi tutte le responsabilità» prima ancora che la madre di Penny, da lui definita a turno «cacciatrice di uomini», «quella troia» e «principessa», esigesse gli alimenti mensili.


    «Il mio nome da supereroa è…» Penny tacque per togliere l’involto dall’ultimo quarto di cupcake, con la glassa tutta impiastricciata e senza più traccia dei cuoricini. «Il mio nome è Purple. Purple Penny Powers. Farò diventare tutto viola, così» disse, folgorando qualcosa con il braccio.


    «Purple Penny Powers». Kevan finse che fosse più bello di quanto sembrasse. «Uao».


    Cercava di non pensare a una battuta che aveva letto quella mattina, cercava di non ricordare la vista di due cadaveri apparsi casualmente tra le notizie, cercava invece di ripassare il discorso che gli avrebbe permesso di realizzare quello che aveva trovato in un libro preso da un negozio dell’usato.


    The Afric-American Picture Gallery era una serie di bozzetti scritti da William Wilson sotto lo pseudonimo Ethiop, che riprendeva la forma di altri bozzetti simili (scovati da Kevan con una ricerca più approfondita), opera di James McCune Smith in The Heads of the Colored People e di Jane Rustic, nota anche come Frances Ellen Watkins Harper, poetessa abolizionista nera e suffragetta. Kevan voleva commissionare ad alcuni pittori, soprattutto a se stesso, una serie completa di facce di gente nera, presenti e passate, con l’intenzione di prendere l’opera letteraria e renderla visuale. L’idea lo intrigava, le facce gli parlavano come nei libri di Equiano (anche se il collegamento gli era ancora sconosciuto).


    Come nell’originale di Ethiop, la collezione di Kevan avrebbe incluso Phyllis Wheatley, Nat Turner e un medico, ma avrebbe aggiornato il bozzetto che preferiva, «Picture 26», del «giovane nero» che era «circondato da una miseria degradante» per rispecchiare una sorta di degrado odierno. A questi avrebbe aggiunto un supereroe per Penny e un collage dei neri – uomini  e donne, avrebbe concesso, dopo gran persuasione da parte di Paris Larkin – uccisi dalla polizia e da altre barbarie.


    «Invece qual è il tuo nome?» la voce di Penny gli parve particolarmente stridula in quel momento.


    «Non lo so» Kevan stava ancora pensando ai corpi e al video sgranato dei due uomini che litigavano, e al modo in cui uno di loro aveva alzato la mano quando il poliziotto era entrato in scena. Era chiaro che non stringesse né una pistola né un coltello, bensì qualcosa di più morbido, tipo carta.


    «Papà, il tuo nome» intimò Penny.


    «Non lo so» ripeté Kevan, e sparò la prima cosa che gli venne in mente: «Bruh Man».


    «Bruh Man?» La testa di Penny scattò all’indietro. «E cosa fa?»


    «Dipinge, e ogni desiderio che dipinge si avvera». Kevan le fece leccare un tovagliolo per poterle pulirle la faccia dalla glassa. «E può non far succedere le cose brutte, se le disegna per il verso giusto».


    «Sarà anche il mio potere,» disse Penny ritraendosi dalla ripulita ed esitando nel modo in cui fanno i bimbi a quell’età «però le faccio succedere o no con il pensiero».


    Per un secondo Kevan desiderò che fosse tutto così semplice e poi cominciò a tracciare uno schizzo su un tovagliolo.


    4.


    Paris Larkin aveva appuntamento con Riley al centro convegni dopo due turni di lavoro part-time per i tour Dark Shadow al cimitero di Hollywood. La descrizione ufficiale delle sue mansioni recitava: «Narratore turistico – talento vocale. Capacità di memorizzare storie e rimanere in piedi per lunghi periodi su autobus in movimento intrattenendo il pubblico». Mica fa l’acchiappafantasmi, Riley amava dire quando la presentava come la sua ragazza, solo che l’acchiappano, nel senso che le piacciono. Era una delle cose che lo avevano attratto di lei quando si erano conosciuti, l’allegria dark e l’atteggiamento privo di giudizi nei confronti del suo stile di vita. E le battutine innocenti erano una delle cose di lui che le piacevano, e il viso interessante, e il non essere affatto quello che lei si aspettava.


    Quando la sera si toglieva le lenti a contatto e legava i capelli con il durag, Riley sembrava a suo agio e carino come quando si travestiva e bazzicava il comic cafè di Pasadena, beveva tè boba e giocava a scacchi con i ragazzi del Caltech, dove aveva studiato ingegneria ed era uno dei pochi studenti neri.


    Se Paris avesse potuto scegliere un superpotere, sarebbe stato rendersi visibile, perché pur stando in piedi sull’autobus con un microfono in mano, segnalando presunti avvistamenti di Marilyn Monroe a turisti affamati con fotocamere e falsi occhiali Gucci, non era lei l’attrazione principale, e poi preferiva narrare il tour in modo rigoroso piuttosto che istrionico, dissolversi con lo sfondo e lasciare che fossero gli spiriti a parlare. Con Riley riusciva a essere vista, poiché quando erano insieme, soprattutto quando si travestivano, ricevevano una discreta dose di attenzione. Certi cosplayer puristi – leggi: razzisti – non sempre approvavano i costumi scelti da Paris o Riley, né l’idea che dei neri si travestissero da personaggi non neri. Paris aveva imparato a prevedere e quasi gustare la scarica d’ansia che provava entrando in quei posti, dove l’istinto di scappa-o-attacca era la cosa più simile al sentirsi completamente viva. E anche il tour dei fantasmi le faceva pensare che, in confronto, era perlomeno più viva dei corpi che riempivano le fosse.


    Quella non era la sua giornata libera, per cui prese la metro e due autobus per raggiungere Riley al centro convegni dopo il lavoro, dopo la doccia e l’aver indossato la lunga parrucca argentata e il costume da negromante cucito con zelo, con la pelle nera contro il tessuto gessato dell’abito a righine viola e bianche, l’armatura grigia su braccia e gambe che le sollevava lo spirito. Aveva pensato di vestirsi da Haruhi Fujioka, la controparte del costume di Riley tratto da Host Club: amore in affitto, ma riteneva che Eucliwood Hellscythe fosse di maggiore impatto. Anche se volgeva in basso le lenti a contatto azzurre ed era concentrata sull’album da disegno, le palpebre, decorate con un ombretto pesante bianco e nero, mettevano in guardia gli altri passeggeri di non provocarla, quel giorno.


    Quando Paris intratteneva visitatori da fuori città, o quando lei e Riley erano dell’umore giusto, le piaceva prendere il Metrolink da Highland Park a Glendale e visitare il mausoleo di Michael Jackson, a cui non ti potevi avvicinare veramente ma che comunque suscitava in lei e nei suoi ospiti un brivido di malinconia. La maggior parte del tempo che passava in autobus o sul Metrolink, Paris ritraeva Riley e altra gente – potremmo definirla una ritrattista, anche se non in veste ufficiale, retribuita.


    Definiva i bozzetti una collezione di facce, perché non disegnava mai corpi, e ad ogni modo Paris era spensierata e rideva spesso, scoprendo la fessura tra i denti, non era per niente morbosa come potrebbe sembrare dal lavoro e dalle facce scelte con cura. Chiamava Riley Bebo Bestione, e lui la chiamava Dolly. Stava ascoltando «Say My Name», affezionata com’era a tutto ciò che era anni Novanta, anche se di anni ne aveva diciannove ed era nata che Tupac e Biggie erano già morti. Quella mattina, Paris aveva guardato alcune repliche di  Martin  e riso quando un personaggio aveva implorato un desiderio da ficcare nel panino. Negli anni Novanta – e qui dovete metterci voi una sorta di nostalgia – vedeva un’aria di malinconia, tessuta a quadri, di flanella, ma senza troppi fronzoli.


    Non è vero, almeno non nel caso di Paris, che sia possibile percepire cosa nasconde il futuro. Quel giorno, tanto per fare, in un esercizio di immedesimazione, aveva evitato di pronunciare il nome di Riley accanto alla parola «morte» o mentre era al cimitero o travestita da Eucliwood, per timore di ucciderlo. Ma nessuna forza psichica o metafisica l’aveva avvertita di dire a Riley che non andasse alla Comic-Love, che si astenesse da discussioni sterili, che portasse immediatamente le mani in alto se intimato a farlo. Niente le aveva detto, mentre ancora canticchiava «Say My Name» armonizzando meglio che poteva, di non avvicinarsi alla folla di lampeggianti, auto della polizia e spettatori in costume e senza. Lo stomaco la esortò a guardare da un’altra parte, quando fu abbastanza vicina da avere la nausea, ma a quel punto non ci riuscì più.


    Né la scarica di panico in corpo, né Riley per terra, riuscirono a farla sentire più viva.


    Anni dopo si sarebbe pentita di non aver ritratto, quel giorno, l’agente colpevole. Da allora aveva disegnato quella faccia mille volte, tracciandone il nome e l’immagine nel taccuino in una specie di supplica ad alta voce, col desiderio di poter anche lei, come Eucliwood, uccidere una persona pronunciandone il nome.


    Quando un artista chiamato Kevan Peterson le scrisse riguardo a un progetto che voleva finire (in realtà finalmente cominciare), Paris fu felice per tutti quei ritratti di Riley.


    5.


    Un ragazzo nero, acculturato, con coscienza di sé e amor proprio, lenti a contatto azzurre, capelli biondi e un completo pervinca è stato ucciso a colpi di arma da fuoco a Los Angeles dopo un presunto diverbio violento con un venditore ambulante, acculturato, anche lui ucciso, a seguito di una denuncia alla polizia. «Anche lui ucciso» ci segnala che Brother Man, Richard, è stato un ripensamento, perché non era lui quello con i capelli biondi o le lenti a contatto azzurre o in qualche modo eccezionale, tranne forse per la stazza, per averne passate tante (troppe per essere nominate qui) e per i fumetti.


    Dovrete aggiungere voi i dettagli della sparatoria, a patto che includiate le costanti: uomini disarmati, uso eccessivo della forza, un altro cadavere, un altro cadavere. Canticchiate qualche verso di «Say My Name», ma in terza persona plurale, se vi fa più effetto.


    Alcuni punti che non dovrei lasciare all’immaginazione: nelle sagome di gesso tracciate sulla Quindicesima si vedono la gamba di Riley che scalcia come Spike Spiegel e un rettangolo sopra il contorno della mano di Richard, in cui forse teneva i fumetti o un facsimile plastificato.


    La foto scelta dall’Associated Press viene da un #ThrowbackThursday postato da Riley sui social, una sua foto in costume a una festa universitaria, dove indossava una camicia oversize e una bandana a paillettes azzurre sopra le treccine afro. La madre e la fidanzata, Paris, hanno spiegato più volte che non era vestito da gangster, bensì da Justin Timberlake in pieni anni Novanta.


    L’immagine di Brother Man era una vecchia foto segnaletica, accompagnata da una storia che rimarcava capi d’accusa di cinque anni prima – per mancato pagamento degli alimenti ed evasione fiscale – e la sua predilezione per i nomi falsi.


    Le famiglie di entrambi avrebbero dichiarato che le foto non dicevano niente, che non era così che chiunque li conoscesse li avrebbe ricordati.


    I due Neil deGrasse Tyson non concordarono sul numero di colpi di pistola che avevano sentito; quello in blackface disse dieci, mentre quello con la faccia marrone, dicasi nera, tredici. Le autopsie non chiarirono, ma a un certo momento poteva esserci stata della marijuana nel sangue di Riley o Richard.


    6.


    Credo che una sparatoria della polizia risulti troppo melodrammatica quando la storia era già da sé interessante, ed è probabile che la mia fissazione per la razza sia eccessiva, ma è stata O’Connor a dire, se non sbaglio (e uso «se non sbaglio» più che altro come espediente, per simulare un che di nonchalance, visto che in realtà so che l’ha detto), che tutto ciò che si innalza va a convergere o qualcosa del genere («o qualcosa del genere» funge da ennesima frase artificiosa). Così però sembra che la fine sia intenzionale o sovradeterminata, quando non lo è, anche se credo – sono certa – che sia stata Donika Kelly a dire «il modo che ha un corpo di tracciare un cammino», o nel nostro caso una sagoma, un’impronta.


    *


    Come può finire una storia così, specie se arrabbiata, come un grande pugno nero? La voce è sgradevole. Tutta l’azione rilevante si svolge fuori inquadratura. Non vediamo nemmeno la sparatoria, né i corpi, né il video. Come disse un tipo a un workshop di scrittura, essere meta è così anni Ottanta. La mise en abyme è bella ma trita. Questa è una storia di frammenti, bozzetti. Cara autrice: Grazie per aver condiviso, ma siamo spiacenti.


    Ammetto che sarebbe stato più semplice leggere una graziosa narrazione corale, con i cupcake, i supereroi, gli occhi azzurri e immagini in stile anni Novanta; ma non riuscivo a disegnare i corpi mentre le facce mi parlavano addosso e il mosaico si formava nel sangue, e cos’è un bozzetto se non una sagoma tracciata a matita o a parole? E cos’è una narrazione corale nera se non il racconto di un solo grado di separazione, un abbozzare lo stesso dolore più e più volte, aprendo un varco tra così tanta carne nel tentativo di trarre nuove conclusioni, pur sapendo che il solo desiderarle non le renderà tali?


    

  


  
    

  



  

    FATTI I DEBITI MUTAMENTI




    Sebbene fino a quel punto si fosse opposto alla forma abbreviata del suo nome, nel nuovo ufficio Randolph si sentì, per la prima volta, un Randy.




    In tutta onestà, Randolph potrebbe ammettere di aver cominciato a comportarsi da Randy mesi prima di Isabela e in particolare la settimana precedente il ponte. Quel martedì, dopo che Isabela gli aveva augurato un tiepido «Buon Ringraciamento», e lui si era assicurato che stesse via tutto il fine settimana, Randolph le aveva preso dalla scrivania la piccola foto nella cornice d’argento e le aveva lavato con lo sputo la faccia e il seno striminzito di là dal vetro, mulinando con l’indice fino a sfumarlo in una monotetta catarrosa. Rimise a posto la cornice, infilò le sue cose in due scatoloni blu dei fogli per la stampante e li trasportò uno dopo l’altro nel nuovo ufficio, sperando che il bonsai sopravvivesse allo spostamento e alle vacanze passate al buio. Anche con le lampade che aveva comprato la stanza era in penombra, ma era deciso a non accendere i neon. Il nuovo ufficio si trovava in fondo a un angolo ammuffito, vicino allo sgabuzzino delle pulizie, ma era pur sempre, si rincuorava, il suo angolo ammuffito. Ritornò a casa in macchina per il ponte, soddisfatto di quella vittoria e del progresso e la compostezza che aveva dimostrato nel conquistarla.




    Prima di Isabela, l’oggetto dell’irritazione di Randolph era stata DIY, e prima di DIY Crystal, prima di Crystal Fatima e prima di Fatima sua madre, la Vergine Maria e una bambina che gli faceva le boccacce in seconda elementare.




    *




    Prima di Isabela, quando Randolph era stato assunto alla Wilma Rudolph – una storica università afroamericana – la direttrice del dipartimento, Carol, gli aveva presentato la dottoressa Ivan-Yorke dicendogli che avrebbe dovuto prendere appuntamento con lei almeno due volte a semestre, per darle modo di stilare una lettera da allegare alla sua scheda. Oltre al fatto che Randolph e DIY erano due dei soli tre docenti neri nel dipartimento, non aveva idea del perché gli avessero assegnato proprio lei. Ivan-Yorke non lavorava nel suo campo e da secoli non scriveva qualcosa degno di nota. Aveva la fronte bassa e gli occhi incavati nel viso, la cui paffutezza ricordava a Randolph l’impasto del pan di zenzero. Il giorno del colloquio l’aveva vista zoppicare lungo lo stretto corridoio vestita con quella che poi all’amico Reggie avrebbe descritto come una specie di tonaca funebre, ma che in quel momento gli parve un semplice abito nero.




    «Ti presento il professor Randolph Green, il nostro nuovo docente associato» disse Carol «dalla Preston». La dottoressa Ivan-Yorke gli lanciò un’occhiata gelida da dietro gli occhiali quadrati, prima di sollevare appena il capo accennando alla collezione di tazze in mostra sugli scaffali. Lo sguardo di Randolph – perché a volte sapeva essere sagace – ne scorse il tema «Do It Yourself». Una tazza, color lavanda con lettere bianche, diceva: KEEP CALM AND DO IT YOURSELF. Un’altra: UN LAVORO NON È CONCLUSO FINCHÉ NON LO FAI DA TE. Ridacchiando, Carol gli rivolse uno sguardo di scuse. «Proprio così. Mi ero dimenticata di dirti che tutti qui chiamiamo la dottoressa Ivan-Yorke “DIY”. Il suo motto preferito è…»




    «Do it yourself» la interruppe DIY, alzando il braccio flaccido verso la collezione.




    «Ah» si sforzò di dire Randolph.




    «Avvicinati» sussurrò DIY. «Sono qui da più di vent’anni».




    Nel corridoio o negli uffici adiacenti non c’era nessuno. Randolph non capiva perché parlasse così piano.




    «Ho letto le tue pubblicazioni» sillabò con le labbra. «Perché hai lasciato la rinomata Preston?»




    «Sa» disse Randolph. «Volevo provare qualcosa di diverso». Non le disse quello che diceva a tutti: che voleva una tregua dal ruolo di contro-stereotipo, che aveva bisogno di una pausa dalla carità del senso di colpa liberale, dall’avere tutti gli occhi puntati addosso, dalle aspettative di donne sorridenti e gesticolanti. Avvertiva l’inizio di una delle sue emicranie. Gli partivano dalla piccola rientranza alla base del cranio, dove il collo incontra la fossa ipofisaria. Sentiva le vene oppresse come se un cavo di nylon costringesse il sangue in alto, su, fino alla fronte. La pressione inondava i nervi oculari condensandosi dietro un occhio o l’osso piatto della tempia.




    Non vedeva nessun’aura, ne sentiva solo la violenza.




    «Sa com’è» ripeté Randolph.




    «Non lo so» disse DIY tornando alla scrivania.




    Carol e Randolph capirono che era il momento di andarsene.




    *




    Randolph non avrebbe voluto dividere l’ufficio con qualcuno più di quanto volesse insegnare in una storica università afroamericana, ma la Wilma Rudolph era l’unica altra istituzione in città e la sola che a fine aprile cercasse ancora un docente associato, e in quel momento avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di lasciare la Preston e quella che lui e Reggie definivano la «dittatura della bianchezza». Con suo sconcerto, Randolph scoprì che anche se gli studenti della Wil U erano in maggioranza neri, il corpo docente era quasi altrettanto omogeneo che alla Preston, soprattutto in campo umanistico. La scuola, sentiva, era gestita quasi per intero da donne che Randolph finì per classificare come un’empia sorellanza di pseudo-femministe di cui DIY era la leader non ufficiale, Carol l’accolita sotto addestramento e Isabela la probabile erede. Un uomo nero, aveva detto a Reggie, era una pedina lì come lo era dall’altra parte della città.




    Il premio di consolazione per quell’impiego era il doppio ufficio con le finestre più invidiate del complesso. Gli altri docenti a contratto erano stipati in due tuguri al terzo e al quarto piano, cinque o sei persone a stanza sedute in spazi che tanto valeva chiamare cubicoli. I due che condividevano l’ufficio prima di Randolph, però, se n’erano andati con poco preavviso, lasciandogli in eredità un grande ambiente ben illuminato tutto per sé. Prima di Isabela.




    L’avevano assunta a fine settembre, un mese dopo l’inizio dell’anno scolastico, dato che gli studenti si erano lamentati con la direttrice del dipartimento di Spagnolo e portoghese per il mancato assegnamento di un professore. Una docente del dipartimento di Spagnolo entrò nell’ufficio con una donna al fianco e indicò il divisorio e la seconda scrivania a Isabela dicendo: «Questa è tua», prima di presentare se stessa e la nuova compagna di ufficio di Randolph. Isabela gli rivolse un sorriso che tutti, compreso lui, avrebbero definito caloroso, e gli domandò in quale dipartimento insegnasse.




    «Inglese, letteratura per la precisione». Randolph le restituì il sorriso.




    «Ah, ottimo. Mi aiuterai. Sono venezuelana. Non so scrivere molto bene in inglese».




    «Nemmeno io in spagnolo» disse lui ridendo.




    «È la prima volta che insegno negli Stati Uniti» disse. «Insegnavo in Venezuela».




    «Anche per me è la prima volta, in una storica università afroamericana». Randolph voleva metterlo subito in chiaro.




    «È un campus bellissimo, c’è tanto verde» disse lei.




    «È un campus» disse lui.




    Lei sorrise e annuì per ragioni che Randolph non riuscì a comprendere, poi cominciò a disfare il piccolo trolley che aveva con sé. Randolph le mostrò dove rifornirsi di cancelleria, come regolare il termostato, che tendeva a bloccarsi, e come iscriversi al servizio di allerta SMS dell’università. Alla Preston, i crimini commessi nel campus o nelle vicinanze erano riepilogati in un’e-mail mensile, forse per minimizzare la sensazione di criminalità diffusa, anche se è probabile che le statistiche fossero simili a quelle della Wil U. Lì i reati erano parte del quadro giornaliero. Attenzione: presunta aggressione sessuale al quarto piano di Wiley. Attenzione: studenti rapinati all’esterno di McGill. Attenzione: Mitsubishi Gallant nera rubata dal parcheggio di West Featherringhill. A volte mancava poco che gli studenti si mettessero a litigare in corridoio. Una volta lo fecero due docenti. Per Randolph l’ansia ormai non si manifestava più, disse, ma pensò che Isabela, soprattutto in quanto donna, dovesse prepararsi.




    Lei, invece, non parve nemmeno scomporsi quando lui raccontò quegli episodi. Mentre parlava, lei annuiva con sguardo serio. «La scuola dove insegnavo a Caracas è molto violenta».




    «Mmm» disse lui. «Dove sono cresciuto era dura, ma non me lo aspettavo all’università, anche se siamo nel Sud o nei sobborghi». Mise la parola tra virgolette. «Nel ghetto?» chiese, incerto se lei avesse capito.




    Lei alzò le spalle e torse le labbra, come a dire che se lo immaginava. «La gente è uguale, ovunque la metti».




    Questa volta fu Randolph a stringersi nelle spalle. Concluse il tour dell’ufficio dicendole che preferiva tenere le luci spente perché era sensibile all’illuminazione artificiale e, sottolineò, per via delle ampie finestre. L’ufficio affacciava a sud ed era pienamente illuminato quasi tutti i giorni fino al tardo pomeriggio, e gli alberi facevano quel tanto di ombra da attenuare il sole troppo forte. Lei annuì piano, a labbra strette. Randolph continuò: «Possiamo chiudere la porta dell’ufficio se c’è troppo rumore in corridoio».




    Appena le parole gli uscirono di bocca, si rese conto del potenziale fraintendimento. Forse avrebbe dovuto tenere la porta aperta, per il bene di Isabela, per conservare un decoro. La guardò, ma non trovò alcun segnale di disagio sul suo volto. In ogni caso, stava per spiegarle che non voleva implicare nulla, ma lei disse soltanto: «Sì, troppo rumore non mi piace».




    Randolph pensò che sarebbero diventati amici. Avevano all’incirca la stessa età, non erano sposati e soddisfatti così. Non voleva frequentare un’altra collega e comunque, si disse, Isabela non era il suo tipo, anche se gli amici di Randolph avrebbero affermato il contrario. Si negava agli incontri con gli ex colleghi della Preston per timore di imbattersi in Crystal, la sua ex, una professoressa di storia secondo cui la passività di Randolph ne celava il maschilismo e il libro che cercava di pubblicare, Il nuovo nuovo paternalismo: razzismo romantico e sessismo nell’era post-postrazziale, non sarebbe andato da nessuna parte finché lui non avesse affrontato i propri problemi di mascolinità. Crystal lo confondeva, perché a letto lo voleva più violento, più temibile, gli comprava libri sull’asfissia erotica, quando litigavano lo chiamava Smaller Thomas, parafrasando Richard Wright, e aveva concluso che aveva bassi livelli di testosterone – eppure aveva rotto quando lui era diventato «troppo brutale». Non poteva avere entrambe le cose, obiettava Randolph. «Ti correggi troppo o troppo poco, ma mai il giusto» gli gridava lei.




    Quindi, nel descrivere Isabela Randolph ne gonfiò i tratti meno desiderabili: non era sgradevole, però era piatta, anonima ma con una certa aggressività. Portava i capelli castani raccolti a coda di cavallo, cosa che accentuava le orecchie. Aveva i lineamenti piccoli – le orecchie come quelle di un vecchietto e il naso stretto con la punta appena ricurva – ma troppo pronunciati.
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