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			Presentazione dell’opera

			La collana Aurora si propone di recuperare classici ormai dimenticati e introvabili della letteratura italiana e internazionale, con un breve apparato critico di approfondimento.

			La saga dei Forsyte è un monumentale racconto del passaggio di consegne tra il xix e il xx secolo, e se nel primo volume questo elemento poteva solo intravedersi nel modo in cui Galsworthy affrontava i temi sociali (l'emancipazione della donna, su tutti), In tribunale rappresenta il passaggio chiave – della saga come del racconto storico.

			In Chancery – che pubblichiamo con la traduzione più corretta del titolo originale, ma che in Italia è apparsa anche con i titoli Alla sbarra e Nella ragnatela – prende le mosse dodici anni dopo gli eventi raccontati ne Il possidente, e viene scritto quattordici anni dopo il precedente, nel 1920. La Prima Guerra Mondiale è da poco finita, e forse è questo il motivo che spinge Galsworthy a dare tanto spazio al conflitto anglo-boero che si consumò tra il 1899 e il 1902, e rappresenta per lui un primo passo verso la barbarie della Grande Guerra. 

			Soames Forsyte, "the man of property", è ancora il protagonista, anche se il suo carattere sembra più quello dell'antagonista, del villain, ma lo è solo agli occhi del lettore moderno (come moderno era il lettore a cui si rivolgeva Galsworthy); perché dal suo punto di vista, Soames non fa null'altro che comportarsi come dovrebbe un uomo del suo ceto: rivendicare la sua proprietà, far fruttare i suoi denari, pensare a cosa è meglio per sé e per il proprio nome. Niente di più di quello che un gentiluomo del suo stampo può rivendicare.

			Se nel primo volume a fargli da contrappunto c'era il vecchio Jolyon, qui la sua nemesi è il giovane Jolyon, la "pecora nera" dei Forsyte, perché interessato all'arte e non ai soldi, e soprattutto perché mette il sentimento davanti agli affari e alla convenienza. E questo porterà i due cugini "in tribunale".

			Ma la seconda generazione – quella di cui fanno parte appunto Soames e Jolyon il giovane – sembra quasi di passaggio, stretta tra i patriarchi e la terza generazione, quella di Jolly, Holly e Val, che rischia di venire spazzata via dalla guerra.

			Punto forse più alto della carriera di Galsworthy così come dell'intera saga, In tribunale è preceduto in questa edizione dall'interludio L'estate di San Martino di un Forsyte, scritto nel 1918, e con cui si congeda uno dei personaggi simbolo del primo romanzo.

		

        

	
       
		
			
INTERLUDIO

			L’estate di San Martino di un Forsyte

			«E la stagion d’estate è troppo breve.»

			Shakespeare

		

        

	
		
            
			
I.

			L’ultimo giorno di maggio di uno dei primi anni dopo il ’90, verso le sei di sera, il vecchio Jolyon Forsyte sedeva sotto la quercia dinanzi alla terrazza della sua casa, a Robin Hill. Stava aspettando che le zanzare lo mordessero, prima di abbandonare lo splendore del pomeriggio. La sua mano bruna e sottile, su cui comparivano le vene azzurre, teneva l’estremità di un sigaro; la reggeva con le dita affusolate, dalle lunghe unghie – unghie appuntite e lucide, che rappresentavano in lui la sopravvivenza dei costumi dell’era vittoriana, quando non toccare cosa alcuna, neanche con la punta delle dita, era considerato alto segno di distinzione. Un vecchio panama scuro riparava dal sole d’occidente la sua fronte fatta a cupola, i baffoni bianchi, le guance smunte e le mascelle magre e lunghe. Teneva le gambe incrociate, e in tutto il suo atteggiamento apparivano quella serenità e quella particolare eleganza proprie di un vecchio gentiluomo che ogni mattina spruzza di acqua di Colonia il suo fazzoletto di seta. Ai suoi piedi giaceva un cane lanoso, bruno e bianco, di una razza simile a quella di Pomerania. Era il cane Balthazar – la cui vecchia inimicizia col vecchio Jolyon s’era, con gli anni, mutata in affezione. Presso la sua sedia dondolava un’altalena e sull’altalena era seduta una delle bambole di Holly – quella chiamata “Alice la sciocca” – col corpo piegato sulle gambe e col nasino malinconico sepolto in un grembiule nero. Ma poiché essa era costantemente in disgrazia, poco importava il modo in cui era seduta. In basso, sotto la quercia, il prato s’affondava in un leggero pendio, si stendeva sino al felceto, e, al di là dal terreno coltivato a giardino, si mutava in un campo incolto, che andava declinando sino allo stagno, al bosco ceduo, e a quel lontano paesaggio – «bello e notevole» – che Swithin Forsyte, di sotto a quello stesso albero, aveva ammirato cinque anni prima, quando era venuto con Irene a visitare la casa. Il vecchio Jolyon aveva sentito parlare di quest’impresa di suo fratello, di quella passeggiata in vettura che era diventata addirittura celebre nella “Borsa” dei Forsyte. Swithin! Era morto, povero diavolo, sin dal novembre scorso, a soli settantotto anni, rinnovando il dubbio che i Forsyte potessero vivere in eterno; dubbio sorto per la prima volta, quando era mancata la zia Ann. Era morto! E rimanevano soltanto Jolyon e James, Roger e Nicholas e Timothy, Julia, Esther, Susan! E il vecchio Jolyon pensava: “Ottantacinque anni! Non li sento affatto, quando non ho quel dolore al fianco”. La sua memoria fantasticava, ripensando. Non sentiva più il peso dell’età da quando aveva comprato quella disgraziata casa di suo nipote Soames e s’era stabilito lì, a Robin Hill, più di tre anni prima. Gli pareva di diventar più giovane a ogni primavera, vivendo in campagna, col figlio e coi nipoti – June e i piccoli nati dal secondo matrimonio: Jolly e Holly –, vivendo lì, lontano dal tumulto di Londra e dal cicaleccio della Borsa dei Forsyte, in piena libertà, in un’atmosfera deliziosa, non più di lavoro ma di gioco, con l’unica occupazione di render più bella e più comoda la casa e i suoi ottanta ettari di terreno, e di soddisfare i capricci di Jolly e Holly. Tutta la pena e l’inquietudine che gli s’eran raccolte nel cuore, durante la lunga e tragica storia di June, Soames, Irene, la moglie, e di quel povero giovane Bosinney, si erano insensibilmente dileguate. Anche June, finalmente, aveva scacciato la malinconia: lo provava quel viaggio in Spagna, intrapreso ora, col padre e con la matrigna. Una pace stranamente perfetta regnava ora in casa, dopo la loro partenza; una pace beata e pure un po’ vuota, poiché non c’era suo figlio. Jo era sempre un conforto e un piacere per lui, un caro compagno; ma le donne, talvolta – anche le migliori –, ti danno un po’ sui nervi, a meno che non le si ammiri, si capisce.

			Un cuculo chiamava di lontano; un colombo selvatico tubava dal primo olmo del campo vicino; e quante margherite e quanti ranuncoli erano spuntati dopo l’ultima falciatura! Il vento soffiava da sud-ovest un’arietta deliziosa, piena di linfa! Spinse indietro il cappello e lasciò che il sole gli battesse sul mento e sulle guance.

			Chissà perché, quel giorno, egli desiderava un po’ di compagnia; desiderava un volto grazioso da contemplare. Poiché era vecchio, lo trattavano come se non potesse aver più desideri. Con quella filosofia, non forsytiana, che sempre gli s’insinuava nell’animo, egli pensò: “Non si è mai abbastanza contenti! Con un piede nella bara, mi sembra di desiderare ancora qualcosa!”. Lì, lontano dagli affari, i nipotini, i fiori, gli alberi, gli uccelli del suo piccolo dominio, per non parlare del sole e della luna e delle stelle, su, nel cielo, gli dicevano: «Apriti, sesamo», giorno e notte. E il sesamo si era aperto – e forse egli stesso non sapeva quanto; era sempre stato sensibile a ciò che si cominciava a chiamar “la Natura” – con una sensibilità genuina, quasi religiosa, benché non avesse mai perso l’abitudine di chiamare un tramonto: tramonto e un paesaggio: paesaggio, per quanto profondamente lo commovessero. Ma ora la Natura, improvvisamente, lo faceva soffrire, ed egli l’apprezzava di più. In tutte quelle lunghe giornate, calme e splendenti, soleva vagabondare, con la mano di Holly nella sua, preceduto dal cane Balthazar, che pareva cercasse con lo sguardo qualcosa che non avrebbe trovato mai: guardava le rose aprirsi, i frutti germogliare sui rami, le foglie di quercia e gli alberelli del bosco scintillare alla luce del sole; vedeva le foglie di ninfea schiudersi e splendere, e il giovane frumento argenteo nell’unico campo di grano; ascoltava gli stornelli, le allodole e le mucche di Alderney, che ruminavano agitando lentamente le code col ciuffetto in fondo; e in ognuna di quelle giornate soffriva un poco, per puro amore di tutto il mondo, sentendo forse, giù nel profondo, che non aveva più molto tempo dinanzi a sé, per goderne. Il pensiero che un giorno – tra dieci anni, forse, o tra cinque – tutto quel mondo gli sarebbe stato tolto, prima che avesse esaurito la capacità di amarlo, gli appariva come un’ingiustizia incombente sul suo orizzonte. Se anche ci fosse qualcosa dopo questa vita, non sarebbe stato più ciò che egli desiderava; non sarebbe stato Robin Hill, con i fiori, gli uccelli e i volti graziosi – troppo pochi, intorno a lui, anche adesso! Con gli anni, s’era accresciuta la sua antipatia per tutto ciò che era artificioso; l’ortodossia, che aveva professato in sessant’anni, così come aveva portato le fedine, per mera esuberanza, l’aveva abbandonato; e ora provava reverenza dinanzi a tre cose soltanto: la bellezza, la rettitudine e il senso della proprietà; e più grande di tutte gli appariva la bellezza. Era stato sempre un uomo di ampi interessi; e poteva ancora, difatti, leggere il Times; ma era pronto ad abbandonarlo in qualsiasi momento, se udiva un merlo cantare. La rettitudine, la proprietà, eran cose stucchevoli ormai; invece, i merli e i tramonti non lo stancavano mai, dandogli soltanto un vago senso di pena, al pensiero di non poterli godere abbastanza…

			Mentre contemplava il tranquillo splendore delle prime ore vespertine e i fiorellini bianchi e oro del prato, sorse in lui un pensiero: quel paesaggio era un po’ come la musica dell’Orfeo, che aveva udito da poco al Covent Garden. Era una bella opera, non come quella di Meyerbeer, e neanche come quella di Mozart, ma forse, nel suo genere, anche più affascinante: c’era in essa qualcosa di classico, di aureo, fatto di castità e di tenerezza; e la cantava la Ravogli «quasi degna dei tempi d’una volta», com’egli la giudicava, dandole la lode più alta che potesse impartire. Il desiderio di Orfeo per la bellezza che gli sfuggiva, per il suo amore che scendeva nell’Ade, come nella vita decadono l’amore e la bellezza; il desiderio che cantava e palpitava, in quella musica aurea, si agitava anche nell’esitante bellezza del mondo, in quella sera. E con la punta del suo stivale elastico, dalla suola di sughero, toccò involontariamente le costole del cane Balthazar: l’animale si destò e cominciò a cercarsi le pulci, poiché, sebbene non ne avesse, non riusciva in nessun modo a persuadersene. Quando la bestiola ebbe terminato, fregò contro il polpaccio del padrone il punto dove s’era grattata e si sdraiò di nuovo, col mento sul collo della scarpa che l’aveva destata. E nella mente del vecchio Jolyon sorse improvviso un ricordo: il ricordo di un volto che aveva visto, assistendo a quell’opera, tre settimane prima: quello di Irene, la moglie di quel bel tipo ch’era suo nipote Soames, il “possidente”! Benché non l’avesse più vista dal giorno della riunione familiare nella sua casa di Stanhope Gate, quando s’era celebrato quel disgraziato fidanzamento di sua nipote June col giovane Bosinney, l’aveva riconosciuta subito, perché l’aveva sempre ammirata: era una creatura così graziosa! Dopo la morte di Bosinney, di cui – ahimè! – era stata l’amante, ella, a quanto aveva sentito dire, aveva lasciato Soames, immediatamente. Dio solo sapeva che fosse stato di lei dopo d’allora. Quello sguardo gettatole di sfuggita, là, nel teatro, era l’unica prova che avesse della sua esistenza in quei tre anni. Nessuno mai parlava di lei. Eppure, Jo, una volta, gli aveva detto qualcosa, qualcosa che lo aveva turbato profondamente. Certo, il ragazzo aveva saputo da George, che aveva visto Bosinney nella nebbia, quel giorno in cui era stato schiacciato da una vettura, qualcosa che spiegava l’angoscia del giovanotto: un atto di Soames verso sua moglie; un atto sconveniente. Jo aveva visto anche lei quel pomeriggio, quando s’era saputa la notizia della disgrazia, e la descrizione che egli ne aveva fatta era rimasta impressa nella mente del vecchio Jolyon. “Folle e smarrita” gli era apparsa allora. E il giorno dopo, June era andata là, soffocando i suoi sentimenti, e la cameriera le aveva detto piangendo che la sua padrona era fuggita nella notte ed era scomparsa. Sì, era stata una storia tragica! Ma una cosa era certa: Soames non era più riuscito a riprenderla. E ora viveva a Brighton, e viaggiava su e giù, ogni giorno: ben gli stava, a quel “possidente”! Perché, se qualcuno destava la sua antipatia – come aveva fatto questo suo nipote –, il vecchio Jolyon non riusciva più a mutare il suo sentimento. Ricordava ancora il senso di sollievo con cui aveva udito la notizia della scomparsa di Irene; poiché gli dava pena il pensarla prigioniera in quella casa in cui era tornata – quando Jo l’aveva vista –, tornata per un momento, come la bestia ferita ritorna alla sua tana, dopo aver letto per strada la notizia della «Tragica morte di un architetto». Il suo volto l’aveva colpito profondamente, quella sera, a teatro: era anche più bella di quel che ricordava, ma pareva avere una maschera che nascondesse qualcosa. Era una donna ancor giovane, poteva avere ventott’anni. Bene, bene! Molto probabilmente, ora, aveva un altro amante. Ma a questo pensiero illecito – perché le donne sposate non dovrebbero amare mai, e lei aveva amato una volta, il che era anche troppo – la sua scarpa si sollevò e, con essa, la testa del cane Balthazar. L’intelligente animale si levò in piedi e guardò in volto il padrone, come per chiedergli: «Andiamo a passeggio?». Il vecchio Jolyon rispose: «Vieni, dunque, vecchio mio». Lentamente, com’era loro abitudine, attraversarono le costellazioni di ranuncoli e di margherite, ed entrarono nel felceto. Questa coltivazione – con poche felci che ancora crescevano – era stata giudiziosamente abbassata sotto il livello del prato, perché potesse risalire al livello dell’altro prato e dare l’impressione dell’irregolarità, così importante in orticoltura. I suoi rosai e la sua terra erano prediletti da Balthazar che qualche volta vi trovava delle talpe. Il vecchio Jolyon vi passava di proposito, perché, se il posto non era bello, lo sarebbe stato un giorno; e intanto pensava: “Bisogna che faccia venire Var a dare un’occhiata a questo felceto; se ne intende più di Besh”. Perché le piante, come le case e i malanni umani, devono essere curate dagli esperti. Il luogo era abitato dalle lucertole; e là, ora, quando era accompagnato dai nipotini, era solito raccontar loro la storia del bambino che diceva: «Mamma, le prugne hanno le gambette?». «No, figliolo». «Allora, mamma, devo aver ingoiato una lucertola». E quando essi sussultavano e gli afferravano la mano, pensando alla lucertola che scendeva attraverso la gola del bambino, i suoi occhi scintillavano. Uscito dal felceto, aprì la porticina che dava sul primo campo – un’ampia area tenuta a parco, cintata di mattoni rossi: il giardino coltivato. Non era di suo gusto, cosicché il vecchio Jolyon lo evitò dirigendosi, invece, lungo la collina, verso lo stagno, mentre Balthazar sentiva la vicinanza di due o tre topi d’acqua, e saltellava dinanzi a lui, con l’andatura di un vecchio cane che fa ogni giorno la stessa passeggiata. Giunto all’orlo dello stagno, il vecchio Jolyon si fermò, osservando una ninfea fiorita, che il giorno prima era ancor chiusa: l’avrebbe fatta vedere a Holly quando la sua piccola cara si fosse rimessa dall’indisposizione provocata da quel pomodoro che aveva mangiato a pranzo, perché aveva uno stomachino piuttosto delicato. Ora che Jolly era andato a scuola – il primo anno –, Jolly, che stava con lui quasi tutto il giorno, egli ne sentiva tristemente la mancanza. Sentiva anche quel dolore – che ora spesso lo tormentava, come una leggera puntura al fianco sinistro. Guardò giù, lungo la collina. Certo, quel povero giovane Bosinney aveva fatto un lavoro non comune in quella casa; gli sarebbe stato utile assai, se fosse vissuto! E ora dov’era? Forse aleggiava lì, intorno alla casa, scena del suo ultimo lavoro, della sua tragica storia d’amore. O forse lo spirito di Philip Bosinney era diffuso nell’universo? Chi poteva dirlo? Quel cane si stava infangando le zampe!

			Mosse verso il bosco ceduo. Tempo prima, le bocche di leone vi crescevano innumerevoli; ed egli conosceva i punti dove alcune ancora indugiavano, nei luoghi più ombrosi, come piccoli lembi di cielo caduti tra gli alberi. Passò dinanzi alla vaccheria e al pollaio ed entrò in uno stretto sentiero, nel fitto degli alberelli, dirigendosi verso una di quelle zolle fiorite. Balthazar, che lo precedeva ancora una volta, ringhiò debolmente. Il vecchio Jolyon lo toccò col piede, ma il cane rimase immobile, come se non potesse proseguire, sollevò il pelo lentamente, lungo il dorso lanoso. Fosse il brontolio, o l’aspetto del pelo ritto del cane, o la sensazione che naturalmente prova un uomo nel bosco, anche il vecchio Jolyon sentì qualcosa, come un brivido lungo la schiena. C’era una svolta nel sentiero, e là, sopra un vecchio tronco muscoso, era seduta una donna. Ella guardava dinanzi a sé, ed egli ebbe appena il tempo di pensare: “È entrata qui abusivamente: bisogna che faccia mettere una barriera!”, ch’ella si voltò. Potenze celesti! Era il viso che aveva visto a teatro! Proprio la donna cui pensava or ora! Nello stupore del primo momento, tutto gli apparve confusamente, come se ella fosse uno spirito: forse, per l’effetto bizzarro del sole che cadeva obliquamente sul vestito di lei, di un grigio violaceo! Ma, poi, la donna si alzò e rimase in piedi sorridendo, col capo piegato un po’ da una parte.

			Il vecchio Jolyon pensò: “Com’è graziosa!”. Ella non parlava ed egli neanche: e ne comprese il perché con una certa meraviglia. Senza dubbio, qualche dolce ricordo l’aveva condotta in quel luogo, ed ella non voleva rompere l’incanto con una spiegazione banale.

			«Non lasciate che il cane vi tocchi il vestito», diss’egli: «ha le zampe bagnate. Ehi, vieni qui!».

			Ma il cane Balthazar continuò ad avanzare verso la visitatrice, che abbassò la mano e gli accarezzò la testa. Il vecchio Jolyon disse in fretta:

			«Vi ho vista a teatro l’altra sera; voi non mi avete notato».

			«Sì, che vi ho notato, invece».

			Egli si sentì sottilmente lusingato, come se ella avesse aggiunto: “Pensate forse che si possa non notarvi?”.

			«Sono tutti in Spagna», osservò bruscamente. «Sono solo; e l’altra sera feci una corsa in città per andare a teatro. La Ravogli è una brava artista. Avete visto la vaccheria?»

			In una situazione così piena di mistero, e quasi di emozione, egli mosse istintivamente verso quel pezzo di proprietà, ed ella gli camminò accanto. Il suo corpo ondulava leggermente nel camminare, con un non so che di francese nei movimenti: anche il suo vestito grigio era un po’ stile francese. Egli osservò due o tre fili d’argento nella massa dei capelli ambrati: strani i capelli, specie per il contrasto con gli occhi scuri e col volto dal caldo pallore. Un improvviso, fuggevole sguardo degli oscuri occhi vellutati lo turbò profondamente: come se venisse ora da qualche luogo profondo e lontano, quasi da un altro mondo, o almeno da qualcuno che non vivesse molto in questo. E disse meccanicamente:

			«Dove abitate ora?».

			«Ho un piccolo appartamento a Chelsea».

			Egli non voleva sapere cosa lei facesse; non voleva saper nulla; ma la sciocca parola gli uscì, suo malgrado, dalle labbra:

			«Sola?».

			Ella accennò di sì, col capo. Era un sollievo sapere questo. E, improvvisamente, il vecchio Jolyon pensò che era solo per un capriccio del fato, se non era lei la padrona di quel bosco, intenta a mostrar la vaccheria a lui, semplice visitatore.

			«Sono tutte Alderney di razza», brontolò: «danno il latte migliore. Questa è una bella bestia. Ohé, Myrtle!».

			La mucca fulva, dagli occhi dolci e scuri come quelli d’Irene, stava perfettamente immobile, in attesa di essere munta: si voltò a guardarli con l’angolo degli occhi lucidi, miti e cinici, mentre dalle sue labbra grigie una pioggerella di saliva filava verso la paglia. Si sentiva odore di fieno, di vaniglia e di ammoniaca, nella luce fosca della vaccheria fresca; e il vecchio Jolyon disse:

			«Venite su, a pranzo con me. Vi farò riaccompagnare a casa con la vettura».

			Egli vide la lotta che si svolgeva in lei: naturale, senza dubbio, per le sue memorie. Ma voleva la sua compagnia; un volto grazioso, un corpo affascinante, la bellezza! Era stato solo tutto il pomeriggio. Forse i suoi occhi erano pensierosi, perché ella rispose:

			«Grazie, zio Jolyon. Mi piacerebbe molto».

			Egli si sfregò le mani e disse:

			«Benissimo! Andiamo, allora!».

			E, preceduti dal cane Balthazar, risalirono il campo. Ora il sole era quasi all’altezza dei loro volti, ed egli poté osservare, non soltanto quei fili d’argento, ma anche delle piccole rughe leggere, che imprimevano alla sua bellezza una finezza di medaglia antica: quella particolare impronta di una vita non divisa e conosciuta dagli altri.

			“La farò entrare dalla terrazza”, pensò: “E non voglio trattarla come una visitatrice qualunque”.

			«Che cosa fate tutto il giorno?», le domandò.

			«Insegno musica; e poi ho anche un’altra occupazione».

			«Il lavoro!», disse il vecchio Jolyon, raccogliendo la bambola dall’altalena e lisciando il suo grembiulino nero. «Nessun rimedio è così efficace come il lavoro, vero? Io ora non faccio nulla. Tiro avanti. E qual è l’altra occupazione?»

			«Cerco di aiutare le donne che sono andate in rovina».

			Il vecchio Jolyon non comprese, in un primo momento. «In rovina?», ripeté; poi capì, con un senso di disgusto, che ella intendeva dire esattamente ciò che avrebbe egli stesso detto, se avesse usato quell’espressione. Assistere le Maddalene di Londra! Quale occupazione misteriosa e terribile!

			La curiosità vinse la ripugnanza, e le chiese:

			«Perché? Che cosa fate per loro?».

			«Non molto: non ho del denaro in più. Posso dare soltanto la mia simpatia, e, qualche volta, del cibo».

			Involontariamente, il vecchio Jolyon cercò la borsa con la mano. Poi disse in fretta:

			«Come fate a trovarle?».

			«Vado in un ospedale».

			«Un ospedale! Peuh!»

			«Ciò che mi fa più male è vedere che tutte quante, una volta, avevano una certa bellezza».

			Il vecchio Jolyon raddrizzò la bambola.

			«La bellezza!», esclamò: «Ah, Sì! Un brutto affare!» e mosse verso la casa.

			Passando per una porta-finestra alla francese, dalle persiane ancora abbassate, la precedette nella camera in cui soleva studiare il Times e le pagine di una rivista agricola, con grandi figure di barbabietole e simili, che servivano a Holly come materiale per dipingere.

			«Il pranzo sarà pronto fra mezz’ora. Volete lavarvi le mani? Vi condurrò nella camera di June».

			Vide che ella si guardava intorno, ansiosamente. Quanti cambiamenti da quando aveva, per l’ultima volta, visitato quella casa con suo marito, o col suo amante, o forse con entrambi – egli non sapeva, né lo poteva dire! Tutto quello era nelle tenebre, ed egli preferiva lasciarlo così. Ma quali mutamenti!

			Quando fu nell’atrio disse:

			«Mio figlio Jo è un pittore, sapete. Ha molto buon gusto; non il mio gusto, si capisce; ma l’ho lasciato fare a modo suo».

			Irene restava in piedi, perfettamente tranquilla, e i suoi sguardi erravano lungo il salone e la sala da musica, quali erano adesso, quasi uniti, sotto la gran luce azzurra della volta. Il vecchio Jolyon ebbe di lei una strana impressione. Cercava forse di evocare qualcuno, dalle ombre di quello spazio tutto colorato di grigio-perla e d’argento? Lui avrebbe preferito una tinta dorata: più solida e vivace. Ma Jo aveva gusti francesi: e ne era venuta fuori quella tinta sfumata, come se sulle pareti fosse rimasto il fumo delle sigarette che il ragazzo fumava continuamente, interrotta qua e là da piccoli sprazzi di azzurro e di cremisi. Non era il suo sogno!

			Mentalmente, egli aveva coperto quelle pareti di antichi capolavori in cornici dorate, comprate in tempi in cui la quantità era considerata preziosa. E ora, dov’erano? Venduti per poco o nulla! Quel qualche cosa che lo faceva – lui solo di tutti i Forsyte – camminare coi tempi, gli aveva impedito di lottare per conservarli. Però nel suo studio c’era ancora un quadro: Battelli olandesi da pesca al tramonto.

			Cominciò a salire le scale con lei, adagio, perché sentiva male al fianco. 

			«Ecco le stanze del bagno», disse. «Le ho fatte rivestire di piastrelle. Le camere dei bambini sono da questa parte. Ed ecco gli appartamenti di Jo e di sua moglie. Tutti comunicanti. Ma voi ricordate, suppongo».

			Irene assentì col capo. Passarono lungo la galleria ed entrarono in un’ampia camera, con un lettuccio e alcune finestre.

			«Questa è la mia camera», disse il vecchio.

			Ai muri erano appese le fotografie dei bambini, e degli schizzi ad acquerello; ed egli aggiunse, un po’ incerto:

			«Sono di Jo. Di qui si vede un paesaggio di prim’ordine. Si può vedere il Grand Stand di Epson, quando l’atmosfera è chiara».

			Il sole s’era abbassato, ora, dietro la casa, e sul “paesaggio” s’era posato un alone luminoso, emanazione della giornata lunga e felice. Poche case apparivano, ma una distesa di campi e di alberi luccicava debolmente, sino al lontano profilo delle colline.

			«Anche la campagna muta», disse improvvisamente, «ma ci sarà ancora quando noi tutti saremo scomparsi. Guardate quei tordi: qui gli uccelli cantano dolcemente, al mattino. Son lieto di avere scosso dalle mie mani la polvere di Londra».

			Ella teneva il volto contro la vetrata, e lui fu colpito dalla sua espressione di tristezza. “Potessi farla apparire felice!”, pensò. “È un volto grazioso, ma triste!” E, presa la sua brocca di acqua calda, uscì sulla loggia.

			«Questa è la camera di June», disse aprendo la porta vicina e posando la brocca. «Credo che troverete quanto vi occorre».

			Chiuse la porta e se ne andò in camera sua. Mentre si lisciava i capelli con le grandi spazzole d’ebano e si bagnava la fronte con acqua di Colonia, continuava a meditare. Quella donna era giunta in un modo così strano, misterioso e quasi romantico; come se il suo desiderio di compagnia e di bellezza fosse stato esaudito – da chi? – da chi esaudiva quella sorta di desideri. Dinanzi allo specchio raddrizzò la sua persona ancora eretta, si passò la spazzola sui baffoni bianchi, inumidì le sopracciglia con acqua di Colonia, poi suonò il campanello.

			«Ho dimenticato di avvertire che ho una signora a pranzo con me. Dite al cuoco che prepari qualche cosa extra, e a Beacon di tener pronta la vettura con due cavalli, per le dieci e mezzo, per ricondurla in città. È addormentata miss Holly?»

			La cameriera credeva di no. E il vecchio Jolyon, passando lungo la loggia, si diresse con passi furtivi, in punta di piedi, verso la camera dei bambini, e aprì la porta, i cui cardini faceva oliare in modo speciale, per poter entrare, la sera, senza essere udito. Ma Holly era addormentata e pareva una piccola Madonna in miniatura. Le lunghe ciglia scure erano abbassate sulle guance, e il caro visetto era in perfetta pace: di certo lo stomachino era a posto di nuovo. E il vecchio Jolyon, nella luce incerta della camera, si fermò in piedi accanto a lei, in adorazione! Era così affascinante, solenne e dolce, quel visetto! E lui aveva in sé, in grado superiore rispetto al normale, la fortunata capacità di sentirsi rivivere nei giovani. Erano la sua vita futura, l’unica vita futura, forse, che la fondamentale sanità pagana potesse ammettere. Ecco la piccola creatura con tutto l’avvenire davanti a sé, e col sangue di lui, un po’ del sangue di lui nelle minuscole vene. Eccola, la sua piccola compagna, che egli doveva render felice quanto più era possibile, perché non conoscesse altro che amore. Sentì il cuore gonfiarsi nel petto, e uscì soffocando il suono degli stivali di cuoio. Nel corridoio, lo colpì una strana idea: il pensiero che delle bimbette potessero diventar simili a quelle donne che Irene diceva di aiutare! Donne che, tutte, erano state un giorno come quella piccola creatura addormentata! “Le darò un chèque!”, pensò fra sé. “Mi fa troppa pena pensare a loro!” Mai aveva potuto riflettere sulla condizione di quelle povere disgraziate: troppo profondamente esse ferivano quel nucleo di vera raffinatezza ch’era nascosto sotto strati di coerenza al senso di proprietà; troppo dolorosamente colpivano la cosa più profonda in lui, l’amore della bellezza, che poteva dargli, anche ora, un afflusso di sangue al cuore, nel pensare alla gioia di passar la serata con una donna graziosa. E scese ai piani inferiori per una scaletta a chiocciola. Là, in una cantina, c’era del vino del Reno, il quale valeva almeno due sterline la bottiglia, uno “Steinberg Cabinet” migliore di qualunque “Johannisberg” che mai fosse sceso lungo la gola di un uomo; un vino perfetto, dolce come un vero nettare! Ne trasse una bottiglia, con precauzione, come se fosse un bambino, e l’alzò al livello della luce, per guardarla. Racchiusa nel suo involucro di polvere, quella bottiglia chiara, dal collo sottile, gli diede un piacere profondo. Quel vino non era stato toccato da tre anni, da quando lo aveva trasportato dalla città, e doveva essere eccellente. Erano trentacinque anni che l’aveva comprato, e, grazie a Dio, il suo palato era ancora fine, si era meritato il diritto di berlo. Lei l’avrebbe apprezzato: sarebbe stato impossibile trovare una sola punta di acidità in una dozzina di bottiglie! Ripulì la bottiglia, ne cavò il sughero, la avvicinò al naso, ne aspirò il profumo e ritornò alla sala da musica.

			Irene stava in piedi, presso il pianoforte. S’era tolto il cappello e la sciarpa di pizzo che portava, scoprendo i capelli dorati e il pallido collo. Nel suo abito grigio, contro il legno color rosa del pianoforte, ella apparve al vecchio Jolyon come un quadro delizioso.

			Le diede il braccio, e uscirono solennemente. Nella sala, capace di contenere comodamente ventiquattro convitati, non c’era, ora, che una piccola tavola rotonda. L’enorme tavola da pranzo opprimeva il vecchio Jolyon nella sua presente solitudine; perciò l’aveva fatta rimuovere, in attesa del ritorno del figlio.

			E là, egli soleva mangiare solo in compagnia di due ottime copie delle “Madonne” di Raffaello. Era l’unica ora triste della sua giornata, in quella dolce estate. Non era mai stato un forte mangiatore, come il grosso Swithin, o Sylvanus Heythorp, o Anthony Thormxorthy, suoi compagnoni del tempo passato; cosicché il cenare da solo, sotto lo sguardo delle Madonne, era per lui un’occupazione piuttosto malinconica, che sbrigava al più presto, in modo da passare al godimento, più spirituale, del caffè e del sigaro. Ma, quella sera, la cosa era diversa! I suoi occhi scintillavano mentre guardavano Irene attraverso la piccola tavola; ed egli parlava dell’Italia e della Svizzera, raccontando storie di viaggio e altre sue esperienze, che ormai non poteva più raccontare al figlio e alla nipote, che le avevano udite già troppe volte. Quell’ascoltatrice nuova era una gioia per lui: poiché il vecchio Jolyon non era uno di quei vecchi che si ripetono continuamente, errando nei campi delle reminiscenze.

			Le chiacchiere altrui lo stancavano presto, e perciò, istintivamente, cercava di non stancare gli altri; e la sua naturale tendenza a corteggiare la bellezza lo rendeva accorto, specialmente nei rapporti con una donna. Avrebbe voluto che lei si rivelasse, ma, invece, benché ella approvasse con sussurri, e sorridesse o sembrasse godere di ciò che egli le raccontava, continuava a sentire in lei quella lontananza misteriosa che costituiva metà del suo incanto.

			Non poteva sopportare le donne che continuano a cianciare senza badarvi; e neanche le donne arcigne che han l’aria di saperne sempre più degli altri. Una sola qualità apprezzava nelle donne: il fascino femminile; e quanto più esso era calmo e dolce, tanto più gli piaceva. E quella donna davanti a lui aveva un fascino tenue e velato, come di certi pomeriggi soleggiati in quelle valli e colline italiane che aveva amato. Anche il sapere che ella vivesse in disparte, quasi segregata, gliela faceva apparire più vicina, compagna stranamente desiderabile. A un uomo vecchio e fuori del mondo, piace il sentirsi sicuro dalla rivalità dei giovani, perché vorrebbe ancora essere il primo nel cuore della bellezza. Ed egli, bevendo il vino del Reno e guardandole le labbra, si sentiva quasi giovane. Ma anche il cane Balthazar osservava le labbra d’Irene, disprezzando in cuor suo le interruzioni del discorso e il tintinnio di quei bicchieri verdastri pieni di un fluido dorato che gli appariva disgustoso.

			La luce si stava affievolendo, quando rientrarono nella sala da musica. Col sigaro in bocca, il vecchio Jolyon disse:

			«Suonatemi un po’ di Chopin».

			Si può conoscere la qualità dell’animo degli uomini dai sigari che fumano e dai musicisti che prediligono. Il vecchio Jolyon non poteva sopportare i sigari forti e neanche la musica di Wagner. Preferiva Beethoven e Mozart, Hendel e Gluk, e Schumann, e per qualche occulta ragione, le opere di Meyerbeer: ma, negli ultimi tempi, era stato sedotto da Chopin, così, come in pittura, s’era innamorato di Botticelli. Pur cedendo a questi gusti, era conscio della loro divergenza dai modelli dell’Età aurea. La loro poesia non era quella di Milton e Byron, di Tennyson, di Raffaello e di Tiziano, di Mozart e di Beethoven. Era come se fosse dietro un velo; la loro poesia non colpiva diritto in faccia, ma insinuava le dita sotto le costole, e voltava e torceva e faceva fondere il cuore. Dubitava che quella sensazione fosse sana, ma poco se ne curava, pur di poter vedere i quadri dell’uno o udire la musica dell’altro.

			Irene sedette al pianoforte, sotto la lampada elettrica velata di seta grigio-perla; il vecchio Jolyon, in una poltrona, da dove poteva vederla, incrociò le gambe, fumando lentamente il suo sigaro.

			Ella rimase qualche momento con le mani sui tasti, certo cercando nella sua mente che cosa potesse suonargli. Poi cominciò, e nel vecchio Jolyon sorse un piacere doloroso, non uguale ad alcun’altra sensazione al mondo. Cadde in un dolce rapimento, solo interrotto dal movimento della mano che, a lunghi intervalli, toglieva il sigaro di bocca e ve lo rimetteva. Ella era là, e in lui c’era il vino del Reno e il profumo del tabacco; ma c’era anche un mondo tutto splendido di sole, che indugiava in un chiarore di luna, e c’erano stagni con grandi cicogne, all’ombra di alberi azzurrini, ricoperti da macchie di rose rosse come vino; e campi di lavanda dove pascolavano mucche bianche come il latte; e una donna tutta velata, dagli occhi scuri e dal collo bianco, che sorrideva, tendendo le braccia. A un tratto, nell’aria, ch’era simile alla musica, cadde una stella e rimase impigliata fra le corna di una mucca. Aprì gli occhi. Che bel pezzo! Suonava bene, col tocco di un angelo! E li chiuse di nuovo. Si sentiva miracolosamente triste e felice, come soltanto ci si può sentire all’ombra di un tiglio in pieno fiore, odoroso di miele. Non più rivivere la propria vita, avrebbe voluto, ma rimanere là e scaldarsi al sorriso di quegli occhi di donna e godere della sua bellezza! Tese la mano; il cane Balthazar vi appoggiò il muso e la leccò.

			«Com’è bello!», disse. «Continuate: ancora Chopin!»

			Ella ricominciò a suonare. E, questa volta, lo colpì la somiglianza fra lei e Chopin. L’ondulazione che aveva notato nel suo passo la ritrovava nel suo modo di suonare, nel Notturno che aveva scelto, nella dolcezza dei suoi occhi scuri e nello splendore dei suoi capelli, simile alla luce di una luna dorata. Era seducente, sì: ma non c’era nulla di Delilah, né in lei, né in quella musica. Una lunga spirale azzurrina salì dal suo sigaro e si dissolse nell’aria. “E noi ce ne andremo!”, pensò. “E non ci sarà più bellezza! Più nulla?”

			Irene si fermò di nuovo.

			«Volete che vi suoni un po’ di Gluk? Egli soleva scrivere la sua musica in un giardino illuminato dal sole, con una bottiglia di vino del Reno accanto a sé».

			«Ah sì! Suonatemi l’Orfeo».

			E di nuovo, intorno a lui, si stendevano campi di fiori d’oro e d’argento, con le bianche forme ondeggianti nel chiarore solare, e splendidi uccelli, che volavano avanti e indietro. Tutto era estate. Ondate confuse di dolcezza e di rimpianto gli riempivano l’anima. Gli cadde un po’ di cenere del sigaro, e, tirando fuori un fazzoletto di seta per spazzarla, aspirò un profumo misto di tabacco e di acqua di Colonia. “Ah!”, pensò, “l’estate di San Martino! Ecco tutto!”. E disse:

			«Non mi avete suonato Che farò…».

			Irene non rispose: non si mosse. Egli ebbe coscienza di qualche cosa, di qualche strano contraccolpo che avveniva in lei. A un tratto, la vide alzarsi e volgersi altrove; e un penoso rimorso lo colpì. Com’era stato grossolano! Anche lei – come Orfeo –, anche lei cercava il suo amore perduto nell’abisso della memoria. E, commosso nel profondo del cuore, si alzò dalla sedia. Ella era andata alla grande finestra, all’estremità della stanza. La seguì cautamente. Teneva le braccia incrociate sul petto; ed egli poteva vedere appena la sua guancia, bianchissima. Sopraffatto dall’emozione, le disse:

			«Su, su, amor mio!».

			Le parole – le stesse che usava per consolare Holly di qualche piccolo male – gli eran sfuggite inavvertitamente; ma il loro effetto fu immediatamente disastroso. Irene sollevò le braccia, si coprì il volto, e pianse.

			Il vecchio Jolyon rimase a guardarla coi suoi occhi infossati dall’età. L’appassionata vergogna ch’ella pareva provare per quell’abbandono, così dissimile dalla calma correttezza di tutti i suoi modi, era tale che sembrava ch’ella non si fosse mai lasciata abbattere dal dolore in presenza di un altro essere umano.

			«Su, su su, su!», egli mormorava; e mettendo avanti la mano, la toccò riverentemente.

			Ella si volse, e appoggiò sul suo petto le braccia con cui si copriva il volto. Il vecchio Jolyon rimase immobile, tenendo la mano sottile sulla sua spalla. Piangesse pure, si sfogasse: le avrebbe fatto bene! E il cane Balthazar, che non comprendeva, sedette sulla coda e rimase a guardarli.

			La finestra era ancora aperta, le tende non eran state tirate su, e l’ultima luce del giorno, di fuori, si fondeva col debole chiarore della lampada all’interno; si sentiva odore d’erba appena falciata. Con la saggezza della sua lunga vita, il vecchio Jolyon non parlava. Anche il dolore si sarebbe calmato a furia di singhiozzare, col tempo: il tempo soltanto era un buon rimedio per l’angoscia, il tempo che vedeva il dileguarsi di ogni umore, lo svolgersi di ogni emozione; il tempo, seppellitore di ogni cosa. Gli vennero in mente le parole del Salmo: «Come anelante cervo che fugge e cerca la fonte…», ma erano inutili per lui. Poi sentì un profumo di violetta e comprese ch’ella si stava asciugando gli occhi. Mise avanti il mento, premette i baffi contro la sua fronte, e la sentì tremare, con un brivido di tutto il corpo, come un albero che scuota le gocce di pioggia. Ella portò alle labbra la mano di lui, come per dire: «Tutto è finito ora! Perdonatemi!».

			Il bacio lo riempì di uno strano senso di conforto; egli la ricondusse a sedere al posto di prima. E il cane Balthazar, seguendoli, posò ai loro piedi l’osso di una costoletta che avevano mangiato a pranzo.

			Ansioso di scacciare il ricordo dell’emozione, il vecchio non seppe trovare nulla di meglio che le porcellane; e, passando con lei lentamente da mensola a mensola, continuò a mostrarle pezzi di Dresden, Lowestoft e Chelsea, voltandoli e rivoltandoli, con le sue sottili mani venose, la cui pelle, macchiata di lentiggini pallide, dava una profonda impressione di vecchiaia.

			«L’ho comprata da Jibson», diceva: «mi è costata trenta sterline. È molto antica. Questo cane lascia le ossa dappertutto. Questa ciotola la trovai in una vendita all’incanto, quando quel bel furfante di marchese andò in malora. Ma voi non potete ricordare. Ecco un bel pezzo di Chelsea. Ebbene, che cosa pensate che sia questo?».

			Ed era totalmente consolato sentendo che il suo gusto artistico era realmente interessato; poiché, dopotutto, nulla riesce a calmare i nervi come un bel pezzo di porcellana di dubbia marca.

			Quando, alla fine, si udì lo stridere delle ruote della vettura, egli disse:

			«Venite di nuovo; venite a colazione; così vi potrò mostrare queste porcellane alla luce del giorno; e vedrete la mia piccola cara, dolce creaturina. Pare che questo cane si sia innamorato di voi».

			Infatti, Balthazar, sentendo ch’ella stava per andarsene, si stava sfregando i fianchi contro le sue gambe. Accompagnandola sotto il portico, egli disse:

			«Vi ricondurrà a casa in un’ora e un quarto. Prendete questo per le vostre protegèes», e le fece scivolare in mano un chèque di cinquanta sterline.

			Vide i suoi occhi illuminarsi e la udì mormorare:

			«Oh! Zio Jolyon!», e un vero palpito di piacere lo percorse tutto. Due o tre povere creature sarebbero state aiutate un po’ ed ella sarebbe tornata di nuovo. Mise la mano allo sportello e afferrò la sua, una volta ancora. La vettura partì. Ed egli rimase a contemplare la luna e le ombre degli alberi, pensando: “Quanta dolcezza in questa notte! E in lei!”.

            

       
			
II.

			Dopo due giorni di pioggia, l’estate riapparve blanda e vestita di sole. Il vecchio Jolyon camminava e parlava con Holly. Dapprima si sentì più alto, pieno di un vigore nuovo; poi fu inquieto. Quasi ogni pomeriggio, essi entravano nel bosco e si spingevano sino al ceppo ricoperto di musco. “Non è qui!”, pensava, “naturalmente!”. E si sentiva più piccolo, e trascinava i piedi camminando verso casa, su per la collina, e premendosi con la mano il fianco malandato. A tratti si agitava in lui un pensiero: “È venuta davvero, o l’ho soltanto sognata?” e contemplava lo spazio in silenzio, mentre il cane Balthazar fissava il volto del padrone. Certo, non sarebbe più venuta! Apriva le lettere dalla Spagna sempre con meno entusiasmo. Non sarebbero tornati fino a luglio; ed egli sentiva, con una sensazione curiosa, che avrebbe sopportato benissimo la loro lontananza. Ogni giorno, a pranzo, aguzzava lo sguardo osservando il posto dov’ella s’era seduta. Non c’era; ed egli abbassava gli occhi di nuovo.

			Il settimo giorno si disse: «Devo andare a comprarmi degli stivali». Ordinò a Beacon di attaccare, e partì. Nel tragitto, tra Putney e Hyde Park, pensò: “Potrei benissimo andare a trovarla a Chelsea”. E disse forte:

			«Conducetemi dove avete portato l’altra sera quella signora».

			«La signora in grigio?»

			«Sì, la signora in grigio. C’erano forse altre signore? Testone!»

			La vettura si fermò davanti a una piccola casa d’affitto, a tre piani, un po’ oltre la riva del fiume. Col suo occhio esperto, il vecchio Jolyon vide che era un appartamento a buon mercato.

			«Sessanta sterline l’anno, direi», mormorò tra sé: ed entrando, guardò la tabella dei nomi.

			Non c’era il nome “Forsyte”, ma, di fronte alla scritta: “Primo piano. Alloggio C”, lesse le parole: “Mrs. Irene Heron”. Aveva ripreso il suo nome da ragazza! E la cosa gli piacque, chissà perché. Salì lentamente, sentendo un po’ di male al fianco. Attese un momento, prima di suonare, per calmare il senso di affanno e di ansia che sentiva. Ella poteva anche non essere in casa! E allora: gli stivali? Ma il pensiero era desolato. Che bisogno aveva di stivali, alla sua età? Non riusciva neanche consumare quelli che possedeva.

			«È in casa la signora?»

			«Sì, signore».

			«Annunciate mr. Jolyon Forsyte».

			«Sì, signore, favorisca da questa parte».

			Il vecchio Jolyon seguì la cameriera giovanissima – non mostrava più di sedici anni – in un minuscolo salotto dalle cortine abbassate. C’era un pianoforte verticale e poche altre cose, ma aleggiava intorno un vago profumo di buon gusto. Egli rimase in piedi, nel mezzo, col cappello rigido in mano, pensando: “Credo che sia in condizioni tutt’altro che floride!”. C’era uno specchio sul caminetto, in cui si rifletteva la sua figura. Che aria da vecchio! Udì un fruscio e si volse. Ella era così vicina, che i suoi baffi quasi le sfioravano la fronte, proprio sotto i fili d’argento che le apparivano tra i capelli.

			«Ho fatto una corsa in città», disse. «E ho pensato di passar da voi per sapere se eravate rincasata bene l’altra sera».

			E vedendola sorridere, si sentì sollevato di colpo. Forse ella era veramente lieta di vederlo.

			«Volete mettervi il cappello e venir a fare una passeggiata al parco?»

			Ma mentre ella si vestiva, egli si accigliò. Il parco! James ed Emily, mr. Nicholas o qualche altro membro della sua famiglia erano certamente là, a pavoneggiarsi su e giù. Chissà come avrebbero spettegolato se l’avessero visto con lei. Meglio non andarci! Non voleva far rinascere gli echi del passato, nella Borsa dei Forsyte. Spazzò via un capello bianco dal risvolto della sua redingote strettamente abbottonata e si passò la mano sulle guance, sui baffi, sul mento quadrato. Si sentì il volto incavato, sotto gli zigomi. Mangiava poco, da un po’ di tempo. Si sarebbe fatto dare un tonico da quel mediconzolo che curava Holly. Ma ella rientrò, e, quando furono in vettura, le disse:

			«E se andassimo ai Giardini di Kensington, invece?» e aggiunse, ammiccando: «Lì non c’è gente che si pavoneggia su e giù», come se ella fosse entrata nel segreto dei suoi pensieri.

			Lasciata la vettura, entrarono nei giardini e si diressero, errando, verso l’acqua.

			«Avete ripreso il vostro nome di ragazza, a quanto vedo», disse. «Non mi dispiace».

			Ella gli infilò la mano sotto il braccio:

			«June mi ha perdonata, zio Jolyon?».

			Egli rispose dolcemente:

			«Sì, naturalmente, perché no?».

			«E voi?»

			«Io? Io vi perdonai appena vidi come stavano realmente le cose».

			E forse era vero: perdonare le creature belle era sempre stato il suo istinto.

			Ella emise un profondo respiro.

			«Non ho mai avuto rammarico, non ho mai potuto deplorare ciò che ho fatto. Avete mai amato profondamente, zio Jolyon?»

			A quella strana domanda, il vecchio Jolyon guardò fisso dinanzi a sé. Aveva mai amato profondamente? Gli pareva di no. Eppure, non voleva dirlo alla giovane donna, la cui mano gli sfiorava il braccio, la cui vita era come sospesa al ricordo di un tragico amore. E pensò: “Se avessi incontrato voi, quand’ero giovane, sarei impazzito per amore, forse”. E cercò di eludere la domanda, con qualche frase generica.

			«L’amore è una cosa bizzarra», disse, «spesso fatale. I Greci avevano fatto dell’amore un dio, se non erro: e avevano ragione», osò aggiungere, «ma vivevano nell’Età aurea».

			«Phil li adorava».

			Phil! La parola lo colpì, perché improvvisamente, con quel suo acuto potere di percezione, comprese perché ella stava con lui così volentieri. Voleva parlare del suo amante? Ebbene! Se le dava piacere! E disse:

			«Ah! Aveva un certo talento di scultore, mi pare».

			«Sì. Amava l’equilibrio e la simmetria; amava l’entusiasmo con cui i Greci si davano all’arte».

			L’equilibrio! Quel ragazzo non aveva equilibrio affatto, e, quanto alla simmetria, egli ricordava, sì, che aveva abbastanza senso delle proporzioni, senza dubbio: ma quei suoi occhi bizzarri e quegli zigomi sporgenti… Simmetria?

			«Anche voi, zio Jolyon, appartenete all’Età aurea».

			Il vecchio Jolyon si voltò a guardarla. Si prendeva gioco di lui, forse? No, i suoi occhi erano dolci come velluto. Lo adulava, allora? E a che scopo? Non c’era da cavar nulla da un vecchio come lui.

			«Anche Phil lo pensava. E soleva dire: “Non avrò mai il coraggio di dirgli quanto lo ammiro”.».

			Ah, ecco, di nuovo! L’amante morto; il desiderio di parlare di lui! Ed egli le strinse il braccio, un po’ offeso da quelle memorie, un po’ grato del legame che esse creavano tra lei e lui.

			«Era un giovane di grande talento», mormorò. 

			«Si soffoca! Sento caldo, quest’oggi. Sediamoci».

			Presero due sedie, sotto un castagno le cui ampie foglie li riparavano dalla pace gloriosa del pomeriggio. Era un piacere star seduti là, con lei, e guardarla e sentire ch’era lieta d’esser con lui. E per farla ancor più lieta, per quel che poteva, egli continuò:

			«Penso che voi abbiate conosciuto di lui tutto un aspetto che io ignoro. Le sue idee sull’arte erano un po’ nuove, per me», e soffocò la parola “bizzarre”, che dapprima gli era venuta alle labbra.

			«Sì: ma egli soleva dire che voi avete un vero senso della bellezza».

			Il vecchio Jolyon, pensò: “Lo credo bene, che diamine!”. Ma rispose ammiccando:

			«Infatti, se non l’avessi, non sarei qui, seduto con voi!».

			Ella era affascinante, quando sorrideva con gli occhi, così!

			«Egli pensava che voi avete uno di quei cuori che non invecchiano mai. Phil aveva realmente la vista interiore».

			Egli non si lasciò lusingare da quelle parole adulatrici, che ella diceva pensando al passato, per il mero desiderio di parlare dell’amante morto; neanche un pochino; eppure, fu lieto nell’udirle, poiché ella gli incantava gli occhi e il cuore – quel cuore che, in verità, non era invecchiato mai. Forse perché – al contrario di lei e del suo amante – egli non aveva amato mai sino alla follia, conservando sempre il suo equilibrio, e il suo senso di simmetria? Ebbene! Ora, a ottantacinque anni, aveva ancora la capacità di ammirare la bellezza. E pensò: “Fossi un pittore o uno scultore! Ma non sono che un vecchio. Ogni cosa ha la sua stagione”.

			Una coppia di amanti sotto braccio attraversò il praticello dinanzi a loro, là dove terminava l’ombra dell’albero. La luce solare cadeva crudamente sui loro giovani volti, pallidi, ottusi e rozzi.

			«Quanta gente brutta!», disse il vecchio Jolyon, improvvisamente: «Mi stupisce talvolta il fatto che l’amore riesca a trionfare su certe cose».

			«L’amore trionfa su ogni cosa!»

			«Così pensano i giovani», borbottò il vecchio.

			«L’amore non conosce età, né limite, né morte».

			Col pallido volto infiammato, il petto ansante e gli occhi grandi, scuri e dolci, ella sembrava Venere rinata alla vita! Ma questo eccesso di calore suscitò in lui una reazione istantanea: ammiccando, egli disse:

			«Infatti, se l’amore avesse dei limiti, noi non saremmo mai nati; poiché, per Diana, ci son molte cose su cui dovette trionfare».

			Poi, toltosi il cappello, lo lisciò con un polsino. Quel grosso copricapo pesante gli riscaldava la fronte; in quei giorni aveva spesso afflussi di sangue alla testa; la sua circolazione non era perfetta come una volta.

			Ella, che sedeva ancora, guardando diritto innanzi a sé, mormorò, a un tratto:

			«È abbastanza strano che io sia viva».

			Quelle parole di Jo: “Folle smarrita” ritornarono alla mente del vecchio.

			«Ah!», disse: «mio figlio vi vide per un momento, quel giorno».

			«Era vostro figlio? Udii una voce nell’atrio; e pensai, per un momento, che fosse Phil».

			Il vecchio Jolyon vide che le sue labbra tremavano. Ella vi portò la mano, la tolse, e continuò con calma:

			«Quella notte, andai all’Embankment1; una donna mi afferrò per il vestito. Mi parlò di sé. Quando si conoscono le sofferenze degli altri, si sente vergogna».

			«Era una di quelle?»

			Ella accennò di sì, e il vecchio Jolyon provò l’orrore che può provare soltanto un uomo che non ha lottato mai con la disperazione. Quasi suo malgrado, mormorò:

			«Ditemi, se volete: e poi?».

			«Non m’importava di vivere o di morire. Quando siete in quello stato, il Fato stesso disdegna di uccidervi. Ella si prese cura di me per tre giorni, senza lasciarmi mai. Ero senza denaro. Ecco perché ora faccio quello che posso per loro».

			Ma il vecchio Jolyon pensava: “Senza denaro! Quale sventura paragonabile a questa? Ogni altra ne sarebbe derivata”.

			«Se foste venuta da me, invece!», disse. «Perché non siete venuta?»

			Irene non rispose.

			«Perché mi chiamavo Forsyte, suppongo? O fu June, forse, a tenervi lontana? E ora, come tirate avanti?»

			I suoi occhi, involontariamente, corsero lungo il suo corpo. Forse anche ora, chissà! Eppure non era magra, no, davvero!

			«Oh! Con le mie cinquanta sterline l’anno tiro avanti benissimo».

			La risposta non lo rassicurò affatto. E quel bel tipo di Soames! Ma il suo senso di giustizia gli proibì di condannarlo. No, ella certo cadrebbe morta, piuttosto che accettare ancora un soldo da lui. Pur essendo dolce, come appariva, possedeva una certa forza – forza e fedeltà. Ma che guaio che il giovane Bosinney si fosse fatto schiacciare da una vettura e l’avesse lasciata così, senza il becco di un quattrino!

			«Bene, ora vi rivolgerete a me, non è vero?», disse «per qualunque cosa vi possa occorrere; altrimenti ne resterò offeso».

			E, mettendosi il cappello, si alzò.

			«Andiamo a prendere il tè. Ho detto a quel poltrone di staccare i cavalli dopo un’ora e di venirmi a prendere a casa vostra. Prenderemo subito una vettura di piazza. Non posso più camminare come una volta».

			Assaporò con gioia la passeggiata sino all’estremità dei giardini, il suono della voce, lo splendore degli occhi, la sottile bellezza della persona incantevole che si muoveva accanto a lui. Gustò con gioia il tè, da Ruffel in High Street, e uscì di là, con una grande scatola di cioccolatini oscillanti al dito mignolo. E seppe gustare anche il ritorno a Chelsea, in una vetturetta a due ruote, fumando il suo sigaro. Ella gli aveva promesso di andare da lui la domenica prossima e di suonare di nuovo: e già nel suo pensiero egli raccoglieva garofani rossi e rose primaticce, per comporle un mazzo da riportare in città. Era un piacere procurarle un po’ di gioia, se pur poteva procurar della gioia, un vecchio come lui! La vettura era già ad attenderlo, quando giunsero. E pensare che quello sciocco arrivava sempre in ritardo quando si aveva bisogno di lui! Il vecchio Jolyon entrò un momento per salutare. La piccola anticamera oscura dell’appartamento era impregnata di uno sgradevole odore di patchouli, e su di una panca appoggiata al muro – l’unico mobile della stanza – stava seduta una donna. Udì che Irene le diceva dolcemente: «Un minuto soltanto». Nel piccolo salotto, quando la porta fu chiusa, egli chiese gravemente:

			«È una delle vostre protegèe?».

			«Sì. Ora, grazie a voi, potrò far qualche cosa per lei».

			Egli rimase in piedi, guardando fisso davanti a sé e accarezzandosi il mento – quel mento, la cui linea decisa aveva impaurito tanta gente, ai suoi tempi. L’idea ch’ella fosse in contatto così immediato con quella disgraziata, lo addolorava e atterriva. Che cosa poteva fare lei per loro? Nulla. Soltanto crearsi dei guai e degli impicci, forse. E disse:

			«State in guardia, cara! Il mondo interpreta tutte le cose nel modo peggiore».

			«Lo so».

			Egli fu meravigliato dal suo sorriso tranquillo.

			«Bene: allora, a domenica», mormorò. «Arrivederci».

			Ella gli porse la guancia da baciare.

			«Arrivederci», diss’egli di nuovo: «abbiate cura di voi».

			E uscì, senza guardare la donna seduta sulla panca. Si fece condurre a casa per la via di Hammersmith, per fermarsi a un magazzino a lui noto e farle mandare due dozzine di bottiglie del miglior vino di Borgogna. Ella poteva aver bisogno di tirarsi un po’ su, qualche volta! Solo quando fu a Richmond Park, ricordò ch’era andato in città per ordinarsi degli stivali, e fu sorpreso di aver avuta un’idea così meschina.

            

       
			
III.

			Gli spiritelli del passato che affollano le giornate di un vecchio non gli erano mai apparsi così di rado come in quelle settanta ore che precedettero la domenica. Al loro posto, lo spirito del futuro gli offriva le labbra, col fascino dell’ignoto. Il vecchio Jolyon non era più irrequieto, ora, né si recava fino al ceppo nel bosco, perché ella sarebbe venuta a colazione. Giocava molte partite, sul prato, con Holly, che si esercitava al cricket, per prepararsi a giocare con Jolly, quando sarebbe venuto in vacanza. Perché ella non era una Forsyte, ma Jolly lo era, e tutti i Forsyte giocavano a cricket, finché non raggiungevano od oltrepassavano l’età di ottantacinque anni. Il cane Balthazar, che presenziava, s’impadroniva della palla appena gli era possibile, e il ragazzetto di servizio ribatteva il colpo, finché il suo volto non diventava come la luna all’equinozio d’estate. E a mano a mano che il tempo passava, ogni giorno era più lungo e più dorato di quello che l’aveva preceduto.

			Il venerdì sera, il vecchio sentì male al fianco e prese una pillola contro il mal di fegato; rimedio il quale, veramente, non era per il fegato, ma serviva lo stesso. Se qualcuno gli avesse detto che aveva trovato un nuovo stimolo nella vita e che questa eccitazione non gli faceva bene, si sarebbe visto guardare con uno di quegli sguardi decisi e piuttosto diffidenti dei suoi profondi occhi color grigio ferro, che pareva dicessero: «Conosco i miei affari, meglio di voi. Ora, come sempre».

			La domenica mattina, mentre Holly era in chiesa con la governante, egli fece una visita ai campi di fragole. Là, in compagnia del cane Balthazar, esaminò le piante da vicino, finché riuscì a trovare almeno due dozzine di fragole realmente mature. Ma lo star piegato gli faceva male, e si rialzò con le vertigini, con la fronte tutta rossa. Dopo aver posato le fragole in un piatto sulla tavola, si lavò le mani e bagnò la fronte con acqua di Colonia. Guardandosi nello specchio, si avvide di essere dimagrito. Che “fuscello” era stato in gioventù! Era bello essere esili; non poteva sopportare i grassoni; ma le sue guance forse erano troppo smunte. Ella doveva arrivare col treno delle dodici e mezzo e venir su a piedi, entrando dalla strada che passava presso la fattoria Gage, all’estremità del bosco ceduo. Data un’occhiata alla camera di June, per vedere se l’acqua calda fosse pronta, uscì per andarle incontro con comodo, perché il suo cuore batteva forte. L’aria odorava dolcemente, le allodole cantavano, e lontano si vedeva il Grand Stand di Epson.

			Che giornata meravigliosa! In un giorno simile, senza dubbio, sei anni prima, Soames aveva condotto il giovane Bosinney con sé a vedere il posto, prima di cominciare a costruire. Era stato Bosinney a scegliere il punto esatto per la casa. June glielo aveva detto spesso. In quei giorni, egli pensava molto a quel giovanotto, come se il suo spirito aleggiasse veramente nel luogo del suo ultimo lavoro, con la speranza di vedere lei e Bosinney, l’unico uomo che avesse posseduto il suo cuore, a cui ella avesse data tutta se stessa con passione! Alla sua età, naturalmente, non si potevano immaginar certe cose, eppure si agitava in lui un vago bizzarro malessere – qualcosa come il fantasma di una gelosia impersonale, e, anche, un sentimento, più generoso, di pietà, per quell’amore così presto perduto. In pochi mesi tutto era finito! Sì, sì! Guardò l’orologio prima di entrare nel bosco: era passato soltanto un quarto d’ora; restavano venticinque minuti da aspettare! Ed ecco, svoltando all’angolo del sentiero, la vide esattamente dove l’aveva vista la prima volta, su quel medesimo ceppo, e comprese che lei era venuta col treno precedente per starsene là, sola, un paio d’ore almeno.

			Due ore della sua compagnia perdute! Quale memoria poteva renderle quel ceppo così caro? Il suo volto rivelava il suo pensiero, perché ella disse subito:

			«Perdonatemi, zio Jolyon; fu qui che per la prima volta ho saputo».

			«Sì, sì? Questo posto è per voi, quando volete. Ma avete l’aspetto un po’ stanco: date troppe lezioni».

			Che ella dovesse dare delle lezioni lo angustiava. Dar lezione a un mucchio di ragazzine che pestano la tastiera con le dita grossolane!

			«Dove andate a insegnare?», chiese.

			«Sono quasi tutte famiglie ebree, fortunatamente».

			Il vecchio Jolyon la guardò stupito: a tutti i Forsyte gli ebrei appaiono strani e sospetti.

			«Amano la musica e sono molto cortesi».

			«Lo spero bene, perdiana!»

			Le prese il braccio – il fianco gli doleva sempre un poco nel risalir la collina – e disse:

			«Avete visto mai qualcosa di simile a questi ranuncoli? Son fioriti così in una notte».

			Parve che gli occhi della giovane donna veramente volassero sul campo, come api che inseguissero i fiori e il miele.

			«Volevo che li vedeste, e non ci ho lasciato venir le mucche, sinora».

			Poi, ricordando che ella era venuta per parlar di Bosinney, accennò alla torretta coll’orologio, alta sulle stalle:

			«Penso che egli non l’avrebbe lasciata mettere: non aveva alcuna nozione del tempo, se ben ricordo».

			Ma, premendo il suo braccio, ella parlò, invece, dei fiori, ed egli comprese che non voleva dargli la sensazione d’esser venuta per parlare dell’amante morto.

			«Il più bel fiore che possa mostrarvi», disse, con un senso di trionfo «è la mia piccola cara. Tornerà dalla chiesa tra poco. C’è in lei qualcosa che mi fa pensare un poco a voi», e non gli parve strano di essersi espresso in quel modo, invece di dire: “C’è in voi qualche cosa che mi fa pensare un poco a lei”. «Ah! Eccola!»

			Holly, seguita da vicino dalla vecchia governante francese, che s’era rovinata lo stomaco ventidue anni prima, nell’assedio di Strasburgo, si lanciò correndo dalla quercia verso di loro. Si fermò alla distanza di circa dodici yard, col pretesto di accarezzare Balthazar; ma il vecchio Jolyon, che la conosceva bene, disse:

			«Bene, caruccia, ecco qui la signora in grigio che ti ho promesso di farti conoscere».

			Holly si alzò, levando gli occhi. Egli rimase a guardare con gli occhi scintillanti Irene che sorrideva, Holly che, da un’espressione grave di studio, passava a un sorriso timido poi a qualcosa di più profondo. Aveva il senso della bellezza, quella bambina; sapeva apprezzarla! Si sentì lieto, vedendo che si baciavano.

			«Mrs. Heron, vi presento mademoiselle Beauce. Ebbene, mademoiselle, era buona la predica?»

			Ora che non aveva più molto tempo dinanzi a sé, l’unica parte delle funzioni religiose connessa col mondo assorbiva il poco interesse per la Chiesa che ancora rimaneva in lui. Mademoiselle Beauce tese una mano scheletrica chiusa in un guanto di pelle nera – era stata nelle migliori famiglie – mentre gli occhi un po’ tristi del suo viso magro e giallastro parevano chiedere, a ogni momento: «Siete voi bene educato?». Ogni volta che Holly e Jolly facevan qualcosa che non era di suo gradimento – il che accadeva spesso – ella diceva loro: «I piccoli Tayleur non avrebbero mai fatto questo: erano bambini così bene educati».

			Jolly odiava i piccoli Tayleur; Holly si chiedeva con meraviglia come mai ella fosse tanto inferiore a loro. “Un’animuccia curiosa”, pensava il vecchio Jolyon, giudicandola, mademoiselle Beauce.

			La colazione fu un successo: i funghi che aveva colto egli stesso nella serra, le fragole scelte e un’altra bottiglia di Steinberg lo riempirono di un aroma di spiritualità, e della convinzione che il giorno dopo avrebbe avuto un attacco di eczema. Dopo colazione sedettero sotto la quercia, a bere il caffè turco. Non fu affatto un dolore per lui quando mademoiselle Beauce si ritirò per scrivere la sua lettera della domenica alla sorella, che in passato aveva pregiudicato il suo avvenire inghiottendo uno spillo – fatto che ella ridiceva ogni giorno per ammonire i bambini a mangiare lentamente perché digerissero ciò che avevano mangiato. Ai piedi della panca, su una coperta, Holly e il cane Balthazar si tormentavano e si coccolavano, e, all’ombra, il vecchio Jolyon, con le gambe incrociate, lussuosamente assaporando il suo sigaro, guardava Irene che sedeva sull’altalena e appariva come una leggera figura grigia, vagamente oscillante, con qualche chiazza di sole qua e là, le labbra appena aperte, gli occhi scuri e dolci sotto le palpebre un poco abbassate. Pareva contenta; certo le faceva bene venirlo a trovare! L’egoismo dell’età non si era ancora impadronito di lui, poiché egli poteva sentir piacere del piacere degli altri, comprendendo che i propri bisogni e desideri, per quanto grandi, non sono i soli che importino.

			«È molto quieto questo luogo», disse; «ma non venite più se vi pare di annoiarvi. Per me è un piacere vedervi. Il viso della mia piccola cara è l’unico che mi dia un po’ di gioia, oltre il vostro».

			Dal suo sorriso, comprese che non le dispiaceva essere apprezzata e si sentì rassicurato.

			«Non è una chiacchiera», aggiunse. «Non ho mai detto a una donna che l’ammiravo, quando non era vero. Infatti, non ricordo di aver detto a una donna di ammirarla, se non a mia moglie, nei primi tempi; e le mogli sono un po’ buffe».

			Tacque, poi riprese improvvisamente:

			«Voleva che glielo dicessi più spesso di quel che sentissi, ed era un guaio».

			Sul volto di Irene apparve un turbamento misterioso e, temendo di averle detto qualcosa di spiacevole, egli continuò in fretta:

			«Spero che quando la mia piccola cara si sposerà trovi qualcuno che comprenda quel che sentono le donne. Non sarò più qui a vedere, ma c’è troppo scompiglio oggi nel matrimonio; non vorrei che ci cascasse». Poi, accorgendosi di aver peggiorato le cose, aggiunse: «Quel cane finirà col graffiarla».

			Seguì un silenzio. A che cosa pensava quella graziosa creatura la cui vita era stata spezzata, che aveva perduto il suo amore, ed era ancora fatta per l’amore? Forse un giorno, quando lui non ci sarebbe più stato, lei avrebbe trovato un altro compagno – non più così esaltato come quel giovanotto che si era fatto investire da una vettura. Ah! Ma suo marito?

			«Soames non vi dà noie?», chiese.

			Scosse il capo. Il suo viso si era immediatamente fatto rigido e chiuso. Malgrado tutta la sua dolcezza, c’era in lei qualcosa d’inesorabile. E un lampo di luce sulla natura inamovibile di certe avversioni sessuali si fece strada in un cervello che, appartenendo alla prima civiltà vittoriana – tanto più vecchia della sua vecchiezza –, non aveva mai pensato a queste forze primitive.

			«Meno male», disse. «Oggi si può vedere il Grand Stand da lontano. Vogliamo fare un giro?»

			La condusse attraverso il giardino e il frutteto contro le cui mura si appoggiavano le piante di pesche, mostrandole al sole, attraverso le stalle, le serre per le viti, per i funghi, i campi di asparagi, il vivaio delle rose, il pergolato, conducendola persino nell’orto a vedere i minuscoli piselli verdi che a Holly piaceva far saltar fuori del baccello, col dito, e mangiare sulla palma della sua manina nera. Le fece vedere un mucchio di cose incantevoli, mentre Holly e il cane Balthazar danzavano più avanti, o accorrevano a tratti, richiamando la loro attenzione. Fu uno dei più bei pomeriggi della sua vita; ma egli finì col sentirsi stanco, e fu lieto di sedersi nella sala da musica, mentre ella gli serviva il tè.

			Era giunta un’amichetta particolare di Holly – una bimbetta bionda coi capelli corti come un ragazzo. E le due bimbe si divertivano in lontananza, sotto le scale, sulle scale e sopra la loggia. Il vecchio Jolyon le chiese di suonare un po’ di Chopin. Così Irene suonò studi, mazurche, valzer, finché le due bimbe, avvicinandosi furtivamente, rimasero ai piedi del pianoforte – le due teste, una bruna e l’altra dorata, piegate in avanti, in ascolto.

			Il vecchio Jolyon guardava.

			«Danzate dunque voi due!»

			Cominciarono timidamente, con un passo falso. Ciondolando e volgendosi, serie, un poco impacciate, esse girarono più volte intorno alla sua sedia, al suono di quel valzer. Egli guardava le piccole e il viso della donna che suonava, rivolto con un sorriso alle danzatrici, pensando: “Ecco il più bel quadro che abbia visto da anni”. Una voce disse:

			«Holly! Mais enfin, qu’est-ce que tu fais là, danser, le dimanche! Viens, donc!».

			Ma le bimbe si strinsero al vecchio Jolyon, sapendo che lui le avrebbe salvate, guardando il suo volto decisamente “conquistato”.

			«Quanto migliore è la giornata, tanto migliore è l’opera, mademoiselle. La colpa è tutta mia. Su, gallinette, andate a prendere il vostro tè».

			E quando se ne furono andate, seguite dal cane Balthazar, che prendeva parte a tutti i pasti, egli guardò Irene ammiccando, e disse:

			«Ebbene, avete visto! Non sono graziose? Avete delle bimbe tra le vostre allieve?».

			«Sì, tre; di cui due molto care».

			«Graziose?»

			«Adorabili».

			Il vecchio Jolyon sospirò: aveva un affetto insaziabile per le creature giovanissime.

			«La mia piccola cara», disse «è appassionata per la musica: sarà una musicista, un giorno. Mi darete la vostra opinione sul suo modo di suonare?».

			«Naturalmente».

			«Non vorreste…», ma soffocò le parole: «darle lezione».

			L’idea ch’ella desse lezioni gli risultava sgradevole; ma, affidandogliele, l’avrebbe vista regolarmente. Irene lasciò il pianoforte e andò ad appoggiarsi alla sua sedia.

			«Mi piacerebbe, moltissimo; ma c’è June. Quando ritorneranno?»

			Il vecchio Jolyon si accigliò:

			«Non prima della metà del mese prossimo; ma che importa?»

			«Voi diceste che June mi ha perdonata; ma non ha potuto dimenticare, zio Jolyon».

			Dimenticare! Ella doveva dimenticare, se egli lo voleva.

			Ma, come rispondendo al suo pensiero, Irene scosse il capo.

			«Lo sapete anche voi che è impossibile; non si può dimenticare».

			Sempre quel maledetto passato! Ed egli disse, con tono irritato, come per concludere la questione:

			«Bene, vedremo!».

			Parlò con lei per un’ora e più dei bambini e di cento piccole cose, finché non venne la vettura per ricondurla a casa. E quando se ne fu andata, ritornò alla sua sedia e vi rimase lisciandosi il volto e il mento, rivivendo in sogno la giornata trascorsa.

			Quella sera, dopo cena, andò nel suo studio e prese un foglio di carta. Rimase alcuni minuti senza scrivere, poi si alzò e restò fermo sotto il capolavoro Battelli olandesi da pesca al tramonto. Non pensava al quadro, ma alla propria vita. Le avrebbe lasciato un legato nel suo testamento; nulla avrebbe potuto toccare così a fondo la calma profondità del suo pensiero e della sua memoria. Le avrebbe lasciato una parte della sua ricchezza, delle sue aspirazioni: opere, qualità, lavoro; in una parola, parte di tutto ciò che aveva costruito quella ricchezza; le avrebbe lasciato anche una parte di ciò che gli era mancato nella vita – occupato com’era a perseguire saggiamente e fermamente quella ricchezza. Ah! Che cosa gli era mancato? I Battelli da pesca olandesi non sapevano rispondergli: attraversò le stanze dirigendosi a una finestra e, scostando le tende, l’aprì. Si era levato il vento, e una foglia secca di quercia, dell’anno precedente, rimasta, chissà come, tra le scope del giardiniere, si trascinava con un debole fruscio sulla terrazza di pietra, nella luce del crepuscolo. Era l’unico rumore in quella grande quiete, ed egli poteva sentir l’odore dell’eliotropio non innaffiato da lungo tempo. Passò un pipistrello. Un uccello pronunciò il suo ultimo “cip”. E, proprio sopra la quercia, brillò la prima stella. Faust, nell’opera, aveva barattato la sua anima con alcuni freschi anni di giovinezza. Che idea morbosa! Un contratto simile non era possibile: ecco la vera tragedia. Non era possibile rinnovarsi per l’amore, né per la vita, né per nulla. Non poteva far altro che godere la bellezza da lontano, finché era possibile, e lasciarle un legato nel suo testamento. Ma quanto? E, come se non potesse fare il calcolo contemplando la dolce serenità della notte campestre, si volse, e tornò verso il caminetto. Là erano i suoi bronzi preferiti: una Cleopatra con l’aspide al petto; un Socrate; una levriera che scherzava col suo cucciolo; un uomo robusto che tratteneva con le redini i cavalli. “Essi dureranno!”, pensò, e sentì una fitta al cuore. Avevano ancora mille anni di vita davanti a loro!

			Quanto? Bene! In ogni caso, abbastanza per impedirle di diventar vecchia prima del tempo; per tener lontano le rughe dal volto, il più a lungo possibile, e i fili grigi dai capelli lucenti. Poteva vivere ancora cinque anni. Lei ne avrebbe avuti più di trenta, allora. Quanto? Ma non c’era neanche una stilla del suo sangue in lei! Quel pensiero ammonitore sorse in lui per coerenza al tenore della sua vita durante quarant’anni e più, da quando s’era ammogliato e aveva fondato quella casa misteriosa, la famiglia: nulla c’era in lei del suo sangue; ella non aveva diritto a nulla! Era un lusso, quell’idea; una stravaganza, un capriccio di vecchio, una di quelle cose che si fanno quando si è un po’ rimbambiti. Il suo vero avvenire s’incarnava in coloro nelle cui vene scorreva il suo sangue, in cui sarebbe vissuto ancora, anche quando non ci sarà più.

			Voltò le spalle ai bronzi e rimase a guardare la vecchia poltrona di cuoio in cui s’era seduto a fumare tante centinaia di sigari. E a un tratto gli parve di vederla là, seduta, col suo vestito grigio, spirante dolcezza, piena di grazia, in atto di guardarlo con i suoi occhi neri. E diamine! Non le importava nulla di lui, le importava soltanto di quel suo amante morto. Ma era là, a ogni modo, e lo riempiva di gioia con la sua grazia e la sua bellezza. Non aveva il diritto di infliggerle la compagnia di un vecchio, di pregarla di venire a suonare per lui, di lasciarsi contemplare, senza ricompensarla! Il piacere si deve pagare, a questo mondo. Quanto? Dopotutto, aveva tanto denaro: suo figlio e i suoi tre nipoti non avrebbero sentito la mancanza di quel poco. S’era fatto la sua fortuna da sé, quasi soldo per soldo: poteva lasciarla a chi voleva, poteva concedersi questo piacere. Ritornò alla sua scrivania. «Sì, lo farò», rifletté: «pensino ciò che vogliono. Lo farò!». E sedette.

			«Quanto? Diecimila, ventimila, quanto?». Se con quel denaro avesse potuto comprare un solo anno, un solo mese di gioventù! E, incitato da quel pensiero, scrisse in fretta:

			Caro Herring, 

			Aggiungete al mio testamento un codicillo in questo senso: “Lascio a mia nipote Irene Forsyte, nata Irene Heron, nome che ella ha oggi ripreso, quindicimila sterline, esenti da tasse di successione”.

			Cordialmente vostro

			Jolyon Forsyte.

			Quando ebbe sigillato e affrancato la busta, andò di nuovo alla finestra e trasse un lungo respiro. Era buio ormai, ma molte stelle brillavano.

            

       
			
IV.

			Si svegliò alle due e mezzo, un’ora in cui – lo sapeva per lunga esperienza – i pensieri più spiacevoli assurgono a un’intensità di panico. L’esperienza, però, gli aveva anche insegnato che, risvegliandosi più tardi della solita ora, scorgeva immediatamente tutta l’assurdità di quel panico. Quel mattino, il pensiero che salì rapidamente a una smisurata importanza fu onesto: se egli si fosse ammalato, cosa non improbabile alla sua età, non l’avrebbe più vista. E, da questo, sorse naturalmente un altro pensiero: quando June e suo figlio saranno tornati dalla Spagna, sarà dovuto per forza esser diviso da lei. Come avrebbe potuto giustificare il suo desiderio di vedere quella donna che aveva rubato – nelle prime ore del mattino le parole non escono attenuate – l’innamorato di June? Quell’innamorato era morto; ma June era una piccola creatura testarda; buona, ma testarda come un pezzo di legno, e – era vero! – una di quelle che non dimenticano! Sarebbero tornati verso la metà del prossimo mese. Non gli rimanevano che cinque miserabili settimane per godere la nuova gioia venuta a riempire quel che restava della sua vita. Al buio, egli vedeva, nella sua assurda chiarezza, la natura del proprio sentimento, nato da ammirazione per la bellezza, dal desiderio di vedere ciò che deliziava i suoi occhi. Un sentimento assurdo, alla sua età! Eppure, aveva forse qualche altra ragione per chiedere a June di sopportare la presenza di quella donna che risvegliava così penose memorie? E come avrebbe potuto impedire a suo figlio e a sua nuora di giudicarlo bizzarro e capriccioso? Si sarebbe ridotto a far qualche scappata a Londra; il che lo stancava terribilmente; e la minima indisposizione glielo avrebbe impedito. Riposava con gli occhi aperti, stringendo le mascelle, irritato da quest’avvenire che lo spaventava, e chiamandosi vecchio pazzo, mentre il cuore gli batteva forte, e, a tratti, sembrava addirittura che cessasse di battere. Vide l’alba filtrare attraverso le fessure delle finestre, udì gli uccelli cinguettare e trillare e i galli cantare, prima di riaddormentarsi: si svegliò stanco, ma rinsavito. Mancavano cinque settimane, ed era prematura quella preoccupazione! Ma quel terrore di primo mattino aveva lasciato in lui il segno, aveva dato una leggera ansietà febbrile alla volontà di quell’uomo che aveva sempre fatto a modo suo. Voleva vederla tante volte, quanto il suo cuore desiderava! Perché non andare dal suo procuratore a disporre di persona per quel codicillo, invece di scrivergliene? Chissà che lei non avesse voglia di andare a teatro! Ma sarebbe andato col treno, poiché non voleva vedere quel grassone di Beacon sogghignargli dietro la schiena. I servitori sono così sciocchi! Probabilmente conoscevano tutta la vecchia storia di Irene e del giovane Bosinney; sapevano ogni cosa e immaginavano il resto. Le scrisse quel mattino stesso:

			Mia cara Irene, devo venire in città domani. Se volete fare una scappata a teatro, venite a cena con me…. 

			Ma dove? Erano decine d’anni che non cenava più a Londra, se non nel suo club o in qualche casa privata. Ah! Quell’albergo di nuovo stile vicino a Covent Garden….

			Mandatemi un rigo domani mattina al Piedmont Hôtel, per dirmi se vi devo aspettare alle sette di sera.

			Vostro affezionatissimo,

			Jolyon Forsyte.

			Irene avrebbe compreso che egli desiderava procurarle una serata di svago: l’idea ch’ella potesse indovinare questa sua brama di vederla gli era istintivamente sgradevole: non era conveniente che un uomo così vecchio abbandonasse le sue abitudini per vedere la bellezza, specie in una donna.

			Il giorno dopo, il viaggio, sebbene breve, e la visita all’avvocato lo stancarono. Faceva caldo, e, dopo essersi vestito per il pranzo, si sdraiò sul divano, nella sua stanza, per riposare un poco. Forse fu preso da uno svenimento, perché, tornando in sé, provò una sensazione curiosa, e si alzò, con qualche difficoltà, per suonare il campanello. Come!? Eran le sette passate! Ed era ancora lì, mentre ella probabilmente attendeva. Ma a un tratto la vertigine lo riprese, e fu costretto a lasciarsi ricadere sul divano.

			Udì la voce della cameriera che diceva:

			«Ha suonato, signore?».

			«Sì, venite qui». Non poteva vederla distintamente, poiché aveva una specie di nebbia dinanzi agli occhi. «Non sto bene, datemi dei sali di ammoniaca».

			«Sì, signore».

			Nella sua voce tremava lo spavento. Il vecchio Jolyon fece uno sforzo. 

			«Aspettate. Portate questo messaggio a mia nipote – una signora che aspetta nel salone –, una signora in grigio. Ditele che mr. Forsyte non sta bene a causa del caldo. Gli spiace molto; ma se non scende subito, pranzi senza aspettarlo».

			Quand’ella se ne fu andata, pensò debolmente: “Perché ho detto una signora in grigio? Potrebbe esser vestita di un altro colore. Sali d’ammoniaca!”.

			Non perdette i sensi di nuovo, ma non comprese come mai Irene fosse entrata e stesse accanto a lui, tenendogli i sali sotto il naso e spingendogli un cuscino sotto il capo. La udì chiedere ansiosamente: «Caro zio Jolyon, che cosa c’è?»; sentì oscuramente la dolce pressione delle sue labbra sulla sua mano; poi aspirò a lungo i sali e, per l’improvviso forte odore, starnutì.

			«Ah!», disse: «non è nulla. Come mai siete qui? Andate giù a pranzo, i biglietti sono sul tavolo della toletta. Sarò pronto tra pochi minuti».

			Sentì la sua mano fresca sulla fronte, aspirò un odore di violetta e si mise a sedere, combattuto tra una specie di piacere e il desiderio di mettersi in ordine.

			«Come! Siete davvero in grigio!», disse. «Aiutatemi a sollevarmi».

			Quando fu in piedi, si diede una scrollata.

			«Che bell’affare!», disse. E mosse lentamente verso lo specchio. Che aspetto cadaverico!

			La voce di Irene mormorò dietro di lui:

			«Non dovete scendere, zio: dovete riposare».

			«Sciocchezze! Un bicchiere di champagne mi rimetterà in sesto. Non voglio farvi perdere l’Opera».

			Ma il tragitto per il corridoio fu lungo e faticoso. Che razza di tappeti c’erano mai in quegli alberghi alla moda! Erano così spessi, che s’inciampava a ogni passo. Nell’ascensore, osservò ch’ella aveva un’aria preoccupata, e disse, con un sorriso spettrale: «Che bell’ospite sono!».

			Quando l’ascensore si fermò, egli dovette tener forte il sedile, perché non gli sfuggisse di sotto: ma dopo aver mangiato la minestra e bevuto un bicchiere di champagne, si sentì molto meglio e fu lieto di quell’indisposizione che la rendeva così premurosa verso di lui.

			«Mi piacerebbe avervi per figlia», disse a un tratto; e, vedendo che i suoi occhi sorridevano, continuò: «Non dovete rinchiudervi nelle memorie del passato, alla vostra età; avrete tempo di farlo quando sarete vecchia come me. Avete un bel vestito; mi piace il modello».

			«L’ho fatto io stessa».

			Ah! Una donna che sapeva farsi un abitino grazioso non aveva perso ogni interesse alla vita.

			«Godete la vita, finché ne avete il tempo», disse; «e bevete quel bicchiere. Voglio vedere un po’ di roseo sulle vostre guance. La vita non si deve sciupare: non sta bene. C’è una nuova Margherita questa sera: speriamo che non sia grassa. Quanto a Mefistofele, non posso immaginare nulla di più orribile di un grassone che faccia la parte del diavolo».

			Ma a teatro finirono col non andare, perché, alzandosi da tavola, le vertigini lo ripresero, ed ella insisté perché se ne stesse quieto e andasse a letto di buon’ora. Quando si separò da lei, alla porta dell’albergo, dopo aver pregato il cocchiere che la portasse sino a Chelsea, sedette per un momento a gustare il ricordo delle sue parole: «Come siete buono con me, zio Jolyon!». E chi non lo sarebbe stato? Avrebbe voluto rimanere un altro giorno ancora e condurla al giardino zoologico, ma la sua compagnia, per due giorni di seguito, l’avrebbe annoiata a morte! No, avrebbe aspettato fino alla domenica; aveva promesso di venire. Avrebbero fissato quelle lezioni per Holly, almeno per un mese. Sarebbe stato sempre qualcosa. Quella piccola mademoiselle Beauce non ne sarebbe rimasta molto contenta, ma avrebbe dovuto arrendersi. E, schiacciandosi contro il petto il vecchio cilindro, egli andò a cercare l’ascensore.

			Il mattino dopo, andò in vettura alla stazione di Waterloo, lottando col desiderio di dire: «Portatemi a Chelsea». Ma aveva troppo forte il senso della misura. Inoltre, non si sentiva a posto e non voleva correre il rischio di un altro guaio come quello della sera prima, fuori di casa. E poi Holly lo aspettava e aspettava anche ciò che c’era per lei nella sua borsa. Non perché ci fosse il minimo sentimento interessato nella sua piccola cara. Era un fascio d’affetti. Poi, col cinismo un po’ amaro dei vecchi, si chiese per un momento se non fosse qualche sentimento interessato a spingere Irene verso di lui. No, neanche lei era di quella razza. Non aveva la minima nozione di ciò che le potesse recar vantaggio, nessun senso di proprietà, poveretta! E del resto, non le aveva detto una parola di quel codicillo, né l’avrebbe detta mai, finché non fosse venuto quel giorno.

			Nella vettura che lo aspettava alla stazione, Holly tratteneva il cane Balthazar, e le carezze dei due gli rallegrarono il viaggio verso casa. Per tutto il resto di quella bella giornata estiva e per gran parte della seguente, si sentì calmo e felice, riposando all’ombra, mentre la luce solare, lungamente indugiando, versava oro sui prati e sui fiori. Ma il giovedì sera, durante la sua cena solitaria, cominciò a contare le ore: bisognava aspettarne settantacinque prima di andarle incontro di nuovo nel piccolo bosco ceduo e camminare per i campi accanto a lei. Aveva pensato di consultare il dottore sul suo svenimento, ma quello avrebbe certo insistito perché rimanesse quieto, evitando ogni causa di eccitazione. Ed egli non voleva sentirsi incatenato, né voleva sentir parlare di malattia; se anche fosse stato malato, non poteva sentirselo dire proprio ora che nella sua vita era sorta quella nuova gioia. E ben si curò di non lasciar trapelare nulla nella lettera al figlio. Sarebbero tornati subito di corsa! Nemmeno si fermò a considerare se questo silenzio fosse dovuto al desiderio di non guastare il loro divertimento o alla paura di dover rinunciare alla sua felicità.

			Quella sera, mentre stava sonnecchiando nello studio, dopo aver fumato il sigaro, udì il fruscio di un abito e sentì un profumo di violetta. Aprendo gli occhi, la vide, vestita di grigio, in piedi presso il camino, con le braccia tese. Ma – cosa curiosa – benché apparentemente quelle braccia non tenessero nulla, erano incurvate come se circondassero il collo di qualcuno, e la sua testa era rovesciata indietro, le labbra aperte e gli occhi chiusi. Ma a un tratto scomparve, ed egli vide di nuovo il caminetto e i suoi bronzi. Ma il caminetto e i bronzi non c’erano quand’ella era là: c’era solamente il muro! Si alzò, scosso e turbato. “Devo prendere una medicina”, pensò: “si vede che non sto bene”. Il cuore gli batteva troppo veloce, e aveva un senso d’asma nel petto; andò alla finestra e l’aprì, per prendere un po’ d’aria. Un cane latrava in lontananza: sicuramente uno dei cani della fattoria Gage, oltre il bosco ceduo. Era una bella notte tranquilla, ma scura. «Mi ero assopito», disse pensieroso; «ecco! Eppure avrei giurato di avere gli occhi aperti!». Udì, per risposta, come un sospiro.

			«Che cos’è questo?», disse aspramente. «Chi c’è?»

			Portando la mano al fianco per calmare i battiti del cuore, uscì sulla terrazza. Qualcosa di morbido correva nell’oscurità. «Via!» Era il grosso gatto grigio. “Il giovane Bosinney sembrava un grosso gatto”, pensò. “Era là lui che lei… che lei… Ella è ancora sua!” Camminò sino all’orlo della terrazza, e guardò giù nel buio; poteva vedere l’incipriatura delle margherite sul prato non ancora falciato. «Oggi siamo qui e domani saremo morti!». Spuntò la luna che vedeva tutti, giovani e vecchi, vivi e morti, e non si curava di nessuno. Presto sarebbe stato il suo turno. Ma avrebbe dato la vita che ancora gli rimaneva per un solo giorno di giovinezza. Si volse verso la casa. Poteva vedere le finestre della camera dei bambini, lassù. La sua piccola cara era certo addormentata. “Speriamo che quel cane non la svegli!”, pensò. “Che cos’è che ci fa amare, che ci fa morire? Devo andare a letto”.

			E rientrò in casa attraversando la terrazza dalle pietre grigie nel chiarore lunare.

            

       
			
V.

			Come potrebbe un vecchio trascorrere le sue giornate, se non risognando il passato? In questi sogni, almeno, non c’è ardore di agitazione, ma soltanto una pallida luce di sole invernale. Il debole involucro può sopportare il palpito leggero del motore della memoria. I vecchi dovrebbero diffidare del presente e sfuggire il pensiero del futuro; rimanere sotto un’ombra densa e guardare il sole strisciare ai loro piedi. E se splende il gran sole d’estate, non dovrebbero mai tuffarsi nella sua luce, credendolo erroneamente il sole dell’estate di San Martino! Così, forse, essi declineranno dolcemente, lentamente, insensibilmente, finché la natura impaziente non li afferri alla gola ed essi renderanno l’ultimo respiro un mattino di buon’ora, prima che il mondo si desti; e si scriverà sulla loro tomba: “Nella pienezza dell’età!”. Sì! Conservando i suoi principi in perfetto ordine, un Forsyte può vivere ancora a lungo dopo essere morto.

			Il vecchio Jolyon sapeva tutto questo, eppure c’era in lui qualcosa che trascendeva il forsytismo: poiché è decretato che un Forsyte non debba mai amare la bellezza più che la ragione; né anteporre i capricci alla propria salute. E in lui palpitava, in quei giorni, qualcosa che, a ogni battito, consumava l’involucro assottigliato. Lui lo sapeva, ma sapeva anche che non avrebbe potuto soffocare quel palpito, né avrebbe voluto soffocarlo, se pure gli fosse stato possibile. Tuttavia, se voi gli aveste detto che viveva consumando il suo capitale di forze, vi avrebbe guardato di sbieco. No, no: non era un uomo che vivesse consumando il suo capitale, lui; non era ancora un uomo finito! Le vecchie parole hanno sempre maggior realtà dei fatti presenti. Consumare il proprio capitale era sempre stata una vera bestemmia, per lui che non poteva certo sopportare che gli si applicasse una frase così grossolana. Il piacere è salutare; contemplare la bellezza è una cosa buona; e che altro mai egli faceva, se non rivivere nella giovinezza dei giovani?

			Dispose il suo tempo, metodicamente, com’era stata l’abitudine di tutta la sua vita. Il martedì andava in città col treno; Irene pranzava con lui e poi andavano all’Opera. Il giovedì andava in città con la vettura: si lasciava dietro quel grassone di cocchiere e i suoi cavalli e l’incontrava nei giardini di Kensington; riprendeva la vettura dopo averla lasciata e ritornava a casa per il pranzo. In quei giorni ricorreva al pretesto che aveva affari a Londra. Il mercoledì e il sabato veniva lei a dar lezione di musica a Holly. Quanto più egli provava piacere della sua compagnia, tanto più diveniva scrupolosamente riguardoso, come un vecchio zio assennato e affettuoso. E, in realtà, neppure nel suo sentimento c’era qualcosa di più, perché, dopotutto, non dimenticava la propria età. Eppure, se lei tardava, s’irritava a morte. E se non veniva – il che accadde due volte –, i suoi occhi si facevano tristi come quelli di un vecchio cane; e non poteva dormire.

			Così passò un mese: l’estate era nei campi e nel suo cuore; ma dell’estate sentiva anche il caldo e la stanchezza. Chi avrebbe creduto, poche settimane prima, che dovesse pensare al ritorno del figlio e della nipote con un sentimento simile alla paura? C’era un senso così delizioso di libertà, un ritorno a quell’indipendenza che l’uomo gode soltanto prima di fondare la propria famiglia, in quelle settimane incantevoli d’estate, in quell’amicizia nuova con una donna che non chiedeva nulla e rimaneva sempre un poco ignota, conservando il fascino del mistero! Era come un sorso di vino per un uomo che da lungo tempo non ha bevuto altro che acqua e quasi dimenticato il brivido che il vino dà al sangue; l’oblio che procura al cervello. I fiori brillavano dei colori più vividi; i profumi, la musica e la luce del sole avevano un valore attuale, invece di essere soltanto il ricordo di una gioia passata. C’era una ragione di vita, ora, che lo spingeva a precorrere col pensiero l’avvenire. Era in questa attesa che viveva; non più nel passato; e la differenza era enorme per un uomo della sua età. I piaceri della tavola, che non avevano avuto mai una grande importanza per un uomo come lui, naturalmente astemio, avevano perso ogni valore. Mangiava poco, senza neanche accorgersi cosa; e ogni giorno diveniva più magro e più sciupato. Era di nuovo un “fuscello”, e la fronte massiccia, incavata alle tempie, dava alla sua persona assottigliata una dignità anche maggiore. Capiva benissimo che avrebbe dovuto chiamare il dottore, ma la libertà era troppo dolce. Non poteva permettersi il lusso di curare il fiato corto e il dolore al fianco a spese della sua libertà. Ritornare all’esistenza vegetativa, tra le riviste d’agricoltura e le barbabietole giganti, che conduceva prima di questo nuovo incanto venuto a illuminare la sua vita, no e poi no! Eccedeva nel fumare i sigari. Ne fumava sempre due al giorno, di regola; ora tre e talvolta quattro – proprio come l’artista quando è invaso dallo spirito creativo. Spesso pensava: “Devo rinunciare ai sigari e al caffè: devo smettere di correre in città”. Ma non lo faceva: non c’era nessuno che avesse qualche autorità per fargli delle osservazioni; ed era questo un vantaggio inestimabile. I servi, forse, erano meravigliati, ma, naturalmente, tacevano. Mademoiselle Beauce era troppo preoccupata della propria digestione e troppo “bene educata” per fare delle allusioni personali. Gli occhi di Holly non sapevano ancora osservare l’aspetto del nonno, che era, insieme, il suo giocattolo e il suo dio. C’era soltanto Irene che lo pregava di mangiare di più, di riposare nelle ore più calde della giornata, di prendere un ricostituente, e così via. Ma ella non gli diceva d’essere lei stessa la causa del suo deperimento: poiché non possiamo mai scorgere il male che facciamo noi stessi. Un uomo di ottantacinque anni non ha passioni, ma la bellezza che suscita la passione opera nel solido modo, finché la morte non chiuda gli occhi che anelano di vederla.

			Il primo giorno della seconda settimana di luglio, il vecchio Jolyon ricevette una lettera di suo figlio: erano a Parigi e sarebbero stati tutti di ritorno il venerdì. Che tornassero era certo come il Fato stesso. Ma, con quella commovente sconsideratezza concessa ai vecchi, perché possano durare fino alla fine, non aveva mai voluto pensarci. Ora bisognava pensarci, però, e fare qualche cosa. Non poteva più immaginare la sua vita senza questo nuovo interesse; ma talvolta ciò che non si può immaginare avviene comunque; come i Forsyte sperimentano eternamente, a proprio danno. Rimase a sedere nella vecchia poltrona di cuoio, ripiegando la lettera e stringendo tra le labbra l’estremità di un sigaro spento. Il giorno dopo era martedì; e avrebbe segnato l’ultima delle sue gite in città. Forse avrebbe potuto ancora recarvisi una volta la settimana, col pretesto di vedere il suo uomo d’affari. Ma anche questo dipendeva dalla salute, perché ora il figlio e la nipote avrebbero cominciato a fare un gran chiasso, e a badare a ogni nonnulla, appena avessero notato i suoi disturbi. Le lezioni! Le lezioni dovevano continuare! Irene avrebbe dovuto inghiottire i suoi scrupoli, e June soffocare i suoi sentimenti. L’aveva già fatto una volta, il giorno dopo la morte di Bosinney, e certo poteva farlo ora, di nuovo. Erano passati quattro anni ormai: e non era cristiano conservare così a lungo il rancore per un’ingiuria patita. La volontà di June era forte, ma la sua vita era più forte, poiché la sentiva ormai sfuggirgli. Irene era mite, e certo l’avrebbe fatto per lui, vincendo la sua naturale ripugnanza, per non dargli pena. Le lezioni dovevano continuare: così soltanto era salvo. E, accendendo finalmente il sigaro, cominciò a pensare al modo in cui presentar la proposta e spiegare quella curiosa intimità; al modo in cui velare e nascondere la verità nuda, ch’era il suo desiderio di non esser privato della contemplazione della bellezza.

			Ah! Holly! Holly le si era affezionata, voleva aver lezione da lei. L’avrebbe salvato la sua piccola cara! Quel pensiero lieto lo fece stare sereno e si stupì d’essersi tanto preoccupato. Non doveva affannarsi, gli faceva male; dopo si sentiva stranamente debole, come se fosse solo per metà presente al proprio corpo.
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