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				Uno


				Extendí la carta de Caicheo sobre el mantel rojo que cubría la mesa. La letra redonda y clara evidenciaba preocupación porque el mensaje fuera entendido; y su petición de ayuda estaba subrayada en forma nerviosa, con líneas que se alargaban hasta los extremos de la hoja.En otra ocasión habría botado la nota sin la menor nostalgia, pero la amistad que me unía a Severino Caicheo era razón suficiente para recorrer los interminables kilómetros que me separaban de Punta Arenas, la ciudad más austral del mundo.


				Leí la carta tres veces, puse algo de ropa en una maleta y encargué al quiosquero Anselmo el cuidado de mi gato Simenon. Luego, llamé a la línea aérea que señalaba Caicheo en su carta y antes de que el arrepentimiento me agarrara del cuello, tomé el camino que conducía al aeropuerto.


				Pocas cosas me desagradan tanto como arrastrar maletas y posar mis asentaderas en sitios extraños. Odio salir de Santiago. Me gusta su gente dándose codazos en las calles, los gritos de los vendedores, el esmog, los rostros desconocidos y, sobre todo, la posibilidad de beber a solas, sin que nadie contabilice los tragos que consumo. Me gusta observar el ajetreo de la ciudad desde el ventanal de mi oficina, ubicada en la calle Aillavilú, cerca de la Estación Mapocho. Adivinar los pensamientos de las hormigas que corren por las veredas y esperar a los clientes, o la llamada de un amigo deseoso de perder algunas horas charlando alrededor de las copas. Mi mundo es la ciudad y todo el tiempo que ella me otorga para escuchar los tangos de Rivero, leer a Hemingway o Soriano, y estudiar los programas hípicos de cada fin de semana.


				


				Lo demás, son el despacho desordenado, un gato blanco llamado Simenon y mis libros.


				En el avión que abordé penaban las ánimas. Durante el viaje bebí un gintonic y estudié “La Huasca” con la esperanza de ubicar una oficina de apuestas en Punta Arenas para soñar con un vuelco de la vida en minuto y medio de carrera.


				Al despertar, la voz de una aeromoza ordenaba a los pasajeros ajustarse los cinturones de seguridad. A través de la ventanilla observé el mar; azul, ceremonioso y de seguro tan helado como la nariz de los osos polares. Escuché mencionar el Estrecho de Magallanes y durante varios minutos no vi otra cosa que agua. El avión dio un brinco inesperado, pareció sumergirse en el mar y luego se escuchó el chirriar de sus ruedas sobre la pista humedecida.


				La carta que permanecía sobre la mesa era precisa. Señalaba el día, la hora y el nombre de la pensión donde Caicheo y yo nos encontraríamos. La pensión se llamaba Doña Florencia, estaba instalada en el sector más alto de la ciudad, y ubicarla fue tan simple como entregar cinco billetes de a mil a un taxista parlanchín y con ánimo de guía turístico.


				Llegué antes de la hora convenida. Pedí una taza de café y me senté junto a la mesa desde la cual podía observar parte de la ciudad. El paisaje entraba fácil por los ojos. El puerto, las construcciones céntricas, el mar que parecía adormecido sobre un fondo celeste y puro. Punta Arenas parecía una ciudad pequeña y hasta donde había observado, algunas de sus calles estaban empedradas. Las casas, adecuadas para resistir el frío y los vientos, estaban pintadas de vivos colores. La noche anterior había nevado y el manto vidrioso de la nieve obligaba a los transeúntes a movilizarse con sigilo. Frente a la pensión, cinco niños formaban un obeso mono de nieve. Le habían puesto sonrisa de carbón y parecía contento, atiborrado de frío, risueño. La escarcha, el colorido de los techos y la cercanía del mar recordaban los poemas de Rolando Cárdenas, el poeta al que había conocido en el bar “La Unión Chica”, donde algunos escritores iban a ver pasar la vida y el eterno vaivén de los solitarios. Un poema a la belleza de los cipreses, a las cercas retorcidas por el viento y a los rostros reunidos junto al calor de la salamandra familiar.


				Caicheo editaba el periódico de una asociación de profesores y, además, ejercía como abogado. En su carta, hablaba de sus actividades en Punta Arenas, recordaba algunas cosas de nuestra vida en común en la universidad, y casi al final, aludía a los anónimos con amenazas de muerte recibidos en los últimos meses. Estaba al tanto de mi trabajo de investigador privado y suponía que con unos días de permanencia en Punta Arenas yo podría averiguar el origen de los anónimos.


				Había conocido a Severino en la Escuela de Derecho a comienzos de los años setenta, cuando el país se agitaba con los cambios sociales. Era estudioso y activo. Sabía lo que buscaba en la universidad y hasta donde mi memoria permitía, lo recordaba como un sujeto bajo, lam–piño y con tendencia a la calvicie, que solía encontrar en la biblioteca o en el casino de la facultad.


				Releía la carta cuando escuché el timbre del teléfono. Alcé la vista y oí al dueño de la pensión contestar la llamada en una jerga a medio camino entre el español y el croata. Casi de inmediato dejó el fono sobre el mesón del bar y me miró.


				–¿Usted es el señor Heredia? – preguntó enredándose con la erre que le salió al camino.


				Pensé por última vez en el poema de Rolando Cárdenas y mientras guardaba la carta en mi chaquetón, respondí afirmativamente.


				–Caicheo, el abogado, dice que lo espere. Se retrasó en su trabajo, pero no tarda en llegar.


				–Gracias –dije, y acercándome al mesón con la idea de beber algo que me ayudara a soportar el frío, pregunté–. ¿Tiene whisky?


				–No. Mis clientes no suelen pedir ese licor.


				–¿Tal vez un pisco doble?


				–Del mejor, amigo –respondió el viejo, al tiempo que tomaba una botella del mostrador que tenía a sus espaldas–. Fuerte, sano y barato.


				–Sírvame una copa, señor...


				–Matic. Pedro Matic a su servicio –interrumpió con amabilidad.


				–Heredia –dije y observé mi rostro en el espejo que ocupaba todo el largo de la pared frente a la barra. Me veía saludable, bien afeitado y con las mejillas enrojecidas por el frío que había tomado durante el trayecto del aeropuerto a la pensión. Sobre mi cabeza llevaba el sombrero que me regalara Ifigenio Clausel, el detective mexicano al que había conocido años atrás; y debajo de mi chaquetón de paño azul, aparecía la punta de la chalina tejida por Andrea, una amiga de otros tiempos y deseos.


				–¿Se alojará aquí, Heredia?


				–Depende de Caicheo.


				–Tenemos habitaciones limpias y también buena comida. La prepara mi esposa.


				–Me parece una atractiva oferta –dije apurando el primer sorbo de pisco.


				–Limpia las arterias y activa el corazón –comentó el croata observando mi copa.


				–Eso dice mi médico –contesté, risueño. Luego, mirando el salón desierto, agregué–. La clientela no es mucha.


				–Hoy es malo, pero fin de semana bueno –respondió economizando al máximo sus palabras–. La gente baja de las estancias con apetito, sed y dinero.


				–No hay quejas.


				–Cuando uno se pone viejo sabe que el pan llega de alguna parte. Con mi patrona nos conocimos de jóvenes. Ninguno tenía dinero ni estudios. Me vine solo desde Pucisca, en la Isla de Brac, Croacia. Dejé hogar y familia. Trabajé como peón de estancia y ballenero. Ahorré y la mandé a buscar. Llegó en un vapor que se demoró quince días más de lo presupuestado en arribar al puerto. Todas las mañanas iba al muelle a consultar por el “Orissa”. Los paisanos hacían burlas, hasta que ella llegó una tarde. Con el tiempo juntamos dinero e instalamos la pensión. Pequeña al comienzo y luego así, como usted la ve.


				Matic tenía la intención de seguir con sus recuerdos, pero la puerta de la pensión se abrió y entró un hombre joven, mal encarado y vestido con un traje algunas tallas mayor que sus medidas. Miró a su alrededor y en dos zancadas se acercó a la barra.


				–Buenos días, don Pedro. Buenos días, caballero –saludó ceremonioso.


				–Buenas, Castaño –respondió Matic con cierta dureza que parecía fingida.


				–¿Tiene alguna changa, don Pedro? –preguntó Castaño al tiempo que miraba mi copa con interés.


				–La patrona necesita que le piquen leña. Llénele el cajón de la cocina y ella le dará almuerzo. Después conversa conmigo para arreglar las cuentas.


				–Gracias, don Pedro –contestó Castaño. Enseguida hizo el intento de partir, pero volvió a mirar mi copa y agregó–. ¿No habría un adelanto, patrón?


				–Uno y nada más –dijo Matic y dispuso sobre el mesón un vaso de vino blanco.


				Castaño se llevó el vaso a la boca y antes de que yo pudiera contar hasta cinco, lo vació.


				–Ahora sí que hay fuerzas –comentó frotándose las manos. Luego hizo una venia ridícula y salió del lugar.


				–Es un buen hombre, pero algo borracho –dijo Matic sin esperar a que le hiciera alguna pregunta sobre Castaño.


				–No es fácil saber cuál es la última copa.


				La campanilla de la puerta volvió a sonar. Metido dentro de una gruesa parka verde reconocí a Caicheo. Parecía el mismo de los tiempos en la universidad, aunque estaba más gordo y calvo. Lo noté cansado, como si hubiese vivido más de la cuenta desde nuestra última farra en el “Real Madrid”, el bar próximo al Hospital del Salvador, al que concurríamos cuando las clases en la universidad nos aburrían. Se acercó y nos abrazamos.


				–¿Cómo te trata el austríaco? –preguntó risueño, indicando a Matic que observaba nuestro reencuentro.


				–Nunca trato mal a la gente, chilote bruto –contestó el croata, siguiendo el juego de palabras.


				–Lo sé, don Pedro. Por eso cité a Heredia en su boliche. Por eso, y porque quiero que pruebe el estofado de cordero que guisa doña Flora. ¿Es posible, o no?


				–¡No faltaba más! –exclamó Matic alzando sus brazos hacia lo alto–. Voy a disponer que lo preparen de inmediato.


				Caicheo indicó una mesa próxima a la que nos acercamos.


				–Te ves bien, Heredia. Algo grueso, quizá.


				–Se hace lo que se puede con la vida y con los kilos.


				–Nunca entendí mucho los motivos de tu trabajo, pero sé que lo haces bien.


				–La fama no puede haber llegado tan lejos.


				–He conversado con algunos amigos comunes y hace años leí una nota relacionada con el secuestro de cierta universitaria. Feo asunto.


				–No sé cómo lo pintaron los diarios, pero estoy seguro de que me costó bastante sudor. Esa muchacha jugó a la libertad en una época en que la libertad no era juego.


				–¿Por qué hablas en pasado?


				–¿Lo hago?


				Caicheo quedó en silencio, meditando mi respuesta. Aproveché la pausa para cambiar el rumbo de la conversación. 


				–¿Y por tu lado, qué me cuentas? –pregunté.


				–Me casé y tengo dos hijos. Uno de diez y otro de ocho años. Mi esposa es abogada y en estos días anda en Valparaíso asistiendo a un curso de perfeccionamiento. Lo demás es el trabajo. Mucho con las leyes y con la prensa.


				–Algo de eso me decías en tu carta. No me resultó muy claro el asunto.


				–Por correo no podía ser más explícito.


				–Sí. Al contrario de lo que piensa la gente y no pocos escritores, el papel no lo aguanta todo. Quiero que me cuentes los detalles.


				–Más tarde hablaremos de eso –respondió Caicheo–. Ahora quiero comer, charlar de los viejos tiempos y brindar con el mejor vino que tenga Matic.


				


				Dos


				Mientras relataba lo sucedido en su trabajo, las palabras de Caicheo parecían detenerse en cada uno de los cuadros rojos del mantel que cubría la mesa. Habíamos dejado transcurrir la cena y sobre la mesa sobrevivían los restos de la comida que había acompañado los recuerdos y el afán de rememorar solo aquello que nos permitía sonreír, mientras el vino corría raudo y satisfecho. A través de las ventanas entraba la noche y el sonido del viento que recorría la ciudad con su rudeza de costumbre. De la radio instalada en una esquina del salón emergió la voz de un locutor que anunciaba el comienzo de la “Hora mexicana”, y de inmediato el lugar fue invadido por el vozarrón de José Alfredo Jiménez, cantando: “Estoy en un rincón de la cantina oyendo la canción que yo pedí. Me están sirviendo ahorita mi tequila”.


				Junto al mesón, el viejo Matic conversaba animadamente con dos clientes, y de tanto en tanto miraba hacia nuestra mesa, atento a una señal de Caicheo para servir más vino. El ambiente era grato, y desde el inicio de la comida, el salón se había ido llenando de bebedores que, a solas o en grupo, parecían concentrar todas sus energías en acabar con la bodega de licores del croata.


				–Los problemas comenzaron con la reapertura de la investigación sobre el bombazo del que fue víctima una iglesia, hace algunos años. El asunto en ese entonces se acalló y ahora cobró actualidad con las gestiones de un nuevo juez –dijo Caicheo–. Te conté que trabajo en una agrupación de profesores católicos. Hace dos meses los muros de nuestra sede fueron rayados con insultos y amenazas. Después, secuestraron al muchacho que nos ayudaba en el despacho de la correspondencia y los encargos. Fue como un eco de los años pasados, cuando todas las actividades que se desarrollaban en la iglesia eran vigiladas. Al muchacho lo mantuvieron secuestrado un día entero y luego lo soltaron con cuatro cruces marcadas en la espalda. Las cruces se las hicieron con el filo de una hoja de afeitar. El recado era claro. Debíamos dejar tranquilo el asunto y no colaborar con la investigación judicial.


				–Creo haber leído algo sobre el bombazo.


				–Ocurrió el año 1981. En la época de las protestas contra la dictadura de Pinochet. El atentado pudo terminar sin consecuencias, pero algo falló y junto con parte de la iglesia voló por los aires el cuerpo de uno de los culpables. El párroco de la iglesia encontró entre los restos la cédula de identidad de un individuo que pertenecía a cierto organismo de seguridad. La noticia trascendió a los diarios y la policía dio su versión. El sujeto, de apellido Navarro, si bien pertenecía a la inteligencia militar, actuaba como miembro de un grupo independiente llamado “Once”. Eso fue todo. Si encontraron más antecedentes, nunca se dieron a conocer.


				–¿A qué se dedica tu agrupación?


				–Asuntos del magisterio y cosas relacionadas con la defensa de los Derechos Humanos. Manteníamos un consultorio médico, otro de asistencia legal y varias ollas comunes para los profesores cesantes.


				–Nada que en ese entonces ocupara titulares en la televisión ni en los diarios.


				–Desde luego que no.


				–¿El muchacho vio a sus secuestradores? ¿Es posible conversar con él?


				–Mientras duró su cautiverio lo mantuvieron encapuchado. Luego, después de ser liberado, recibió otras amenazas y sus padres lo enviaron a vivir con unos familiares a Río Turbio, en la Argentina.


				–¿Y las amenazas en tu contra?


				–Los anónimos comenzaron a llegar a la casa apenas se produjo la reapertura del proceso. Al comienzo no les di importancia, pero después comencé a preocuparme.


				–¿Fuiste a la policía?


				–Sin datos concretos no es mucho lo que puede hacer.


				–Y tal vez prefieran quedarse quietos –aseguré.


				–Sí, también eso es posible.


				En el relato de Caicheo había muchos hechos del pasado pero ninguna pista que hiciera abrir los ojos con entusiasmo. Algunos anónimos y las huellas de una historia en la que nadie tendría deseos de escarbar. Era el tiempo del olvido, o al menos así lo predicaban los políticos y todos los cómplices de la mala memoria. Se lo dije a Severino, y también le hice una seña indicándole que el vino se había terminado. Caicheo llamó a Matic, y el viejo se puso en campaña para superar la crisis. Mientras llegaba la nueva botella, Caicheo habló de Bergamon, un antiguo oficial del Ejército, al que habían dado de baja por enredarse en las faldas de la mujer de otro oficial con más rango. El tipo había seguido viviendo bien, sin que se le conocieran sus actividades; y desde entonces se le vinculaba a la “Liga de la Patria”, una organización de carácter anticomunista y anticatólica. Un grupo del que nadie daba cuenta pública, a pesar de que las murallas de la ciudad amanecían rayadas con sus sentencias y amenazas.


				–Sabíamos que ese hombre participaba en las actividades de ese grupo. Sin embargo, nadie lo pudo probar y la policía no se interesó en investigar. Eran parte del poder que nos dominaba –agregó Caicheo.


				–Ahora eres tú el que habla en tiempo pasado.


				–Se supone que las cosas han cambiado.


				–Sí, eso he oído decir, pero no me consta.


				Pensaba hacer otra pregunta cuando llegó el vino. Lo traía una mujer pelirroja, de ojos grandes y azules. Caminaba con cierta timidez. Su rostro era blanco, como de porcelana, y una línea roja surcaba levemente sus labios. El cabello le caía sobre los hombros, liso y brillante. Llevaba un vestido floreado, y pese a la amplitud del modelo, bajo la tela se apreciaba su cuerpo apetecible.


				La miré a los ojos mientras dejaba la botella sobre la mesa y ella resistió la mirada brevemente. Después se alejó de nuestro lado y seguí el juego de sus caderas hasta que se perdió por la puerta contigua al mesón. Su figura se cambió bruscamente por la dura mirada de Matic.


				–Es la hija de don Pedro –dijo Caicheo anticipándose a mi pregunta.


				–Parece que el viejo la cuida con fiereza.


				–Yasna tiene algo más de treinta y aún su padre no permite que se le acerque varón alguno. Cuestión de costumbre y de celos.


				–Ese asunto tuyo de los derechos humanos debería preocuparse de la criatura.


				Caicheo se rió. Tomó su copa y bebió buena parte de su contenido.


				–Bergamon es nuestro tema –dije de vuelta del deseo.


				–Rumores de esos años, Heredia.


				–Detrás de los rumores suelen aparecer verdades del porte de un buque. ¿Qué es de él en la actualidad?


				–Sigue en Punta Arenas, siempre rodeado de misterios. Nadie sabe dónde vive. Después de ser dado de baja instaló una oficina de vigilantes para bancos y tiendas comerciales Y en eso sigue hasta ahora. Se dice que frecuenta el bar “Oro Negro”.


				–En el proceso, ¿se le vincula a lo ocurrido?


				–En forma indirecta, solo como amigo de Navarro.


				–Algo me dice que puede ser un buen nombre para comenzar a investigar. Mi hígado necesita a diario su dosis de trabajo y, de seguro, en el “Oro Negro” tendrán el tónico de mis afectos.


				–Te advierto que Bergamon no es ningún trigo limpio.


				–Descuida. Suelo revolcarme en las cunetas y destapar ollas con caldos descompuestos. Cuestión de gustos o de oportunidades, Severino.


				Estaba solo en una ciudad desconocida, con tipos desconocidos a quienes enfrentar y un cansancio que empezaba a cubrir mi piel como una roncha maligna. El nombre de Bergamon era algo para comenzar, y el asunto, aunque no reportara utilidades, me interesaba. Así se lo dije a Severino luego de bostezar.


				–Cuento contigo, Heredia. No tenía a quién recurrir y tu nombre surgió como la última esperanza, pese a que no podré pagar tus servicios como corresponde.


				–No hace falta que me llenen el jarrito para cantar. Mañana podremos seguir hablando. Ahora quiero descansar y espero que me indiques el rumbo.


				–Te quedarás en esta pensión.


				–Me gusta el lugar. Hay buena calefacción, comida y vino en abundancia y, además, está esa atractiva colorina.


				–Estamos en una ciudad chica. Hay que tener cuidado con lo que se hace –dijo Caicheo preocupado por mis últimas palabras.


				–Procuraré no darte más problemas de los que ya tienes.


				Pensaba despedirme, pero la campanilla de la puerta se anticipó a mis deseos. Entraron dos hombres al salón. El primero, joven, moreno, de movimientos ágiles y una mirada alerta que abarcó rápidamente la sala. El segundo era de más edad, barrigudo y de tez colorada. Daba pasos que no delataban ninguna ansiedad en especial. Un bigote cano, de anarquista de principios de siglo, resaltaba en su rostro. Se acercaron al mesón y Matic los recibió con evidente alegría. Igual que actores de una obra repetida por años, los dos hombres, más Matic y un cuarto sujeto que hasta entonces charlaba con el croata, se dirigieron hacia el comedor. Matic portaba una botella de vino en una mano, y en la otra un mazo de naipes españoles.


				–El gordo es Drago, el policía más antiguo de la ciudad. El joven, Vicencio, su ayudante –me informó Caicheo al intuir mi interés por los hombres.


				–¿Y el cuarto tipo?


				–Se llama Vera. Vende libros y alguna vez trabajó de redactor en una revista argentina. Buen sujeto, aunque algo odioso cuando se emborracha. Una noche se la pasó trayendo una escoba desde el baño de la pensión. La ponía junto a la mesa. Matic la guardaba y a los pocos minutos, Vera estaba de regreso con la escoba. En otra ocasión se las ingenió para sacar una tetera desde la cocina. La repuso a la mañana siguiente, después de tener a Matic de cabeza buscándola.


				–¿Y qué se supone que hacen?


				–Juegan al Truco. Un juego de cartas típico de Punta Arenas y de la Argentina –dijo Caicheo, y a continuación se puso a dar una clase sobre la forma de jugarlo. Mi ánimo no estaba para aprender reglas, y el sueño comenzaba a hilvanar su telaraña dentro de mi cabeza.


				–“Cuarenta naipes han desplazado la vida” –agregó Caicheo– “Adentro hay un extraño país: las aventuras del envido y del quiero, la autoridad del as de espadas, como don Juan Manuel, omnipotente, y el siete de oro tintineando esperanza”.


				–¿Y eso qué carajo es?


				– Jorge Luis Borges y su poema al Truco.


				Una risotada invadió el comedor. Drago se agitó dentro de su corpachón y Matic lo observó con enojo. Al parecer le estaban dando una frisca y el croata tendría que esforzarse para cambiar de fortuna. En todo caso, no pretendía esperar el desenlace. Los párpados me pesaban y se lo dije a Severino, quien, sin alargarse en ceremonias, se puso de pie y, acercándose a la mesa en la que estaba Matic, le habló al oído. Luego volvió a mi lado.


				–Está todo arreglado –dijo, entregándome una llave–. Es en el segundo piso.


				Nos despedimos y con los gritos vivaces de los jugadores a mis espaldas fui subiendo la escalera que conducía al segundo nivel de la casona. Al llegar a la puerta individualizada con el número veinte, la abrí y quedé frente a una amplia cama cubierta con una colcha de lana. Antes de entrar a la pieza intuí que me observaban y al mirar hacia un costado del pasillo, vi que una puerta se cerraba de prisa, ocultando la cabellera roja de Yasna.


				Había dejado mi maleta junto al mesón, en el primer piso, y no tenía fuerza para repetir la procesión. Me desnudé y entregué mi cuerpo cansado a la suavidad tibia de la cama.


				Apagué la lamparilla que estaba sobre el velador arrimado al lado derecho de la cama y a oscuras dediqué unos minutos a repasar la conversación con Severino. Pensé que con recorrer algunos bares y hablar golpeado bastaría para intimidar a los que lo amenazaban. Y si no era así, al menos sabrían que no estaba solo.


				Del asunto de Caicheo pasé al ruido que producía el viento en la ventana y, cuando ya me acostumbraba a esa música salvaje, una lluvia fina la interrumpió como una imprevista entrada de timbales. El viento eran los violines y la lluvia sobre los tejados, los metales diáfanos.


				Se estaba bien en ese cuarto. Se podía soñar, dejar volar la imaginación y, sobre todo, dormir tranquilamente. Cerré los ojos y la música me acompañó por algunos minutos más.


				


				Tres


				Una ducha caliente, una buena taza de café cargado y dos huevos fritos en los cuales hundir un pan fresco y crujiente pueden significar el inicio de la felicidad. Así lo pensé esa primera mañana en Punta Arenas, mientras observaba el sol que crecía desde la mar y se multiplicaba en los charcos escarchados de las veredas. Había dormido bien y, al despertar, mi ánimo parecía adecuado al nuevo lugar donde me encontraba, lejos del tono gris de mi departamento. Por un instante extrañé el ruido de los autos y los gritos de los niños del vecindario en camino a sus colegios, pero apenas reconocí los rincones de la habitación, me dispuse a iniciar la jornada con un extraño sentimiento de optimismo en los bolsillos.


				Matic trajinaba en el comedor cuando bajé a desayunar. Los efectos de la trasnochada apenas se notaban en su rostro, pero cierta huella de enojo, malhumor o simplemente de no querer nada con el mundo se dibujó en su semblante al verme ocupar una de las mesas.


				–Ya lo atiendo –gritó mientras terminaba de barrer el comedor.


				–No hay prisa –dije y, en seguida, con la intención de ganarme su voluntad, pregunté–. ¿Cómo estuvo anoche la suerte con los naipes?


				Fue como si le hubiera apretado los dedos con una puerta. Dejó de lado su trabajo y de tres zancadas estuvo frente a mi mesa.


				–¿Cómo me va a ir si me tocaron puras cartas malas? No pude ganar ninguna partida en todo el juego.


				–Ya tendrá otra oportunidad para desquitarse –dije y, sin querer profundizar en el asunto, miré hacia la calle pretextando observar a dos personas que pasaban frente a la pensión. Matic intentó iniciar un reclamo general sobre la vida, pero al ver mi desinterés se dirigió a la cocina a preparar el desayuno.


				Llegar a una ciudad desconocida invita a recorrer sus calles, aspirar su aire y, si la suerte acompaña, a entrar en cualquier bar. En calles y bares anda la vida y uno se puede acercar a ella seguro de ver su cara más real. La gente, las comidillas, esas pequeñas esperanzas que en cada pueblo se arrastran de modo diferente. Algo de todo eso hice después del desayuno. Recorrí el barrio, admiré los techos rojos de las casas y me detuve en las esquinas a ver pasar la gente. Punta Arenas parecía una ciudad tranquila y limpia. Las tiendas tenían un aspecto de casas familiares y en sus vitrinas se podían reconocer las chucherías más diversas, todas acompañadas de pequeños carteles que indicaban sus precios y bondades. Anduve sin prisa, respirando hondo y alerta a la escarcha que convertía cada paso en una pirueta resbaladiza. Después, cuando el reloj de la iglesia que estaba ubicada frente a la Plaza de Armas marcó el mediodía, decidí que era la hora adecuada para beber el primer aperitivo y opté por conocer el bar que había mencionado Caicheo en nuestra conversación.


				–En la calle Errázuriz –me respondió el hombre al que detuve para consultarle la dirección. Era un hombre bajo y algo gordo. Al reconocer mi ignorancia y engañado por sus propios deseos, agregó–: la calle de las putas.


				Lo miré con la expresión de un severo pastor evangélico y el hombre siguió su camino temiendo que de mi chaquetón sacara la Biblia, un ejemplar del Atalaya o del Grito de Guerra, boletín del Ejército de Salvación que solía comprar a una muchacha de lindas piernas que se ubicaba a la salida de mi oficina.


				Caminé en la dirección indicada. Crucé por una avenida y observé sus árboles nevados y cabizbajos. Punta Arenas seguía siendo una postal navideña, y no me habría sorprendido encontrarme a la vuelta de cualquier esquina con Santa Claus y sus renos.


				La barra de acrílico que colgaba sobre la puerta me indicó que la casona de aspecto familiar que tenía enfrente era el bar que buscaba. Entré lentamente al “Oro Negro”, adaptándome a la luz opaca que empobrecía el aspecto de los objetos que había en su interior. 


				Un aire cálido y vinoso me acogió con entusiasmo. Miré a mi alrededor y reconocí una veintena de mesas rodeadas de sillas. Ocupé la mesa más alejada de la puerta y el calor que proporcionaba una salamandra me obligó a sacarme el chaquetón.


				Me atendió un fulano rollizo, al que le pedí una copa de Tres Plumas, el coñac argentino que solía beber en Santiago con un amigo bonaerense aficionado al fútbol, las carreras de caballos y a recordar los barrios de su ciudad. El mozo podía ser flojo, confiado, o las dos cosas a la vez. Lo cierto es que regresó con una botella de coñac, la colocó sobre la mesa y me dijo que dispusiera de ella a mi antojo y después le diera cuenta de la cantidad de copas bebidas. Lo miré, asombrado por la inusitada oferta, y en su rostro se reflejó una sonrisa amplia, casi burlona.


				–Es la costumbre de la casa –dijo–. Se ve que usted es primerizo por estos lados.


				La primera copa pasó rápida y segura. Dejé la segunda sobre la mesa y mientras esperaba la reacción de mi estómago, observé el lugar. Sus mesas, la salamandra, el tragamonedas que emitía en ese momento un animoso corrido mexicano, diez o quince hombres que jugaban a los naipes o al dominó; el mesón atendido por dos hom–brones que vestían delantales blancos, y un tercero, atrincherado tras una vieja máquina registradora.


				Miré con nostalgia la segunda copa y cuando pensaba hacerla parte de mis sueños, escuché un barullo de gritos y sillas que rodaban por el suelo. Un puño surcó el aire con energía y fue a dar al mentón de Castaño, el borrachín al que había conocido en la pensión del viejo Matic. El hombre intentaba ponerse de pie, mientras un barrigudo con aspecto de luchador grecorromano lo empujaba, alentado por las risas de sus amigos y la pasividad de los amos del lugar.


				Estimé que la lucha era desigual y sin medir las consecuencias avancé en dirección a la riña. Toqué la espalda del grandulón cuando se disponía a propinar un nuevo mamporro a Castaño. Giró su cabeza y la risa en su rostro se transformó en mueca con el puño que impactó en su nariz y lo hizo trastabillar. En seguida ayudé a Castaño a levantarse. Tenía una ceja abierta y su aliento olía a infierno. Oí el ruido que producía una navaja al rasgar el aire y vi al hombrón con el filo reluciente en su mano derecha. Sus movimientos eran torpes, así que di un paso hacia mi derecha y logré esquivar la mano armada que buscaba con ansias mi vientre.


				Dudé entre molerle la cabeza a puñetazos o reventarle las bolas de una patada. Al final, opté por una tercera alternativa más limpia y efectiva: saqué la Beretta que llevaba aferrada al cinturón y se la puse a dos cuartas de la frente.


				Una pistola apuntando a los ojos es algo que siempre permite pensar en las bondades de la vida. El hombre lo hizo de prisa. La navaja cayó al suelo y mi rival se fue alejando hacia la mesa que ocupaba con sus amigos sin perder de vista el caño oscuro de la pistola.


				–Sin rencor. Me pareció un tanto injusta la pelea –dije sin descuidar el arma.


				El hombre no estaba de acuerdo, pero se tragó su opinión. Hice un gesto a Castaño y nos alejamos en dirección a la mesa donde nos aguardaba el coñac. Miré una vez más al matón y vi que sus amigos lo tranquilizaban. Nos sentamos junto a la mesa. Cogí una copa y se la ofrecí con tres dedos de licor en su interior.


				–Gracias, caballero –dijo, luego de beber el coñac. La herida de la ceja sangraba y él parecía no darse cuenta. Saqué un pañuelo del chaquetón y se lo pasé.


				–Gracias, caballero –repitió, semioculto en el pañuelo.


				–Se te rayó el disco, amigo –dije, al tiempo que le servía otra dosis de licor.


				–No estoy acostumbrado a que me ayuden –balbuceó.


				–No me parecía un pleito equilibrado.


				–Me acusó de soplar las cartas a la pareja contraria.


				–Grave. Por menos he visto destripar cristianos en los bares de San Diego.


				–Solo quería beber unos tragos y mirar el juego.


				–Hay mejores formas de hacerlo. No importa cuánto se beba, pero hay que hacerlo con dignidad –dije. Castaño, avergonzado, bajó la mirada.


				Me asqueó un poco mi filosofía de alcohólico anónimo y para no sentirme mal del todo, probé otro sorbo de mi copa.


				–Cuéntame algo de ti –pedí.


				Castaño tenía veintiocho años y desde los veinte bebía como si le pagasen para ello. En lo demás, era uno de los tantos a los que nadie ofrecía la oportunidad de hacer algo distinto.


				–Me dejó mi mujer y desde entonces bebo –agregó al término de un extenso relato de penurias.


				Había visto beber a muchos tipos por mejores motivos, pero no se lo dije. Simplemente lo escuché hasta que la oscuridad de la calle se reflejó en las ventanas del bar que, poco a poco, mientras transcurría la tarde, se había ido llenando de más clientes, bulla y copas. Cerca de las nueve de la noche, dijo que debía irse. Aunque la razón aconsejaba seguirle los pasos, decidí quedarme otro momento, con la esperanza de llegar a conocer a ese tal Bergamon del que me había conversado Caicheo.


				–¿Vas a pasar a la pensión de Matic? –pregunté a Castaño.


				–Voy a cenar allí.


				–Tengo una cita con Caicheo y me debe estar esperando en la pensión. Dile que estoy aquí y que lo espero.


				Observé a Castaño mientras abandonaba el bar. Sus pasos eran zigzagueantes y supuse que el viento de la calle le ayudaría a recobrar el equilibrio necesario para llegar a la pensión. Miré hacia la mesa donde había estado el hombrón de la pelea. Estaba ocupada por otros clientes. Del tragamonedas salía la voz de Leo Dan y recordé a un compañero de colegio que la cantaba en las clases de música. Desentonaba como un burro pero el profesor se reía a gusto y con eso se ganaba un siete en su libreta de notas. Era otro tiempo. Tal vez el año sesenta y dos, en los días en que Misael Escuti atajaba como los dioses y Los Beatles eran una hermosa novedad.


				Hice un guiño a la nostalgia y encendí otro cigarrillo. Una hora más tarde Caicheo estaba a mi lado, escuchando la versión semiebria y exagerada de mi pelea con el matón. Mis pensamientos andaban lejos de su problema y él se dio cuenta al verme tararear unas canciones de Ramón Aguilera y Buddy Richard. Sugirió beber la copa del estribo y después regresar a la pensión para comer algo antes de que Matic cerrara la cocina.


				Salimos al poco rato y el aire frío hizo el milagro de reintegrar su solidez a mis pasos. La ciudad parecía una boca de lobo y las luces del alumbrado público apenas conseguían acentuar el aspecto tenebroso de las calles. Caminamos dos cuadras en silencio. Caicheo daba unos trancos largos, movía su cabeza y me observaba de reojo sin atreverse a manifestar su enojo.


				–Deseaba conocer a Bergamon –dije al comienzo de una excusa que no prosperó.


				–Así como trabajas no serás de mucha ayuda.


				–Tengo mis métodos.


				–¿Sí?


				–En ocasiones los descuido.


				–El problema es que siguen llegando los anónimos –agregó Caicheo, al tiempo que sacaba un papel desde su chaqueta.


				–Están bien informados –dije después de leer la nota–. Hasta aparece mi nombre.


				–Eso te debería hacer entender que no están jugando.


				Severino tenía razón. No jugaban ni perdían su tiempo. La nota era una amenaza y las palabras de mi amigo un adelanto de lo que sobrevino minutos más tarde.


				Para llegar a la pensión debíamos cruzar un pasaje oscuro en el cual no había otra cosa que terrenos baldíos, algunas bodegas y dos o tres casas. Una ruta obligada para acortar el camino que, de andar solo, hubiera preferido evitar. Pero la compañía de Caicheo me daba confianza y solamente la irrupción de unos focos de autos a ambos lados del pasaje me hizo reconocer que andábamos por la senda equivocada.


				Alerté a Caicheo y nos detuvimos. Las luces se apagaron y de los vehículos descendieron varios hombres. Podían ser ocho o más. Todos encapuchados y provistos de armas. Los vimos avanzar a nuestro encuentro y miramos a nuestro alrededor buscando un refugio inexistente. Huir era imposible y enfrentar a los matones no pasó de ser una buena intención.


				Preocupado de los que se acercaban por el frente, olvidé la retaguardia. Luego los gritos de Caicheo me dieron la pauta para empezar a luchar. Lancé un golpe al primer encapuchado que tuve cerca y conseguí sacudir el aire helado de la noche. Mi mano derecha buscaba la pistola cuando sentí que algo contundente azotaba contra mi espalda. De reojo vi la inútil defensa de Caicheo que concluyó con el relámpago de un cuchillo que se introdujo en su estómago. Un quejido fue su última resistencia.


				Mis ideas se hicieron confusas. Reconocí el cuchillo que buscaba mi cuerpo y solo atiné a lanzarme sobre el encapuchado que lo portaba. La hoja entró fácil en mi hombro izquierdo. Me aferré a los brazos del agresor y en una de mis manos quedó un trozo de pulsera que retuve con fuerza. Me dejé caer al suelo sin oponer resistencia y la tierra húmeda me golpeó como una cachetada. No alentaba un final feliz para mis huesos y, sin embargo, en una de las casas del pasaje se encendieron sus luces y alguien salió de ella dando gritos de alarma. Eso bastó para que los matones no siguieran con su trabajo y emprendieran la fuga. No supe más. La noche se hizo más noche y mis ojos se negaron a seguir abiertos.


				


				Cuatro


				Desperté en la residencial con el vago recuerdo de las imágenes y los sonidos que me habían acompañado en las últimas horas. Los rostros de Matic y su hija. Sus voces confundidas con las de otros extraños y, sobre todo, la sensación de estar viviendo un tiempo que no lograba retener en la memoria.


				Reconocí las paredes de mi cuarto, su ventana y los muebles que existían en su interior. Una venda cubría mi brazo izquierdo y otra apretaba parte de mi pecho, impidiéndome respirar libremente. Yasna estaba sentada junto a la cama y aplicaba sobre mi frente una toalla humedecida. Parecía un ángel y, de no ser por el viento que golpeaba en la ventana, habría jurado que estaba en la antesala del Paraíso. Pero todo era rotundo y cierto. La pelirroja y el dolor que se concentraba en el brazo vendado. Pensé que siempre alguien me aporreaba más de la cuenta y que, para mi fortuna, un ángel tierno llegaba a socorrer mis huesos. Miré a Yasna y recordé a una mujer de otro tiempo. Se llamaba Andrea, bailaba en un cabaret de la calle Bandera, y una noche me había recibido en su departamento después de un penoso recorrido por las calles de una ciudad oscura y triste. Una mujer del pasado de la que ya no tenía referencias, salvo la foto que guardaba en mi escritorio y dos o tres cartas confundidas entre las páginas de un libro de Jim Thompson.


				–No se toque la venda. Tiene una herida en el brazo. No es grave, pero igual es conveniente que se cuide,–dijo el ángel.


				–Me duele todo el cuerpo.


				–Recibió muchos golpes.


				–Sí, demasiados golpes para mi gusto –dije, recordando vagamente la pelea en el callejón.


				–¿Se acuerda de lo que sucedió?


				–No mucho. Los hombres, la encerrona, los golpes. ¿Cómo llegué a la residencial?


				–El callejón donde lo asaltaron queda cerca de la pensión. Unas personas reconocieron a Caicheo y nos avisaron. Casualmente, en la pensión había un médico y, con él mi padre salió a ver qué ocurría. No quisieron llevarlo al Hospital Regional y lo trajeron a su pieza.


				–¿Desde cuándo estoy aquí?


				–Dos días.


				–¿Y Caicheo? –pregunté sin obtener una respuesta inmediata.


				Yasna evitó mirarme de frente y yo insistí con la pregunta.


				–Tuvo menos suerte. Nada se pudo hacer por él. Tenía dos puñaladas en el estómago. 


				–¿Quién fue?


				–No lo sé.


				–¿Qué se sabe del asalto? –agregué, reconociendo al instante la inutilidad de mis preguntas.


				–Vuelvo en un momento –dijo ella, obviando mis palabras.


				Abandonó la habitación y regresó al cabo de unos minutos portando dos periódicos. Los abrí deprisa y busqué alguna información. En uno, las notas se limitaban a lamentar la muerte de Caicheo y reproducían un parco boletín policial; y en el otro, mostraban algunas imágenes del sepelio y en un párrafo discreto se reseñaba el discurso pronunciado en el cementerio por un dirigente del Colegio de Profesores.


				–Hubo líos a la salida del funeral –dijo Yazna–. La gente pide una investigación rápida.


				–Ese es un trabajo que me corresponde.


				–El doctor aconsejó que usted no se moviera de la cama por un par de días.


				–Un par de días es mucho tiempo.


				–Le hará mal moverse antes de tiempo.


				–Mediré mi tiempo y mis fuerzas.


				–Cumplo con indicarle las órdenes del médico.


				–No lo tomes a mal. Agradezco lo que haces.


				Yasna iba a responder pero la puerta de la habitación se abrió dando paso a Matic y a Drago, el policía bigotudo.


				–¡Resucitó, Heredia! –exclamó Matic.


				–Es resistente, amigo –comentó Drago.


				–Tengo alma de gato y, tal vez por eso, cuesta que me partan el lomo.


				–Más le vale tener prudencia –acotó Drago.


				–Para ser un intruso mete harto su cuchara –respondí, con la intención de iniciar una reyerta que me permitiese aliviar mi rabia.


				–Le presento al comisario Domingo Drago –intervino Matic–. D.D. para los amigos.


				–Un placer –dijo el aludido y sus grandes bigotes se agitaron en medio de su rostro.


				–Tal vez para usted.


				–Trato de ser amable, joven. Con mis años ya no puedo ser prepotente. Eso es algo que usted aprenderá a su debido tiempo.


				–De acuerdo. Anoto un punto a su favor –dije y, enseguida, con un tono más suave, pregunté– ¿Qué se sabe del asesinato de Caicheo?


				–Nada –dijo Matic.


				–Nada –repitió Drago–. Al llegar no había nadie. Los vecinos vieron a unos encapuchados que huían en un par de vehículos.


				–Algo se podrá averiguar.


				–El asalto fue rápido y muy bien organizado.


				–En una ciudad pequeña no debe ser difícil enterarse de ciertas cosas.


				–Siempre y cuando a uno lo dejen meter las narices. Esto me recuerda cosas que sucedieron hace unos años.


				–¿A qué se refiere? –pregunté.


				–Son fantasías de un viejo.


				–Ninguna pista, entonces –dije con desaliento y sin profundizar en las dudas del policía–. Ninguna –ratificó Drago.


				–¿Quizá esto sirva? –preguntó de pronto Yasna, mi ángel colorín, mostrando el objeto que tenía en una de sus manos.


				–¿Qué es? –pregunté, observando una figurilla dorada.


				–Parte de algún colgajo o pulsera. Usted lo traía empuñado cuando llegó a la pensión.


				–¿Le dice algo? –preguntó Drago.


				–Recuerdo haberme aferrado al brazo de uno de los atacantes. Fue antes de recibir la puñalada.


				–Parece parte de una pulsera –intervino Matic–. Mi esposa tiene una con figurillas que cuelgan.


				–Puede ser útil –dije.


				–La tendré en cuenta –sentenció Drago.


				–Usted quiso decir algo hace un instante –dije al policía.


				–Pensaba en voz alta. Ahora me interesa saber si usted puede aportar algunos otros datos.


				–Caicheo recibía unos anónimos.


				–Sí, pero ninguno de ellos nos permitió atar hilos.


				–Me llamó a causa de ellos. Quería mi ayuda. La noche de su muerte recibió el último anónimo. Yo lo leí, y en él también aparecía mi nombre.


				–No me extraña –dijo Drago–. Las noticias se filtran. Cuando Caicheo me habló de usted, pedí informe a Santiago. Nada de lo que nos enviaron le favorece, amigo. Investigador privado, ebrio, metiche y pleitero, podría ser una buena síntesis.


				–A veces no es bueno creer en todo lo que se lee.


				–Hasta ahora no tengo nada en su contra y mientras no se meta en líos nos llevaremos bien. Pero le advierto que en Punta Arenas no estamos acostumbrados a gente como usted. Los nortinos nos dan mala espina desde antes que muevan un dedo. Así que si sabe algo me lo dice y, en lo posible, trate de marcharse de la ciudad en cuanto pueda.


				–Me gusta su tono, D.D. Sin embargo, mientras no sepa quién mató a mi amigo no me iré de la ciudad.


				–Está en su derecho. Pero no se engañe, en pueblo chico también se pega duro –dijo Drago–. Y si mi olfato no me engaña, que meta su nariz en el asunto de Caicheo puede molestar a más de alguien.


				–Estoy acostumbrado a ser un tipo desagradable. Si quiere más información de la que ya tiene sobre mí, llame a Santiago y pida conversar con el comisario Dagoberto Solís.


				–El señor Heredia necesita descansar –interrumpió Yasna, al tiempo que se acercaba a la cama para acomodar mi almohada.


				–Tiene razón. –dijo Drago a la mujer, y luego, dirigiéndose de nuevo a mí, agregó–: Soy franco pero no soy su enemigo. No lo olvide y cuando se sienta mejor pase por mi oficina a llenar una declaración. Mientras tanto se le puede ocurrir algo nuevo.


				–Lo tendré en cuenta, comisario.


				Matic y el policía salieron de la pieza. Yasna los siguió y pasados algunos minutos regresó con un tazón de caldo. Se sentó a mi lado y quedé frente a sus ojos azules.


				–Ojos tan hermosos deben tener dueño –dije.


				–No –respondió y, por primera vez desde que la conocía, sostuvo la mirada.


				–¿No hay hombres de verdad en esta ciudad?


				–Bébase el caldo, le hará bien.


				–¿A quién le importa el caldo?


				–Entonces, duerma, señor Heredia –dijo, y sin agregar una coma, salió de la pieza.


				Quedé con toda la soledad del mundo a mi lado. Me sentía afiebrado y confundido. Dos cosas que no me servían de ayuda para seguir adelante con un trabajo que ni siquiera había tenido tiempo de comenzar. Después del primer fracaso no tenía otra alternativa que recoger los trozos del jarrón quebrado. Nunca lo iba a recomponer, pero tenía una conciencia que calmar y el deseo de hacerlo en un plazo breve. Pensé en Santiago, y por un instante creí reconocer a mi gato Simenon. El gato se subía a la cama y se recostaba a la altura de mi pecho, observándome con sus ojos maliciosos de felino flojo y resentido.


				–¿Qué haces ahí, solo y con un aspecto que apena? –preguntó.


				–Espero.


				–La muñeca esa no te hizo caso.


				–Dame un poco de tiempo.


				–Tu fama no te será de mucha ayuda.


				–No he pedido tu opinión.


				–Lo sé. Quería saber de ti. Te extraño. La vecina con la que me dejaste encargado me da puros tallarines y huesos calvos.


				–No te quejes. Más duro es el tejado.


				–Nadie se queja. Tan solo te informo.


				–¿Sí? Creo que tú podrías ser un dios ona.


				–¿Dios ona? ¿A qué viene ese cuento?


				–Lo leí en un diario que me pasaron en el avión. Decía que los dioses onas eran gordos, flojos y pacíficos. ¿Qué te parece?


				–Eres un detective cabrón y deslenguado.


				–¿Tú crees?


				–Por eso estás ahí, solo.


				–Tal vez.


				–Pero aun así, no te demores. Ya te dije, la vecina...


				–Tallarines y huesos calvos, lo sé.


				


				Cinco


				Creí que el tiempo se había detenido o que lo vivido era un sueño de los muchos que a menudo me asediaban con imágenes del pasado. Sabía que todo viaje es una irrealidad, un tiempo suspendido entre dos puntos que apenas se intuyen y, en esa pieza de la pensión, esa idea parecía confirmarse con el aliento inevitable de la lejanía. Las ausencias pesaban como una carga inútil que me había obligado a llevar desde aquella época que muchos pretendían borrar, como si el dolor y las humillaciones fueran una simple mercadería de trueque. Los días se repetían inmisericordes y nada a mi alrededor adquiría el encanto de las viejas ilusiones. Sin embargo, en algún punto de mi conciencia, respiraba el deseo inconcluso que me hacía seguir en la huella, cansado y torpe, alentando un cambio en la caída de los dados, un fugaz guiño de la suerte.


				Algunos nombres se repetían con una sensación de camisa gastada que no se desea abandonar. Caminaba con ellos y a veces, brevemente, conseguía dejarlos atrás, quietos, sujetos a una realidad que ya no existía. Pero no siempre era así, y la roñosa nostalgia me tiraba de las mechas haciéndome buscar lo inexistente: el ayer o ese trapo rojo que buscaba la Maga en una ficción de otro tiempo, de aquellas lecturas de Julio Cortázar que hacía con el entusiasmo del que ha descubierto la única pepa de oro del mineral.


				El dolor persistía en el brazo, pero el resto del cuerpo recuperaba su ánimo de otras horas. Los cuidados habían dado sus frutos y eso era un buen presagio. Abrí los ojos y encontré la mirada azul de Yasna y el rostro risueño de Drago.


				–Pasé a informarme de su estado –dijo el policía, al tiempo que estremecía su bigote con una sonrisa.


				Se oía sincero y como necesitaba algunas palabras de aliento, decidí creerle.


				–Me recuerda al amigo policía del que le hablé –dije.


				–Hablé con su amigo Solís. Me dio algunos antecedentes que me permiten verlo a usted de otra manera. Bien dicen que todo depende del cristal con que se mira.


				–Solís es de los pocos tiras que están del lado correcto.


				–Prefiero no discutir ese punto, Heredia. Yasna me ha dicho que usted ha pasado una buena noche.


				–¿Ella estuvo conmigo toda la noche?


				–Lo hizo. No lo dude –dijo Drago.


				–Es más de lo que se merece cualquier forastero –agregué buscando los ojos de la mujer.


				–Un forastero que hoy está en boca de todos. Los diarios siguen hablando de la muerte de Caicheo, las radios nombran al detective santiaguino y no hay un alma en la ciudad que no comente el crimen.


				–El señor obispo hizo una declaración –dijo Yasna–. Denunció la brutalidad del asesinato y pidió la designación de un juez especial.


				–Ese curita no se olvida del pasado –agregó Drago–. Relacionó la muerte de Caicheo al atentado que hubo en contra de una parroquia. De eso hace varios años.


				–Y al igual que entonces se han producido manifestaciones en las calles –intervino Yasna.


				–Y seguramente le han repartido garrotazos a la gente –comenté.


				–Ahora son otros tiempos, Heredia –dijo Drago.


				–No se abrume, comisario. Desde niño aprendí que hay sopas que debemos tomar aunque no nos gusten. Lo importante es saber dónde se encuentra el límite de lo soportable.


				–Usted enreda todo con sus ideas, Heredia. Por lo que a mí respecta, quiero que el crimen se aclare. Nunca estuve de acuerdo con los pensamientos políticos de Caicheo, pero tampoco nunca lo vi hacer mal a nadie. Era un buen hombre, y eso para mí es importante.


				–Le creo, Drago. No sé por qué le creo a un policía, pero lo hago.


				–Bien –dijo Drago a sí mismo–. Debo resolver el crimen de Caicheo. Descubrir el misterio.


				–En ese asesinato no hay misterio. Su origen está en el juicio reabierto y en quienes se benefician con olvidarlo. El circo y las pesadillas aún no terminan.


				–Su lengua es peligrosa, Heredia.


				Drago iba a decir algo más, pero en ese instante escuchó a Matic que preguntaba desde el comedor si el comisario se encontraba en la pieza. El policía salió al pasillo y respondió con un grito que estremeció su corpachón. Luego entró de nuevo a la pieza, se escucharon unos pasos apresurados y apareció Vicencio, el ayudante de Drago. Se notaba agitado, con la desesperación del tipo que lleva en las manos un kilo de papas calientes y no sabe dónde dejarlas.


				–¿A qué viene tanto alboroto? –preguntó Drago.


				Vicencio saludó a Yasna y me observó un instante, como si mi presencia fuera un obstáculo para decir el mensaje que a todas luces lo preocupaba.


				–Hable –ordenó el comisario.


				–Jefe –tartamudeó Vicencio–. Se trata de la señorita Mollet.


				–¿Qué ocurre con ella? –preguntó Drago, impaciente.


				–Bueno.


				–Hable. No repare en los presentes, Vicencio.


				–Está muerta. Apareció muerta –dijo finalmente el ayudante.


				–Hombre, ¿qué dice usted?


				–Ayer por la mañana salió a dar su paseo habitual en moto. No volvió por la noche y su familia comenzó a preguntar en las casas de sus amigas. Nadie sabía nada de ella hasta que, hace un par de horas, unos obreros la encontraron en un patio de la Zona Franca.


				–¿Muerta?


				–Ya se lo dije, comisario.


				El rostro de Drago se congestionó, y por un momento pensé que necesitaría de alguien que lo ayudara a sostenerse en pie. Pero fue una impresión repentina, ya que enseguida el comisario hizo un gesto de despedida y se dispuso a dejar la pieza.


				–Cuénteme todos los detalles –alcancé a escuchar que le decía a Vicencio.


				A mi lado, Yasna palideció. Tenía entre sus manos una servilleta que apretaba con fuerza, como si con ello hubiera podido contener las lágrimas que humedecían sus mejillas.


				–¿Quién es esa señorita Mollet? –pregunté.


				–Fuimos compañeras de liceo –balbuceó.


				–¿Quién es?


				–Ella era algo menor, pero hicimos varios cursos juntas. Su padre es el dueño de una cadena de supermercados y restaurantes. Una familia adinerada. Hubo un tiempo en que éramos muy unidas. Me invitaba a estudiar a su casa y a veces también al cine. Después nos distanciamos. Más que nada por mis padres, que no me dejaban salir con ella. Decían que no eran buenas esas fiestas a las que asistía, pero creo que se avergonzaban porque cada vez que volvía de su casa les hablaba de las cosas lindas que había donde Doris. A pesar de eso, siempre era cariñosa conmigo. Cuando nos encontrábamosen la calle preguntaba por mis actividades y un par de veces vino a la pensión, de visita.


				–¿Qué hacían en esas fiestas?


				–Nada especial. Bailaban a media luz y algunas parejas se besaban. Nada del otro mundo, solo que las vecinas murmuraban y los comentarios solían llegar a oídos de mi mamá.


				–¿Drogas?


				–No en las fiestas a las que asistí. Hablo de diez o quince años atrás.


				–¿Y a qué se dedicaba?


				–Trabajaba con su padre. Durante tres años estudió arquitectura en Santiago, pero no sacó ningún título. Simplemente se aburrió y el señor Mollet la mandó a buscar. En los últimos años administraba uno de los restaurantes de su padre.


				–¿Era casada? ¿Tenía novio?


				–No que yo sepa –dijo Yasna–. ¿Por qué me hace tantas preguntas?


				–La verdad es que no lo sé.


				–Era una buena chica, señor.


				–Diablos, Yasna. Hasta cuándo me dices señor –dije, resuelto a no continuar con el interrogatorio.


				Seis


				Yasna me entregó al día siguiente un ejemplar del diario La Prensa Austral. Un titular, escrito a lo ancho de la página, mencionaba a Doris Mollet y su foto ocupaba un recuadro amplio, destacado. Llevaba pantalones vaqueros y polera blanca. Su cabellera rubia caía hacia un costado de su rostro, y en éste se apreciaba una sonrisa tímida.
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