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    Este libro reúne un conjunto de artículos que indagan sobre el ensayo de los escritores de ficción en América Latina, de 1970 a la actualidad. El tema delimita una cuestión específica: pensar sobre la instancia discursiva en que el escritor se despoja de las mediaciones de la ficción –el narrador, el personaje– y asume una enunciación subjetiva ligada al nombre propio y en consonancia con una experiencia íntima. Por cierto, retornar al ensayo en los días de hoy en que la literatura se ofrece como espacio de exploración de las más variadas formas del registro autobiográfico, al punto de invalidar la distinción entre lo vivido y lo imaginado, no significa restituir un debate sobre las especificidades de los géneros literarios; especificidades que, sabemos, la literatura, en su linaje moderno, se empeña en disolver. Al contrario, supone volver a una forma de escritura que, desde sus orígenes, hizo de la libertad su principio constitutivo, aproximando la palabra literaria a la experiencia del sujeto en un movimiento de identificación con la vida. Autores como Osman Lins, Luis Gusmán, Diamela Eltit, Héctor Libertella, Juan Villoro, Jorge Volpi y Sergio Chejfec, sus singulares modos de visitar el ensayo, inducen en este libro a la reflexión acerca de escrituras que desestabilizan los límites de las formas discursivas, configuran tradiciones literarias alternativas a los paradigmas canónicos y cuestionan nociones emblemáticas de la literatura latinoamericana.
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    Presentación


    Este libro reúne un conjunto de artículos que indagan sobre el ensayo de los escritores de ficción en América Latina, desde 1970 hasta la actualidad. El tema, que seguí con interés en los últimos años, delimita una cuestión específica: pensar sobre la instancia discursiva en que el escritor se despoja de las mediaciones de la ficción –el narrador, el personaje– y asume una enunciación subjetiva ligada al nombre propio y en consonancia con una experiencia íntima. No es raro que los escritores realicen este desplazamiento de la ficción hacia el ensayo en busca de una toma de palabra que favorezca la indagación de sus prácticas literarias, del deseo que las impulsa, las singularidades poéticas que las definen, las tradiciones en las cuales se reconocen, las intervenciones en la escena pública que asumen. La literatura latinoamericana, que posee una importante tradición ensayística, ha sido pródiga en estos casos, especialmente a partir de los años 60, cuando la novela llegó a ser un género paradigmático y la escena cultural de los países del continente, con todas las vicisitudes que la atravesaron durante esas décadas, estimuló la intervención pública de los escritores de ficción en torno a debates de orden estético, social o político. De Alejo Carpentier a Roberto Bolaño, los ejemplos sobran.


    Por cierto, retornar al ensayo, en los días de hoy, en que la literatura se ofrece como espacio de exploración de las más variadas formas del registro autobiográfico, a punto de invalidar la distinción entre lo vivido y lo imaginado, no significa restituir un debate sobre las especificidades de los géneros literarios; especificidades que, sabemos, la literatura, en su linaje moderno, se empeña en disolver. Al contrario, supone volver a las reflexiones acerca de una forma de escritura que, desde sus orígenes, hizo de la libertad su principio de constitución, aproximando la palabra literaria a la experiencia subjetiva en un movimiento de identificación con la vida. Lukács (1974), al referirse a la forma del ensayo, convoca esta relación; para él, el ensayo es vida que trata de la Vida. La feliz expresión lukacsiana no solo señala la amplitud temática a la cual se abre la escritura ensayística –de hecho, la diversidad de una experiencia de mundo es su dominio–, sino que sobre todo destaca la delimitación de una posición enunciativa desde la cual el sujeto interroga a la Vida. Es esto lo que el escritor de ficciones busca al desplazarse hacia el ensayo: el lugar de una voz donde se enlacen de manera indisoluble escritura y vida en lo que ambas tienen de provisorio, contingente e inacabado.


    De esta aproximación a lo vital derivan los rasgos que caracterizan al ensayo; tal como sugieren los sentidos etimológicos de la palabra, el ensayo es tentativa, experimentación, improvisación. Una escritura en movimiento que acompaña el propio movimiento del pensar, como si asistiésemos, sugiere Beatriz Sarlo (2001), a la escena de un pensamiento en el momento en que se está haciendo. La célebre frase de Montaigne, “hablo inquiriendo e ignorando”, figura de manera acabada esta puesta en escena de un pensamiento que se muestra en su propio proceso de indagación. Gesto reflexivo de la escritura ensayística que Adorno (2003) reivindicó para la expresión de un pensar que no se somete a regímenes de saber que exigen la infalibilidad de un discurso asertivo, seguro de sí. Al contrario, sostiene Adorno, el ensayo avanza en función de un proceder asistemático que recupera la felicidad y el juego para una experiencia intelectual que rechaza cualquier tipo de condicionamiento y menosprecia la comodidad de los sentidos ya dados, haciéndose crítica de toda ideología.


    Esta absoluta disponibilidad del ensayo habilita un espacio propicio para que los escritores de ficción lleven adelante una indagación de su hacer literario. Indagación que realizan, sobre todo, en base a la lectura, es decir, en el diálogo crítico con una biblioteca ante la cual se posicionan, en un juego de afinidades y divergencias que los reenvía a sus propias prácticas. Se trata de un modo peculiar de ejercicio de la crítica literaria que se afirma, no en las pautas normativas de la crítica institucionalizada, sino en la tentativa de desplegar la propia escritura, desde su centro hacia el espacio de la creación literaria. En este sentido, los ensayos de los escritores no son simples explicaciones de las obras literarias, sino que suponen una instancia de transformación de la lectura en conciencia de su experiencia de escritura. Como sugiere Eduardo Grüner (1985), estos textos pueden ser pensados como una “autobiografía de lecturas” que da cuenta, no apenas de los libros que el autor leyó, sino de los que lo llevaron a escribir. Los escritores, por tanto, se inclinan sobre la letra de los textos, no para someterlos al rigor conceptual y a la objetividad de los estudios filológicos, sino para atravesarlos en un movimiento de lectura aleatorio, fragmentario y provisorio que no deserta del deseo de lenguaje que los impulsa hacia la literatura. Barthes (2003: 31) se refiere a este movimiento cuando explica que leer es desear la obra en el sentido de recusar la idea de duplicarla fuera de cualquier otra habla que no sea la propia habla de la obra; sin embargo, pasar de la lectura a la crítica significa cambiar de deseo y ya no desear la obra, sino el propio lenguaje. Y pregunta: “¿Cuántos escritores solo escribieron por haber leído? ¿Cuántos críticos solo leyeron para escribir?”.


    En esta relación intrínseca que se establece entre lectura y escritura, es decir, en este diálogo crítico del escritor con la biblioteca, el ensayo pone en evidencia su disposición social, su condición cultural, su inserción histórica. La escritura ensayística, por tanto, no remite apenas a la expresión espontánea de lo irreductible del sujeto, ella se configura en un estado de interferencia discursiva que exhibe la sociabilidad que le es constitutiva. Es posible señalar, entonces, que la mayor parte de los ensayos de los escritores deriva de una voluntad de participación en los debates que se instauran en el ámbito cultural de su época. Es común que su origen sean las páginas fugaces de las revistas o la performance de las conferencias y que, por tanto, lleven en sí las marcas de las contingencias de su formulación. No obstante, en muchos casos, estos textos superan su carácter provisional y adquieren el estatuto de ensayos al ser incorporados al libro. De este modo, se abre un espacio suplementario a la obra literaria que no la completa, sino que, para ser más exactos, la dinamiza, al interferir en ella con una toma de palabra asociada al nombre de autor, que indaga su propia práctica sin desvincularse de la singularidad expresiva que la define.


    Este breve comentario sobre el ensayo de escritor –cuestión desarrollada en cada uno de los artículos– solo pretende mostrar el interés que esta forma textual puede tener a la hora de pensar sobre la literatura en América Latina en los días de hoy. Los artículos que presento aquí abordan estas textualidades con el propósito de explorar temas y aspectos de la literatura que encuentran en ellas modos peculiares de tratamiento y manifestación. En un corpus de ensayos que traza un arco temporal amplio, de los años 70 hasta hoy, y que permite pensar líneas de continuidad y rupturas teóricas y estéticas que incidieron en la configuración de la escena literaria de las últimas décadas, me centré en las siguientes cuestiones: la relación que el ensayo establece con la ficción en prácticas literarias que desestabilizan las instancias de enunciación y cuestionan los límites de formas discursivas; la configuración de tradiciones literarias y sus relaciones con los paradigmas canónicos; la problematización de la noción de literatura latinoamericana en el contexto de los circuitos transnacionales de la globalización.


    Los artículos reunidos en la primera parte del libro, bajo el título “Escrituras descentradas”, tuvieron como punto de partida la pregunta sobre el modo que asume el ensayo de escritores a partir de los años 70, cuando el ideario del postestructuralismo francés, que comportaba los nombres de Barthes, Blanchot, Derrida, Lacan, entre otros, llegó a América Latina y activó una reformulación de las prácticas literarias, tanto en lo que se refiere a las nuevas configuraciones poéticas, como a la irrupción de núcleos de debate estético-ideológicos inéditos hasta entonces en la escena cultural. Sin pretender reducir la cuestión, apenas quiero recordar aquí que la idea de una escritura que exhibe sus procedimientos de significación y abre las posibilidades del sentido al juego de diferencias del significante, en el cual se sostenía la perspectiva epistemológica del postestructuralismo, postulaba la lectura como una instancia de producción de sentidos y, por tanto, de reescritura del texto literario. Al establecer una relación de reversibilidad entre los actos de leer y de escribir, la noción de “escritura” desmantelaba los presupuestos esencialistas que sostenían las categorías discursivas tradicionales, entre otras, las nociones de género literario que separaban el ensayo de la ficción.


    Las escrituras de Luis Gusmán (1944), Osman Lins (1924-1978), Héctor Libertella (1945-2006) y Diamela Eltit (1949), abordadas en esta primera parte, exploran estos tránsitos discursivos entre el ensayo y la ficción que disuelven las distinciones de género, desestabilizando la enunciación subjetiva inherente al ensayo. Estas escrituras radicalizan la descentralización de la enunciación en un movimiento que tiende a hacer desaparecer la voz del autor en la materia textual de una ficción crítica. Para decirlo con una expresión de Sarlo (2001), cuando estos autores se desplazan hacia el ensayo no siempre cruzan la “línea de protección” que resguarda al escritor de ficciones. Esta desaparición de la voz del autor a favor de la escritura incide en la configuración del ensayo al aproximarlo a un habla neutra que, en alguna medida, desestabiliza las condiciones de posibilidad del género, sobre todo si atendemos a su dimensión ética, es decir, como ejercicio de juicio y discurso portador de valores. En este sentido, algunas de estas escrituras, aunque tiendan hacia lo neutro, no dejan de poner en evidencia ciertas tensiones discursivas cuando es la forma del ensayo la única que puede legitimar la intervención del autor en la escena pública.


    Además de estos aspectos, los artículos también indagan de qué manera la radicalidad de estas prácticas literarias se proyecta en las bibliotecas que diseñan sus ensayos, en sus modos de leer la tradición y de interpelar a la autoridad del canon. En líneas generales, se puede decir que la posición crítica que estas escrituras asumen coloca en juego operaciones de lectura que buscan desmantelar los discursos ideologizados sobre la literatura, intensificando el valor de la experimentación formal, la densidad estética y la singularidad expresiva como rasgos discursivos que liberan la literatura de cualquier función de representatividad, sea de orden político, social o cultural. En este sentido, es importante señalar que la intransitividad de estas escrituras, que despliegan una textualidad desvinculada de referentes fijos, libera la literatura de cualquier anclaje territorial y, por tanto, de una función de representación de la nación o del continente. Considerando que estas escrituras coexisten con los modelos narrativos que se consagraron con el boom latinoamericano como representativos de una alteridad cultural, el gesto crítico que comportan no es menor.


    Los artículos reunidos en la segunda parte, bajo el título “Tránsitos literarios”, abordan ensayos de Juan Villoro (1956), Sergio Chejfec (1956) y Jorge Volpi (1968). Escritores que se incorporaron a la escena literaria de América Latina alrededor de los años 90, fundamentalmente como ficcionistas, pero que también se desplazan hacia el ensayo como modo de ejercer la crítica literaria en un momento en que la literatura resignifica sus dominios, en respuesta, entre otros factores, al avance de la lógica del mercado editorial, a la interferencia de los nuevos lenguajes derivados de los recursos tecnológicos y al trazado de otras redes de intercambios culturales estimulados por la globalización. Más allá de los motivos que explican esta resignificación de los dominios de la literatura –que algunos interpretan como final de su autonomía y pérdida de su especificidad–, el caso es que estos escritores recurren a las pautas clásicas del ensayo para el ejercicio de la crítica literaria, apelando a una configuración discursiva que, aunque no se distancie completamente de la ficción, marca una diferencia con relación a ella. De esta manera, los ensayos de estos escritores parecen acompañar las marcadas tendencias en dirección a lo autobiográfico de la literatura contemporánea, las cuales señalarían una pérdida del protagonismo del lenguaje en favor de la valoración de la experiencia del sujeto. No es difícil reconocer este cambio en la forma que asume el ensayo en las últimas décadas del siglo xx, tanto de los escritores que inician sus trayectorias por estos años, como en el caso de aquellos que, después de haber explorado la noción de escritura y experimentado exhaustivamente con los límites discursivos, retornan a las pautas clásicas del género para el ejercicio de la crítica literaria.


    La lectura de los ensayos de Villoro, Chejfec y Volpi se centró, en particular, en las cartografías literarias que diseñan como forma de indagar sobre el lugar de la literatura latinoamericana en el mapa mundial y de problematizar los sentidos que le atribuyen tanto los intereses del mercado como las perspectivas teóricas y críticas de los discursos académicos. El tema no es nuevo, sin embargo, parece recobrar cierta vitalidad en estos escritores que, al ingresar a la escena literaria, todavía se sintieron obligados a diferenciarse, incluso de manera provocativa, de los modelos narrativos del boom. Pienso en el manifesto Crack que, en 1996, subscribió Volpi, por ejemplo.


    Conviene recordar que el boom puso en evidencia, una vez más, la estrecha relación que el discurso literario estableció históricamente con los procesos de formulación y cuestionamiento de la identidad cultural de América Latina en la cartografía occidental. A fines del siglo xx, el tema retorna al problematizar la idea de literatura latinoamericana en el contexto de la globalización que, con la intensificación de los circuitos económicos, sociales y culturales a nivel mundial que comporta, dio lugar a nuevas propuestas estéticas y demandó otras perspectivas teóricas y críticas para abordarlas. En este sentido, el ensayo de estos escritores interviene en un debate que responde a la necesidad de legitimar sus prácticas literarias no solo en el mercado internacional, que insistía en las fórmulas del realismo mágico, sino también ante las perspectivas teóricas culturalistas y poscoloniales que, formuladas en los centros académicos metropolitanos, colocaban en pauta la reconfiguración del mapa mundial.


    Atentos a los procesos desterritorializadores de la globalización, los ensayos de estos escritores trazan cartografías literarias que resisten a una idea de literatura latinoamericana encerrada en el exotismo de la diferencia. No obstante, estos ensayistas tampoco se dejan seducir tan fácilmente por modelos teóricos globalizados que, en su movimiento generalizador, amenazan con borrar la singularidad de una literatura que no quiere renunciar a los orígenes modernos que la insertan de modo particular en la cultura occidental. A partir de una enunciación localizada, sus ensayos diseñan cartografías que privilegian el tránsito por fronteras lingüísticas, nacionales y culturales, no para decretar su disolución, sino para explorar sus tensiones e imaginar un ordenamiento otro de la literatura mundial, siempre crítico de las relaciones de poder en función de las cuales se construyen las identidades.


    Además de presentar la cuestión general que sostiene la reflexión crítica de este libro, estas páginas señalan los criterios que llevaron a organizar los artículos en dos grupos. Estos criterios responden a horizontes estético-ideológicos que permean los ensayos abordados y que inciden, de diferentes formas, en la configuración discursiva del género y en las posiciones que los escritores asumen con relación a la literatura latinoamericana. No obstante, es importante aclarar que esta distribución no traza una línea separatoria que instala la ensayística de estos escritores en un determinado periodo, al contrario, es preciso leer esta producción en simultaneidad, por un lado, porque estos autores son contemporáneos, aunque de generaciones diferentes, y por otro, porque las cuestiones literarias y teóricas que atraviesan sus ensayos pueden presentar cambios, adquirir modulaciones diferentes, tener una mayor o menor presencia en los debates culturales, pero no fueron completamente agotadas. Es el caso de la pregunta sobre los sentidos emblemáticos de la literatura latinoamericana y las posiciones literarias que los problematizan, formulada en el último artículo, en el cual abordo ensayos de Libertella y Volpi, no con el propósito de compararlos, sino de aventurar una respuesta a las inquietudes que orientaron el conjunto de textos que componen este libro.


    Es importante especificar que no llevé adelante una reflexión crítica sobre estos ensayos de escritores según una sistematicidad que profundice el estudio de la obra de un autor o de un libro de ensayos en particular. Los artículos reúnen ensayos de diferentes autores en función de su pertinencia con las cuestiones que instigaban mi interés, buscando, de algún modo, preservar las propias condiciones de estas textualidades fragmentarias, híbridas e inacabadas que circulan por espacios discursivos diversos y que, aunque en algunos casos se presentan organizadas en libro, no pierden su carácter de intervención en la escena pública. Es en este sentido también que mi lectura crítica busca apenas señalar el horizonte teórico con el cual estos ensayos dialogan, presentádolo de forma tal que no haga opaca la textualidad en que este diálogo acontece. Tal vez en este aspecto, estos artículos también aspiren a una expresión ensayística.


    Ana Cecilia Olmos
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    Los límites de lo legible. 
Ensayo y ficción en la literatura latinoamericana1


    Ensayo y escritura


    Las reflexiones teóricas sobre el ensayo nos colocan ante una paradoja: su peculiaridad reside, precisamente, en la resistencia al gesto reductor de las tipologías del discurso. La forma híbrida del ensayo –afirman una y otra vez los estudios sobre el género– impide una delimitación precisa de sus rasgos característicos y de su dominio discursivo. En otras palabras, en su definición, el ensayo exige el abandono de las categorías discursivas establecidas, pero no para recortar un dominio ajeno a las mismas, sino para trazar un movimiento transversal por todas ellas. Como explica Gregorio Kaminsky (2000: 197), el ensayo resiste a una adecuación ajustada al orden lógico de la ciencia, de la filosofía o de la literatura para postularse como “el otro” de esos dominios discursivos sin distanciarse de ellos. De hecho, el conocimiento del mundo que persigue el saber científico, la búsqueda de una verdad que moviliza el pensamiento filosófico o la indagación de formas estéticas que sostiene la expresión literaria no son ajenos a los impulsos de la escritura del ensayo, sin embargo, no la definen. El rasgo que le es inherente reside en la adopción de una enunciación subjetiva directa que le otorga al texto ensayístico una unidad formal ante la multiplicidad de lo real que él indaga y le permite postularse no sólo como una escritura que objetiva un determinado saber acerca del mundo, sino también como una escritura que da lugar al conocimiento de sí mismo. Este doble movimiento fundamenta al ensayo como un género literario que resiste al propósito de comunicar un saber al margen de la situación del sujeto que escribe.


    Es en este sentido que el ensayo despliega una escritura autoreflexiva que, consciente de sus propios procesos constructivos, activa el gesto crítico de la sospecha al asumir la instancia de enunciación subjetiva como su momento inicial y último. Como sugiere André Comte Sponville (1999: 9-10), escribir un ensayo es, entonces, escribir lo más cerca posible de sí mismo, “como escribía Montaigne, lo más cerca posible de la vida real, con sus angustias, sus incertidumbres, sus más o sus menos, lo más cerca de su esencial fragilidad, su esencial finitud, su esencial y definitiva improvisación”. Ajeno a los rigores metodológicos, las certezas categóricas y las evidencias conclusivas, el ensayo reproduce la “esencial y definitiva improvisación de la vida” al desplegar una escritura que se define por la apertura, la fragmentación, el dinamismo e, incluso, por una cierta arbitrariedad que evoca la disponibilidad infantil ante lo lúdico. Por cierto, estos rasgos del ensayo, la improvisación, el dinamismo conceptual y la ausencia de certezas categóricas, están directamente ligados al predominio de esa enunciación subjetiva directa. Una enunciación que desestabiliza la figura del autor como origen positivo y exterior al texto y lleva a pensar en una subjetividad que se construye en el propio proceso de escritura. En otras palabras, si aceptamos la idea de Comte Sponville de que escribir ensayo es escribir lo más cerca de sí mismo, podemos afirmar que esta forma discursiva hace evidente que la subjetividad no se configura en términos de sustancia sino de construcción del discurso. Tal como lo explicaba Barthes (2003: 225), el sujeto no es una “plenitud individual” ya dada que puede expresarse, o no, en el lenguaje, por el contrario, en una relación intrínseca con el lenguaje, el sujeto se constituye en la propia instancia de enunciación.


    Como un ejercicio de escritura en el que se configura la subjetividad, el ensayo no suele estar ausente en las prácticas literarias de los autores de ficción. Con frecuencia, ellos exploran esta forma discursiva para presentar una palabra suplementaria que, despojada de las instancias mediadoras del narrador o del personaje, le permite interrogarse sobre las motivaciones que incitan su práctica, las singularidades poéticas que la definen o la peculiar inserción en el devenir histórico que asume, sea con relación a una tradición literaria específica o en el contexto de procesos culturales y sociales más amplios. Pero quisiera insistir en lo que señalaba al comienzo: el ensayo de los escritores no se presenta como un discurso que, regido por una intención de comunicabilidad, apenas explique o justifique los fundamentos de una práctica literaria. Al contrario, lejos de cualquier intención meramente comunicativa, el ensayo de los escritores se ofrece como un espacio discursivo de indagación que permite colocar en evidencia el gesto crítico que toda práctica literaria supone ante los usos convencionales del lenguaje. En este sentido pueden ser pensados los ensayos de los autores latinoamericanos que comentaré en esta oportunidad: el brasileño Osman Lins, el argentino Luis Gusmán y la chilena Diamela Eltit. Se trata de un conjunto de ensayos en los que estos autores reflexionan sobre sus propias prácticas literarias para, en un esfuerzo en apariencia siempre deficitario, interrogarse acerca de las leyes que organizan sus procesos de escritura o, más allá de esas leyes, simplemente indagar y desplegar, una vez más, el deseo que los impulsa.


    Por cierto, este recurso al ensayo como espacio de indagación de la propia práctica no ha sido desconocido por los escritores que lo frecuentan, por lo menos, desde el romanticismo, es decir, desde la inscripción de la modernidad en el ejercicio de una palabra literaria que se repliega sobre sí misma para asumir y ostentar su intransitividad. No obstante, creo que es posible reconocer usos peculiares del género que, si bien no neutralizan del todo la arbitrariedad que la elección de un corpus siempre supone, permiten reconocer elementos y estrategias en común que justifican la reunión de estos autores y textos. En este caso adquiere particular relevancia el hecho de que los nombres de Osman Lins, Diamela Eltit y Luis Gusmán se hayan incorporado al campo literario latinoamericano en el momento en que la apropiación de los presupuestos teóricos del posestructuralismo francés abría espacio para la noción de escritura pluralizando de forma significativa las opciones estéticas de la literatura del continente. Sabemos que, contra las ideas establecidas de literatura, esta noción de escritura se postulaba como una práctica estética subversiva que cuestionaba, deliberadamente, los presupuestos de universalidad e inteligibilidad de la institución literaria. En 1973, Osman Lins consolidaba su trayectoria con su novela Avalovara; en el mismo año, Luis Gusmán presentaba su primera ficción, El frasquito; en 1983, Diamela Eltit publicaba su primera novela, Lumpérica. Estos títulos irrumpieron en la literatura latinoamericana como textos portadores de una significativa radicalidad estética que, en sintonía con la subversión de las posiciones teóricas francesas, llevaban al extremo la desconfianza en la función referencial del lenguaje, incorporaban una multiplicidad de gramáticas sociales, disolvían las distinciones de género, desestabilizaban las jerarquías del universo cultural y apostaban a la fragmentación y a lo inacabado como estrategias de representación que postergan, al máximo, la alusión a un referente real. Concentrados en un trabajo sobre la materialidad significante de la lengua, estos textos afirmaban su intransitividad por medio de una operación radical de liberación de los sentidos que colocaba en jaque la idea de la existencia de un significado último y acabado en el discurso literario. En el límite de la legibilidad, estas novelas iban más allá de las posibilidades connotativas de la lengua para hacerla girar en el vértigo alucinado de una estructura descentrada que permitía vislumbrar el vacío de sentido o, como dice Barthes, “el sentido experimentado como vacío”.2


    Más allá del desafío personal que toda búsqueda estética supone, la publicación de estos títulos no dejaba de ser una toma de posición política de los autores en el campo literario de la época. Una toma de posición que cuestionaba con llamativa virulencia los usos instituidos del lenguaje y las formas institucionalizadas de la literatura. En América Latina, por esos años, la inteligibilidad literaria se reconocía en la continuidad esclerosada del regionalismo, en la eficacia comunicativa de un realismo subordinado al compromiso político y en las versiones reiteradas hasta el cansancio de un realismo mágico que, aunque corroía la confianza en la transparencia referencial del lenguaje, no renunciaba a las certezas del fundamento mítico. Es contra estos presupuestos de inteligibilidad de lo literario que se insubordinan las opciones de escritura de estos autores.


    Aunque en sus comienzos la obra de Osman Lins establece vínculos con el universo narrativo del noreste brasileño, el autor no demoró mucho en distanciarse de la impronta regionalista que ese vínculo suponía y en abandonar los temas sociales y cósmicos de una literatura que se concentraba en el registro realista de personajes en situación de exclusión social y en una relación de determinismo existencial con la geografía. En 1966, la publicación de Nove, Novena ya permite reconocer ese distanciamiento al ofrecer en los relatos que componen el libro un mundo “presentificado” que el autor describe como un mundo “sem passado e sem futuro, ou melhor, um imenso presente, que engloba o passado e o futuro” (Lins, 1979: 142), es decir, un universo narrativo que, liberado de cualquier anclaje referencial del lenguaje, despliega un juego de voces que abre de forma ilimitada las posibilidades interpretativas del texto.3 Esta opción de escritura, que marca el distanciamiento crítico de Lins con respecto al regionalismo brasileño, alcanzará formas más acabadas y radicales en sus dos últimas novelas: Avalovara y A Rainha dos Cárceres da Grécia.


    De carácter beligerante, la trayectoria literaria de Luis Gusmán comenzó, en los años 70, con la adopción de posiciones de ruptura en el campo literario argentino. Fundador de la revista Literal (1973-1977), este escritor adhirió, plenamente, a una concepción de la literatura que privilegiaba la materialidad significante de la lengua y afirmaba, de forma radical, la imposibilidad de lo real fuera de ella. El grupo de escritores que este título reunía colocó en circulación una noción de literatura que se sostenía con exclusividad en la idea de que “el continuo de lo real es organizado por la discontinuidad del código” y que, por lo tanto, “para cuestionar la realidad en un texto es preciso comenzar por eliminar la pre-potencia del referente, condición indispensable para que la potencia de la palabra se despliegue” (“No matar la palabra, no dejarse matar por ella”, Literal 1, 1973: 5-6). Las tres primeras novelas de Gusmán, El frasquito, Brillos y Cuerpo velado pueden ser pensadas como la materialización de esos presupuestos estéticos que se oponían, con no poca violencia, a los conformismos realistas que se aferraban a la seguridad de un referente aceptado como verdadero.


    Con una posición no menos provocadora, desde el comienzo, Diamela Eltit inscribió su literatura en una práctica artística que conjugaba un penetrante experimentalismo estético con la reconstrucción crítica de la memoria histórica. Fundadora, junto a otros artistas, del CADA (Colectivo de Acciones de Arte), Eltit intervino en la escena pública chilena a partir de los años 70 con una producción artística que privilegiaba la performance como estrategia de interpelación a las instituciones en una evidente crítica a la fijación de los sentidos en el arte y al congelamiento del acto creativo en una voluntad política militante.4 Es esta posición la que debemos reconocer cuando la autora se pronuncia a favor de “una literatura que problematice sus propias zonas de producción y que en el orden simbólico amplíe sentidos” y también cuando afirma que deposita el “único gesto posible de rebelión política en una escritura refractaria a la comodidad, a los signos confortables” (Eltit, 2000: 173-185).


    Con esta rápida presentación de los autores pretendo apenas destacar la singularidad que sus opciones de escritura comportaban, puestas en evidencia con particular relevancia por sus ficciones que, contra las formas institucionalizadas de lo literario, cuestionaban con marcada virulencia la confianza de la representación realista, las ilusiones totalizadoras de la novela y los usos lingüísticos codificados.


    Pero más allá del carácter disruptivo de estos títulos, lo que me interesa destacar es que esa toma de posición suponía instaurar en el centro del texto de ficción una dimensión teórica que postulaba la ilegibilidad como horizonte último de una práctica literaria conciente de los límites constitutivos del propio lenguaje. Quiero decir que, incorporada al campo más amplio de la escritura, la ficción no dejaba de producir un “efecto teórico” que desestabilizaba los hábitos retóricos del saber al borrar las diferencias discursivas que separaban la teoría, la crítica y la ficción.5 Para decirlo de otra manera, entre las posibilidades que abría esta opción estética, la ficción se ofrecía también como un espacio propicio para poner en escena el diálogo entre la palabra creativa y la reflexión crítica sobre ella. Lins, Eltit y Gusmán no desestimaron esa potencia teórica de la ficción y exploraron al máximo la labilidad de las fronteras discursivas que la noción francesa de escritura comportaba para extremar una política de ruptura frente a los modelos establecidos de la institución literaria. Sin embargo, el abandono de las pautas genéricas no fue absoluto y, en diversas oportunidades, asumieron la enunciación subjetiva, singular y provisoria del ensayo para reflexionar sobre sus propias prácticas. Si tenemos en cuenta la radicalidad de los presupuestos estéticos que las sostenían, cabe preguntarse acerca del lugar que el ensayo ocupa en ellas.


    La otra voz de mi boca


    Un par de libros y una variada colección de artículos periodísticos dan cuerpo a la ensayística de Osman Lins en el marco más amplio de una escritura que se diversificó en la ficción, el teatro y los guiones televisivos. En esta oportunidad me detendré en uno de sus libros, publicado en 1969 bajo el título Guerra sem testemunhas. O escritor, sua condição e a sua realidade. En este ensayo, el autor brasileño se propone reflexionar críticamente sobre la dimensión estética del acto de la escritura y los aspectos sociales que comporta el proceso creativo o, como él lo describe, “a tarefa exaustiva –e de nenhum modo amena– de escrever”. A la indagación del acto secreto de la escritura se suma un cuestionamiento polémico de la inserción del escritor en la sociedad y sus relaciones no poco conflictivas con las instituciones culturales y políticas de un país, por esos años, bajo dictadura y bajo el influjo creciente de la lógica del mercado. El título del libro condensa esas dos dimensiones: la soledad del acto de escribir supone una guerra del escritor consigo mismo, con la lengua y con las instituciones.6 Sobre todo, con las instituciones. En efecto, en una primera lectura del ensayo se hace evidente la filiación sartreana de Lins que piensa la posición del escritor en la sociedad en términos de negatividad y hace del ejercicio de la literatura un escribir contra la dimensión institucional en que se inserta su práctica, a saber: la industria editorial, la censura, la crítica académica y los medios masivos de comunicación.7


    Esta concepción de la literatura como una práctica negativa se figura en términos de una misión cultural que el escritor lleva adelante en la sociedad a la manera de un combate implacable y sin retribución alguna ya que, como afirma Lins, “o mundo necessita de seus escritores na exata medida em que tende a negá-los, pelo sacrificio ou pelo esquecimento” (1974: 200). La atribución de una misión para el ejercicio de la literatura le otorga al ensayo un cierto tono de prescripción que tiende a definir un deber ser de esta práctica ligado a un uso responsable y lúcido de la palabra. Si este aspecto combativo adquiere una importante relevancia en el conjunto del texto, no es menos interesante el matiz que, por momentos, el discurso asume al describir el ritual privado de la escritura buscando atenuar cualquier intención normativa y comunicativa del ensayo. Ante la parálisis que provoca la página en blanco, Lins afirma:


    A presente abordagem –longe de ser uma prédica, explanação dirigida aos leitores– transcende o objetivo original, ou antes se reduz, assume rápida um aspecto de interrogatório (íntimo, cerrado) formulado também para o meu proveito. Minhas incertezas, minhas imprecisões de julgamento sobre o verdadeiro caráter do escritor e da literatura o determinam. Tais imprecisões, tais incertezas, a partir do momento em que decidi não mais adiar o início da obra e enfrentá-la, revelaram a força, o peso, a intensidade com que existiam em meu espírito. (14)


    El ardid de referir los propósitos del ensayo y, al mismo tiempo, confesar la imposibilidad de escribirlo imprime en el discurso un movimiento vacilante, de “exame e revisão” de lo dicho, que lleva a un desdoblamiento de la enunciación. Otra voz surge en el interior del discurso como forma de dramatizar la indagación del autor sobre el acto de la propia escritura:


    Outra voz ressoa em minha boca, a voz das perguntas, das retificações, a voz de outro, de outros, mas invocada por mim. Se existe outra voz, outra boca existe, e havendo outra boca, outra cabeça haverá, outros pés, outras mãos, outra figura, um cúmplice. Para que nenhum de nós pareça conduzir a obra, o que seria contrario aos meus projetos e à minha tendência, dividiremos ambos a plenitude do pronome “eu”. A partir dessa frase, serei então dual, bifronte, duplo, dois, inquiridor e inquirido, um par, o que procura e o que é observado. (17-18)


    Ese pliegue de la enunciación dibuja la silueta de Willy Mompou, “também ele não de todo real” –dice Lins y hace borrosos, así, los límites del ensayo con la ficción–. Sin ser propiamente un personaje, Willy Mompou es un desdoblamiento del autor que instaura una suerte de mirada sobre sí mismo; un pliegue de la enunciación –se podría decir– que le permite a Lins verse escribir y admitir que la experiencia de la escritura se agota en el propio acto, que es en sí misma inaprehensible y que escapa a cualquier intencionalidad rectora. De hecho, Lins no escribe una novela pero, en la enunciación subjetiva del ensayo, juega a enmascararse y a decir que se enmascara como una estrategia dramática que le permite traer a un primer plano el gesto interrogante o, mejor, la sospecha de que lo único que sostiene la escritura es el repliegue de la pregunta acerca del propio acto. En tensión con la exigencia de lucidez y responsabilidad que la filiación sartreana imprimía en su concepción de la literatura, esta puesta en escena de la intransitividad de la escritura y de la gratuidad del acto relativiza el peso de la palabra misionaria. En este punto, Lins se pregunta:


    Será então indevido destruir, ou pelo menos conservar inédito, este livro que, ao invés de destinar-se à leitura, se parece cumprir tão-só em ser escrito? Ou terá o autor a intenção de editá-lo, com o que de certo modo irá contradizer-se, divulgando, como se fosse obra dirigida a um público, esta que tem –ou dir-se-ia ter– finalidade diversa? (22)


    Si las primeras páginas despliegan esta imagen de la escritura como un aventurarse por caminos imprevisibles que el autor apenas conoce al emprenderlos y que, en última instancia, se vuelven sobre sus pasos, el final del libro se cierra con un gesto afirmativo que, ajeno a esa incertidumbre inicial, neutraliza la deriva que supone toda escritura ensayística. En esas últimas páginas, Lins abandona el desdoblamiento de la enunciación, afirma haberse despojado de todas sus dudas, declara poseer un saber acerca de su oficio y asume un modo de enunciación que responde más al orden del diagnóstico y la prescripción que al de la indagación crítica.


    Sin embargo, en una nota preliminar redactada en 1974, por ocasión de la segunda edición del libro, Lins revisa esta posición y confiesa haber reformulado su visión del arte, antes “um pouco menos sutil e quem sabe mais orgulhosa”, por otra que lo figura “mais potente, mais irisado e mais rico em suas virtualidades” (12). Esta reformulación le permite admitir que, más allá de la prédica que se inscribía en el ensayo, “uma obscura noção de provisoriedade” se agazapaba en su idea del ejercicio literario. Por cierto, la elocuencia de esta nota preliminar nos recuerda que entre la primera y la segunda edición de Guerra sem testemunhas se inserta la radicalidad estética de Avalovara.


    La otra de mí


    En el caso de Diamela Eltit, el ensayo responde a las pautas de género estableciendo una nítida diferencia con la ficción. Con una presencia menos significativa al iniciar su trayectoria, el ensayo es cautelosamente frecuentado por esta escritora que afirma evadir todo tipo de declaración de autor para evitar los riesgos de parálisis de un discurso que, en su intención explicativa, acabaría ideologizado. Tal vez por eso, cuando asume la enunciación subjetiva del ensayo, ella insiste en la imposibilidad de dar cuenta de las leyes que organizan una escritura centrada en la materialidad de la letra y liberada al juego infinito de los sentidos. Sobre sus ficciones, Eltit afirma:


    (...) esos libros responden a un hacer creativo que tiene sus propias leyes de las que yo misma estoy ausente y, aún más, la mayoría del tiempo me siento totalmente irresponsable. De la misma manera que siento que no podría reescribir una sola página de un libro que ya he publicado, pienso que hay cuestiones contenidas en lo escrito que están dentro de un espacio que me sobrepasa. Y eso es, quizás, lo que mantiene vivo en mí el deseo de escritura; esa voz que se me escapa y que, muchas veces, me exalta o me avergüenza. (2000: 170)


    Aunque el ensayo se presente como espacio de indagación de la propia práctica de escritura, las reglas secretas que la organizan, sugiere Eltit, no pueden ser aprehendidas de forma inteligible. En este sentido, el ensayo solo puede dar cuenta de un desplazamiento entre posiciones de enunciación que diferencian la palabra creativa (“esa voz que se me escapa”) de la reflexión crítica acerca de ella. Al referirse a la relación que establece con sus ficciones, Eltit explica:


    No soy exactamente yo la responsable del libro (…), es la otra de mí, aquella que escribe y escribe, por ello me siento como una representante difusa de un libro del que conozco parte de su proceso de elaboración. Sé que trabajé exhaustivamente el texto y, no obstante, ahora me cuesta reconstruir el cómo realicé los enlaces, en qué momento una frase o una palabra encontraron un sentido estético y cuándo se ordenó una trama posible que llevó la novela hasta el instante final de su clausura. (186)


    Las palabras de Eltit figuran un desplazamiento en las posiciones de enunciación al afirmar que es “la otra de mí” la que escribe ficción y que ella poco sabe de un proceso de escritura del cual es apenas una “representante difusa”. Aunque ese desdoblamiento busque diferenciar las posiciones de enunciación del ensayo y de la ficción, estas no están absolutamente escindidas, por el contrario, existe entre ellas un vínculo de difícil precisión que permite el desplazamiento de una a otra. Dice Eltit:
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