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			“And sometimes you close your eyes and see the place where you used to live, when you were young”.

			 

			 

			The Killers

			 

		

	
		
			Amor inseguro

			Álvaro Vélez

			2003

			 

			 

			Él:

			Son los ojos verdes y la soltura. 

			La inocencia es tan clara

			que me hace pensar en los girasoles de fruta, 

			pero todas las flores tienden a marchitarse; 

			el tallo se rompe y se recuestan sobre el viento 

			por unos segundos.

			Los pies descubiertos suponen seguridad; 

			desinterés.

			Ni hay tal conquista del mundo, 

			ni de los sueños,

			ni de uno mismo

			en los pies descubiertos.

			Él debería cubrírselos por siempre.

			 

			Están recordando al otro,

			que de hecho fue clavado descalzo. 

			El de la barba

			y él,

			de los ojos también claros; 

			transparentes por inseguro,

			 por dudar,

			por retar, por no creer.

			No es cualidad la seguridad.

			Los hombres seguros no serán escogidos, 

			hay que avisarles que el ser no termina de hacerse,

			llega la muerte y aún falta tiempo; 

			tiempo que ella, vestida de ti, nunca concede.

			Los más creen que están hechos, 

			ya desde edad joven

			presumen sus caballos frente al rey;

			 animales que son la extensión de su masculinidad.

			 

			Seguridad en la monta, 

			seguridad en el cuello, en la voz,

			¿en los pensamientos? 

			¿En las emociones?

			Argonautas que saben el camino

			 ya desde su temprana madurez.

			Las estupideces caen con la misma intensidad

			que su decisión de ser seguros,

			es decir,

			el hombre de esta región al sur, 

			no se da cuenta

			de la estupidez que actúa 

			por creer en una sola verdad: 

			la suya.

			Dice,

			hace,

			piensa,

			siente,

			seguridad-ridículo; 

			estupidez-segura.

			 

			El hombre inseguro

			es el de las batallas vestido de buzo, 

			es el de los ojos separados argentinos,

			es el magno que buscó hacerse de conquistas, 

			es el del juego que siempre perdía,

			es el Jesús de las minas.

			 

			El hombre inseguro 

			no es un hombre hecho.

			Dios no le dio tiempo al clavarlo. 

			Dios es el tiempo.

			 

			El hombre seguro puede 

			verte por siglos a los ojos

			porque está viendo su reflejo,

			su ego repetido, al revés, pero perfecto.

			 

			Actúa,

			dice,

			piensa,

			se ama desde tus ojos.

			 

			El hombre inseguro

			solo puede ver tus ojos por segundos,

			es miedo a perderse en los vericuetos de tu alma; 

			ve tus abismos,

			los percibe, 

			los ama,

			y cuando se decide por fin a extraviarse en ellos, 

			la tripulación segura

			lo amarra con cuerdas inmortales 

			al mástil de la nave.

			Queda por decir 

			que no estoy seguro

			de las palabras anteriores, 

			de estarlo sería uno de ellos,

			¡jamás! ¡Tal vez!

			 

			La prefiero a ella vestida de ti,

			 esa es casi la única certeza, 

			la otra,

			que el verdadero amor 

			es el inseguro.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			●●●

			 

			 

			A la luz de una vela Maritza y Álvaro platicaban sobre lo que a cada uno le había ocurrido en el día. Sin duda había una tensión erótica entre ambos, que ni esa noche relajaron, lo más que se atrevieron a aceptar fue una tierna caricia. La sala estaba a desnivel oculta entre las sombras. Ella tenía los pies puestos encima de él; sobre sus piernas. Álvaro quería llevar su mano más lejos, allí donde la luz no alcanzaba a iluminar por su baja intensidad y por la impertinencia de una falda. Acarició el muslo, suavemente, una vez. Ella, juguetona, le echó los pies a la cara, dio media vuelta y quedó tendida boca abajo, ofreciéndole la oportunidad de mirar a su agonizante enamorado la perfecta curva de sus nalgas.

			Cómo le gustaba ponerse así. Dormían en camas separadas. Cuando platicaban ella siempre lo hacía boca abajo sobre el colchón. Recargado en su propia cabecera, Álvaro aprovechaba su ventajosa posición para disfrutar de su cuerpo, sobre todo sus nalgas. Si compartían la cama, él era el que se ponía boca abajo y ella con la cara al techo, siempre coqueta. Álvaro la miraba en big close ups: sus pestañas, sus cejas, los ojos, sus labios, sus labios… qué ganas le daban de besarla, pero nunca se acercó, o casi; sabía que era una trampa: veía la cachetada venir o lo menos el enojo.

			Era una mujer bella, de caminar elegante, cauteloso, algo soñadora, no porque su mente estuviera ocupada en ilusiones, sino a razón de sus ojos, que la mayor parte del tiempo permanecían somnolientos. No sus ojos, sus gestos eran los flojos; cuando hablaba no abría mucho la boca. Tal vez por ello resultaba tan encantadora su sonrisa, porque rompía abruptamente con la rigidez de su rostro. “She is that most lovely art, happy are my mind and my soul and my heart”.

			Álvaro fue a dar a casa de sus tíos por sugerencia de Érika, su madre. Era el último año de la carrera y debía realizar su servicio social. Había conseguido entrar al IMER, de casa de sus tíos estaba a solo unos minutos; desde Cuernavaca ir y venir representaba un suplicio. Aceptó el cambio de domicilio sin mucha resistencia, además confiaba en que el tiempo se iría rápido; seis meses no eran nada. Su hermano Joaquín cuidaría de ellas, hermanas y madre, hasta su vuelta.

			Sus tíos lo recibieron gustosos, le mostraron su cuarto con dos camas, luego bajaron a la sala y esperaron a que llegaran los demás integrantes de la familia; sus primos: Lourdes de 15 años, Jesús de 11 y Maritza de 19. Cuando entraron a la casa Maritza lo miró de reojo, luego vino un hola rápido y subió a su cuarto. Álvaro desde ese momento se percató de su maravilloso cuerpo.

			Cuando los hermanos de Maritza se fueron a Grecia a visitar a la abuela, ella comenzó a meterse al cuarto de Álvaro, primero supervisados por su papá y luego con la anuencia de éste; no creía que a pesar de las cualidades y defectos de la edad que tenían, como la vitalidad y la inconciencia o la temeridad y la creencia de gozar de inmortalidad, pudiera ocurrir algo grave; eran primos. Y tuvo razón, nunca pasó nada.

			A veces entraba en ropa interior, eran paseos rápidos que ambos disfrutaban. Usaba boxers para hombre, los que su papá desechaba. Cómo la deseaba Álvaro cuando la veía así. Sin duda era tierna por fuera: su piel era tan blanca, suave y llena de lunares coquetamente dispuestos, que no podía evitar imaginarla galleta, leche o vaquita de peluche, y es que también entraba con playeras cortas y de tirantes que le permitían saber más de su cuerpo. Lo que los boxers revelaban era su lado lúdico, seguro, erótico, es decir, diabólico; ¡qué mujer usa boxers de hombre!

			Entradas y salidas rápidas del cuarto vestida así Álvaro las podía manejar. Comenzó a ser un problema cuando Maritza ya no salía y se quedaba hasta la hora en que llegaban sus papás. Dos horas verla así, boca abajo en la cama, sonriente, coqueteando, eran para Álvaro un verdadero suplicio. El peor momento de su Viacrucis era cuando su mente le sugería tomarla por la fuerza, golpearla si era necesario y hacerle el amor. “You only do it cause you can, you only say it cause you can. I’m supposed to take it like a man, what if I can?”. ¡No, eso era violación! Tal vez si no fuera su prima; ¡no!

			Hacerlo sutilmente, acercándose poco a poco o pidiéndoselo, era inútil; estaba seguro de que ella lo rechazaría.

			Maritza pasó a dormir al cuarto de Álvaro, y aunque en ocasiones éste extrañaba su soledad, estaba dolorosamente contento de tenerla tan cerca y tanto tiempo. Álvaro                                                                                                     convirtió a Maritza en una diosa, a pesar de sus flatulencias sonoras de la noche mientras dormía, a pesar de su resistencia, a pesar de su aletargamiento facial.

			Llegó el día en que debía enfrentarlo, obtener un sí o un no tajante, qué importaba que fueran parientes, hay ejemplos en la historia de relaciones entre familiares, si era necesario huirían del país, podrían irse a Canadá y allá radicar, tener una familia, trabajar, fornicar. Álvaro estaba seguro de que recibiría un sí por respuesta acompañado de un abrazo y un beso apasionado. Estaba convencido de que ella sentía algo, lo había visto en su mirada varias ocasiones en los últimos días. Podría asegurar que hasta una de esas veces casi se le escapan de sus labios apretados las palabras: te amo. Él la amaba.

			Preparó una carta con todos los detalles de su historia; con todo lo que había visto en esos casi seis meses; pruebas de un cariño que había ido creciendo día con día. Demasiado tarde comprendió que lo observado, sentido por él, no era recíproco, y aún más años le llevó comprender que a pesar de su capacidad para discernir conductas, no era lo suficientemente adivino, mago o brujo para ser el otro; pensar y sentir lo que el otro para así saber.

			Se tomó un par de cervezas en la sala mientras llegaba Maritza. Sus tíos y primos ya devueltos de Grecia habían salido desde temprano y regresarían hasta en la noche. Por la mañana cocinó un lomo a la ciruela siguiendo al pie de la letra una receta que se encontraba en una Cocina Fácil de su tía, luego preparó la mesa de centro en la sala; puso unos mantelitos muy coquetos, copas y rosas. Un vino se enfriaba en el refri, no sabía por su falta de experiencia que el vino tinto se toma a temperatura ambiente. Aunque se decidió por la mezclilla, quería darle cierta seriedad al hecho; no quería más juegos; una corbata le brindaría la formalidad que deseaba, y bien apretada no le permitiría responder con carcajadas, como siempre lo hacía, a las ocurrencias de Maritza.

			Llegó media hora después de lo que esperaba. Álvaro ya se había terminado la segunda cerveza, y puesto, segundos antes, un poco más de loción. En cuanto Maritza vio la mesa y la postura seria de su enamorado, se echó a reír y fue acompañada de buena gana, solo un momento; Álvaro ajustó su corbata y así reactivó la solemnidad.

			Ni siquiera probaron el guisado, tal vez debió esperar y dejar que los ingredientes le sedujeran, ablandaran su corazón, o quizás debió entregarle primero la carta para que ella supiera de qué se trataba todo aquello, lo visto y lo que a continuación vendría:

			Álvaro dio un paso y la tomó de la cintura, antes de que se alejara, le sostuvo la cabeza con la otra mano y acercó su rostro, la besaría en la frente, nunca en la boca, pero ella no lo quiso averiguar, inmediatamente lo empujó del pecho y le soltó una cachetada. “I can’t explain exactly what I’m doing standing in the rain”. Maritza salió corriendo no sin antes escuchar a Álvaro humillado decir que no se hiciera, que ella también quería, que sabía que le gustaba: “¡Te gusto, no lo niegues, y me deseas como yo a ti!”. Sus palabras la enfurecieron aún más, tomó un florero que se encontraba en el descanso de la escalera y se lo arrojó con la intención de hacerle daño, no lo echó a sus pies o a un lado para alejarlo o asustarlo, para ponerle un punto y seguido a la situación; no, puso la mira en la cabeza, quería un punto final y de sangre.

			Álvaro esquivó la piedra, había sido Goliat quien la había arrojado. Con ira en sus ojos Maritza le exigió que se fuera, que no volviera jamás. “Hey hey hey, she’s as mean as mean, hey hey hey, she’s as sick as sick, hey hey hey, she’s as cool as cool, hey hey hey, she’s as black as black”.

			Álvaro no recuerda haber visto en otra ocasión los gestos de Maritza tan despiertos; tan expresivos; su cara estaba hecha para la ira, misma que aún hoy no sabe qué la despertó.

			 

			Speedy Mary, Frank Black

			Not Sleeping Around, Ned’s Atomic Dustbin

			Far Gone And Out, Jesus & Mary Chain

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			●●●

			 

			 

			Álvaro Vélez nació el 8 de abril de 1975 en Cuernavaca, Morelos. Fue el primero de cuatro hijos. Siempre, desde que tuvo conciencia, se sintió responsable del bienestar de toda la familia. No, fue mucho más grande cuando comenzó a fungir como padre. Señala la ciencia que a los dos años ya se empieza a tener conciencia de uno mismo. Hubiera sido muy raro, algo extraordinario, el hecho de reconocerse jefe de familia a esa edad, cuando él apenas si sabía caminar y muy poco hablar.

			La última vez que vio a su papá fue una mañana muy fría en que lo fue a dejar al kinder. No recuerda mucho de esa etapa de su vida, sus referentes se encuentran en un álbum de fotografías, solo hay cuatro imágenes de esa época: él llorando recargado en una pared blanca; llorando al lado de la reina de la primavera; dándole un beso a la misma; y una sonriente con la corona ya puesta. A decir verdad, nada más recuerda de sus primeros años que ese 21 de marzo de 1979, día en que fue nombrado emperador del kinder Einstein. Su padre murió el día en que lo dejó en la puerta de la escuela, y no hay referente alguno que lo traiga a su memoria, ni imágenes, ni charlas de su madre o familiares.

			El inicio de la segunda parte de su infancia, según sus archivos mentales, fue marcado por la ocasión aquella en  que fue al cine con su mamá y hermanos a ver una película de un pulpo asesino; por supuesto, eran los ochenta, este tipo de cintas fueron posibles solo en esa década. En la historia de ese recuerdo vívido, además de como hijo o hermano, aparece por primera vez como padre, al regañar a sus hermanos por estar hablando durante la función, “I read the news today oh boy about a lucky man who made the grade, and though the news was rather sad, well I just had to laugh”.

			Nadie le dijo que debía cumplir con ese rol, ni siquiera se le insinuó, quizás fue por osmosis que la responsabilidad, la figura, la tarea, fue a dar a Álvaro.

			Hay un recuerdo que guarda con mucho orgullo de la segunda parte de su infancia, esa ocasión le dejó claro a sus hermanos quién los cuidaría y protegería y demás cuestiones durante mucho tiempo, cuando menos hasta que estuvieran lo suficientemente grandecitos para arreglárselas ellos solos. También le dejó claro a su familia, materna y paterna, el poder con el que contaba, poder que solo un súper héroe como el Hombre Araña tenía, para fortuna de los más débiles.

			Lo que ocurrió fue que derrotó al más abusivo de sus primos en una cruenta batalla que duró tanto o más que la guerra de Troya, si es que consideramos lo relativo que es el tiempo y la cantidad que hay del mismo en 5, 6 o 7 segundos. Puesta en el microscopio esta heroica justa, segundos son igual a diez años.

			Lo de menos es cuánto duró, lo importante es la dimensión de la victoria, tan trascendente como la griega narrada por Homero en la Ilíada, y en ésta sin la intervención de dios alguno, al menos no directa.

			El primo medía más de estatura, también en musculatura, el color de su piel era de un tono mayor, y su estupidez se encontraba en el máximo nivel. Molestaba a todos los primos incluidas las niñas; a éstas no les pegaba, pero sí las humillaba cada vez que podía. Bueno, niños y niñas eran humillados, pero ellas a través de palabras y ellos, la mayoría de las veces, a través de golpes.

			La mañana de la pelea era poderosamente fría. El día anterior habían convenido ir al llano a jugar béisbol muy temprano; vecinos, hermanos y primos se quedaron de ver en la “esquina de los tubos”, así denominada a razón de dos gigantescos tubos de cemento originalmente concebidos para el drenaje y que ahora fungían como torres románicas echadas para evitar el ingreso de transporte enemigo.

			Todos en pants, con gorras en las cabezas, y armados hasta los dientes, se encaminaron hacia el diamante que estaba a escasos cinco minutos. Durante ese tiempo el primo no dejó de molestar a los del equipo contrario, entre los que se encontraban Álvaro y su hermano Joaquín, quien le seguía en edad. Aguantaron en silencio las ofensas del estúpido, gran parte de su resistencia se debió a que optaron por ignorarlo; lo no escuchado no hace daño.

			A los Leopardos, el equipo de Álvaro, les tocó batear primero, luego de que cayera a solicitud de éstos la cara de la moneda. Anotaron tres carreras en su primera oportunidad, siempre minimizado su desempeño por el estúpido, quien a gritos sostenía que el gusto no les iba a durar mucho, y que si habían conseguido darle tres vueltas al diamante, era porque se les había dado chance. Por supuesto que las palabras utilizadas por el primo estúpido no eran tan elocuentes, de él se dejaban oír consignas como éstas: “¡Pinches suertudos! ¡Nel, les estamos dando chance, si batean como nenas! ¡Parecen, putos! ¡Ahorita que nos toque batear van a ver, les vamos a meter 10! ¡No se emocionen, mariquitas!” Pero ocurrió lo contrario, pasaban las entradas y aumentaban las carreras de los Leopardos, mientras que los Picudos, como se hicieron llamar por sugerencia del primo, no sumaban nada al cero. Fue en la baja de la octava entrada en que se dio el memorable pleito. Joaquín se ubicó en el montículo porque el pitcher abridor ya estaba cansado, de ello se dio cuenta Álvaro y entonces peligraba la posibilidad de colgarle a los Picudos un cero; un cerote. Era la oportunidad, aunque fuera a través del juego, de demostrarle a su primo que no era invencible. Joaquín se ajustó la gorra luego de recibir las indicaciones del cátcher, echó su mano izquierda hacia atrás y ajustó la pelota a su conveniencia para soltar una curva hacia adentro. De home se escuchaba la perorata del estúpido que se encontraba al bate: “¡Lanzas como niña! ¡La voy a mandar de aquí hasta la chingada; hasta tu chingada madre!” La casa estaba llena y había ya dos strikes en la cuenta. “Sería magnífico sacar a este cabrón ponchado”, pensó Joaquín. La pelota viajó a gran velocidad y en trayectoria recta, luego se movió hacia dentro… pero demasiado adentro.

			Joaquín lanzó una curva perfecta, perfectamente dirigida hacia la ingle del primo. “I saw a film today oh boy, the english army had just won the war”. Inmediatamente los Picudos se dirigieron al centro del diamante para reclamar sobre el pelotazo, mientras el agredido se retorcía de dolor en la tierra. Se hizo la trifulca; solo empujones, groserías, y uno que otro escupitajo al suelo. Cuando los ánimos se estaban calmando, apareció el primo con lágrimas ya secas en sus mejillas polvorientas, y se acercó hasta donde estaba Joaquín, antes de que éste pudiera ofrecerle una disculpa, recibió con toda alevosía y ventaja un puñetazo en la cara. Por supuesto, ello encendió a Álvaro quien inmediatamente fue en auxilio de su hermano. Se puso frente a él para cubrirlo y señaló a su primo diciéndole: “¡No te le acerques, hijo de la chingada!”. No había otras palabras que decir, u otras hubieran tenido el mismo significado y habrían sido dichas con la misma intensidad.

			El estúpido primo comenzó a bufar y a echar la pata izquierda hacia atrás, levantando con ello un poco de polvo. Cuando hubo concentrado toda su furia, se dejó venir con la cabeza gacha directo al pecho de Álvaro, acto que éste aprovechó para cerrar el puño derecho, y desde abajo, con mucha fuerza y velocidad, hacerlo volar. La quijada de su contrincante tronó como si se tratara de una nuez; voló hacia atrás y alto; sus pies se despegaron del piso. Los presentes se quedaron callados por unos segundos, no sabían si continuar con la gresca o bien aplaudir por lo ocurrido, estaban pasmados por el levantamiento de Álvaro; nadie se había atrevido hasta ese momento a ponerle un alto al estúpido. “A crowd of people turned away but I just had to look having read the book. I’d love to turn you on”.

			La mañana dejó de ser fría, y más para el primo que se encontraba calientito, calientito dormido en el piso. Su desmayo duró hasta el medio día. Los Picudos lo llevaron en brazos hasta su casa y lo depositaron en su cama.

			Los Leopardos siguieron de cerca los pasos de sus contrincantes, discretamente felicitaban a su líder por la victoria: un guiño, una sonrisa, una palmadita en el hombro. Hasta allí llegaban sus manifestaciones de solidaridad, de admiración, de orgullo, por respeto al caído, porque a pesar de que el primo era un hijo de la chingada, al fin y al cabo formaba parte del mismo grupo y de la misma historia.

			Quizás también en las muestras de cariño a Álvaro las había de lástima, porque todos sabían, aun el mismo ganador, que en cuanto el primo se despertara, se vengaría sin conmiseración para nadie, y el más afectado sería Álvaro, a quien sin duda le pondría en su madre; una buena madriza. “Pero para qué preocuparse por lo que vendrá”, pensaba Álvaro, “hoy soy un héroe, hoy todo va a cambiar, hoy me chingué al primo y en adelante lo pensará dos veces”.

			 

			Nota: La rola de los Beatles que se deja escuchar en esta historia no fue elegida por Álvaro, no en el presente de lo narrado, sí en el futuro, liberada desde lo más profundo de su memoria. En su infancia escuchó lo que su mamá Érika ponía en el tornamesas, fue hasta la adolescencia que él eligió qué oír, mas es cierto que A day in the life le gustaba y por ello la recuerda. Así es que Érika fue quien en su momento sugirió el soundtrack, miento, decretó el soundtrack del devenir inicial de sus hijos.

			 

			A Day in the Life, The Beatles
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