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CAPITOLO 1
Imparare a stare in piedi

	Il primo ricordo che ho di mia madre non è un volto, ma una posizione. In piedi. Sempre in piedi. Davanti al lavello, davanti al tavolo, davanti alla porta di casa. Non la ricordo seduta, e se anche lo è stata, nella mia memoria non è rimasto niente. Come se sedersi fosse una pausa troppo breve per lasciare traccia. Da bambina non mi sembrava strano. Mi sembrava normale. Una madre è una madre, pensavo. Fa le cose, sistema, decide, risolve. Solo molto più tardi ho capito che non era una questione di carattere. Era una questione di necessità. Lei non si fermava perché fermarsi non era previsto.

	Avevo sei o sette anni quando sono caduta davanti casa. Non fu un incidente serio. Un inciampo, una ginocchiata sull’asfalto, la pelle che si apre e quel bruciore che arriva prima ancora del sangue. Sono rimasta a terra qualche secondo, più per sorpresa che per dolore. Il pianto stava salendo già, lo sentivo pronto, come una cosa automatica.

	Ho alzato gli occhi e l’ho vista. Era ferma. Non correva verso di me. Non allungava le braccia. Non gridava il mio nome. Stava lì e mi guardava, come se la scena non avesse bisogno di parole.

	Su.
Ha detto solo questo.

	Io sono rimasta ancora un attimo seduta. Avevo il ginocchio che pulsava e le mani sporche. Ma lei non si muoveva. Aspettava. Non con cattiveria. Con certezza. Allora mi sono alzata.

	Mi sono alzata e basta. Il corpo ha fatto il resto. Ho sentito una fitta, mi è scappato un respiro, ma sono rimasta in piedi. Mia madre ha annuito appena, un gesto minimo, come quando si prende atto di qualcosa che era inevitabile. Poi è entrata in casa.

	Dentro, il ginocchio me l’ha lavato in silenzio. L’acqua fredda faceva male quasi quanto la ferita. Il disinfettante bruciava e io ho stretto i denti. Non perché me lo avesse chiesto. Perché avevo capito che era quello che si faceva.

	Non mi ha detto brava. Non mi ha detto poverina. Ha finito, mi ha messo una garza, mi ha sistemato il pantalone. Fine. Come se il dolore fosse un dettaglio, non un evento. Come se fosse una parte della giornata da sbrigare.

	Quella scena non me la sono mai dimenticata. Non per la ferita, che è sparita in pochi giorni. Me la sono ricordata perché è stato il primo momento in cui ho capito che con lei non funzionavano certe cose. Piangere, ad esempio. Piangere era qualcosa che accadeva, ma non era un motivo per fermare il mondo.

	Da quel giorno ho iniziato a guardarla davvero.

	La guardavo fare tutto con gesti precisi, senza perdere tempo. Rifare il letto mentre parlava con qualcuno, sistemare la cucina mentre l’acqua del caffè bolliva, piegare un asciugamano in due secondi e metterlo al suo posto senza sbagliare un angolo. Sembrava che avesse una mappa mentale della casa, e che ogni oggetto, ogni cosa, dovesse stare esattamente dove l’aveva previsto. Non era mania. Era metodo. Il metodo che permette a una giornata di non crollare.

	In casa non giravano molte parole. Non perché fossimo tristi. Solo perché le parole erano considerate una risorsa, e le risorse non si sprecano. Le frasi servivano a far andare avanti le cose, non a raccontarle. Una domanda in più era un rallentamento. Un capriccio era una deviazione. Un lamento era un peso.

	Io l’ho capito presto e ho smesso di chiedere.

	Ricordo una mattina di pioggia forte, una di quelle piogge che non sono acqua ma rumore. Scendeva di traverso e il cielo era basso, grigio, come se qualcuno l’avesse schiacciato. Io mi vestivo lentamente, guardando le gocce sul vetro. Non avevo voglia di uscire. Non volevo andare a scuola. Lo dissi, con una voce piccola, sperando in una frase che mi autorizzasse a restare.

	Mia madre non rispose subito. Continuò a infilare le cose nella borsa. Controllò le chiavi, prese un documento, chiuse una cerniera. Poi disse soltanto: non c’è tempo.

	Non c’è tempo.

	Non lo disse arrabbiata. Lo disse come si dice una verità. Come se fosse una regola del mondo. Io rimasi ferma un attimo, con le scarpe in mano. E capii che la pioggia non era una scusa. La stanchezza non era una scusa. La voglia non era una scusa.

	Uscimmo.

	Io con il cappuccio tirato su, i calzini che si bagnavano, lo zaino che sembrava più pesante del solito. Lei camminava davanti, a passo deciso. Non mi prese per mano. Non perché non mi volesse bene. Perché aveva bisogno delle mani libere. E anche questo, senza volerlo, mi insegnò qualcosa: se vuoi stare al passo, devi camminare da sola.

	A scuola ero una bambina tranquilla. Non interrompevo, non facevo confusione, non cercavo attenzione. Facevo i compiti. Stavo seduta. Rispondevo quando venivo interrogata. Le maestre mi definivano “matura”. Lo dicevano come un complimento e lo ripetevano anche davanti agli altri.

	È matura per la sua età.

	Io non sapevo bene cosa significasse. Ma capivo che era una cosa buona, perché gli adulti sorridevano quando lo dicevano. Era come se mi avessero dato un ruolo: quella affidabile, quella che non crea problemi, quella che capisce.

	Quando lo riferii a casa, mia madre annuì. Non era sorpresa. Non era orgogliosa in modo evidente. Era come se quel risultato fosse semplicemente coerente con quello che lei aveva messo in moto. E se allora mi fossi guardata allo specchio, forse avrei visto una bambina che cercava di essere all’altezza di una donna che non conosceva la parola pausa.
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