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			A QUARANTACINQUE ANNI

		

	
		
			RACCONTO

			Luciano Marnieri era un uomo di età matura. La sua persona ancora svelta e vigorosa, il suo sguardo talvolta animato da un raggio di vivacità giovanile, avrebbero potuto far credere che egli era più giovane di quanto realmente fosse, se il contegno per abitudine calmo, riservato, l’espressione del volto quasi sempre concentrato e severo e le rughe precoci che solcavano la sua fronte, non avessero ristabilito l’equilibrio nel giudizio di colui che avesse voluto dal suo aspetto indovinarne l’età.

			Marnieri aveva quarantacinque anni. Tutti lo sapevano, nè lui si curava di nasconderli; coloro poi che non l’avessero saputo, forse gliene davano di più, ma pochi erano quelli, che abituati ad osservare le altrui fisionomie non avessero scorto in questa dei contrasti insoliti e nuovi. Molti immaginarono che egli avesse pagato un largo tributo alle passioni della giovinezza e che, dopo avere lungamente lottato in alto mare coi venti e le tempeste, si fosse ora ridotto nella pace e la sicurezza del porto; ma coloro s’ingannavano. L’aspetto stanco e severo di Marnieri rivelava bensì dei lunghi patimenti, ma anche dell’energia nel patire, di quell’energia che non s’accresce, ma piuttosto dilegua nelle bufere giovanili. E lui aveva domato, vinto tutto intorno a sè e in sè. Aveva tracciato il limite alla sua volontà, ai suoi desiderii, al suo cuore; aveva fatto un colpo di Stato in favore del dispotismo e della legittimità, negli anni in cui tutti votano per la ribellione e la libertà, e nel governo di se stesso aveva eletta sovrana la fredda intelligenza.

			Trattò ognora come ribelli e nemici quei sentimenti, che sorsero in lui a combattere le sue idee, e allorquando le circostanze o la fragilità umana gli consigliavano delle amnistie o delle concessioni, n’ebbe sempre scapito, e ne trasse argomento per convincersi viepiù che la Ragione aveva ragione.

			Nato da ricchissimi genitori, egli era giunto all’età, in cui già formansi delle liete speranze per l’avvenire, dei dolci legami d’amicizia, allorchè per improvvisi rovesci di fortuna la sua famiglia si trovò ridotta agli estremi della povertà.

			Fu disgraziato nelle persone quanto negli averi. Perdette le une e gl’altri. Compagni, congiunti, domestici, tutti facevansi lontani, mano mano che il torrente della sventura invadeva le cose sue, e colla ricchezza gli portava via le generose speranze giovanili e le soavi credenze negli affetti altrui. Ma il turbine non lo travolse. Sentì nell’amarezza dell’abbandono rinascere la fede in se stesso, sentì per la prima volta che poteva reggersi anche solo, e coll’andar del tempo si convinse che se l’avere dei servi e degli amici è cosa utile e buona, è altresì ancor meglio saper trovare nella propria individualità l’aiuto e il conforto che prima traeva da essi. Per questo non piegò il capo davanti a nessuno.

			Lottò col lavoro contro la miseria; lottò coll’orgoglio e la volontà contro le seduzioni del cuore e dei sensi. Gli anni più belli della giovinezza trascorsero per lui nell’operosità indefessa del corpo e della mente. La sua energia era tutta rivolta allo scopo di ricuperare ciò che aveva perduto, la sua intelligenza ad acquistare quanto più collo studio incessante poteva ottenere. Il cuore aveva vuoto e chiuso, perchè gli ospiti d’una volta ne erano usciti e troppo temeva che altri v’entrassero che somigliassero a’ primi.

			Talvolta qualche graziosa immagine di donna, qualche sorriso seducente e malizioso tentò aprirne la porta mal chiusa, ma la severa e vigile intelligenza che vegliava sovrana sopra di esso, inesorabilmente li respinse.

			Dopo molti anni, egli aveva riacquistato ancor più di quanto avesse perduto. Era ricco, indipendente, in posizione di rendersi utile agl’altri. Ma quando ebbe conseguito tutto questo, non era più giovane e non era più solo.

			Egli aveva sposato una sua cugina, figlia naturale di uno zio, che compiaciutosi dell’amore allo studio e al lavoro del nipote l’invitò a quel tempo a vivere in casa sua, e previde e incoraggiò codesto matrimonio.

			Luciano si era abbandonato con piacere e fiducia all’affetto che gli ispirò la sua giovane cugina. Essa era stata colpita nei primi anni della sua vita dalla sventura, come esso aveva dovuto imparare a lottare colla miseria e lo sconforto, e non fu che più tardi che la casa paterna potette accoglierla e proteggerla.

			Luciano che s’era sempre negato tutte le gioie della giovinezza, che aveva frenato con una volontà ferrea tutti gl’impeti del cuore e della fantasia, credette che le gioie austere della famiglia e della paternità fossero le sole degne di lui, utili alla società e a se stesso. La sua diffidenza, giustamente desta per le disgrazie patite, s’acquetava pensando ai vincoli legittimi e indissolubili del matrimonio; gli sembrava che i suoi affetti dovessero essere più al sicuro, allorchè la legge e la società li sanzionavano e proteggevano.

			E il matrimonio fu fatto.

			Luciano che aveva creduto dover suo, sino a quel giorno, di soffocare in sè tutte le soavi follie dell’affetto, non potè e non volle in questo primo slancio di amore vivo e nuovo reprimere l’espansione e la gioia che traboccavano dal suo cuore. Le immagini poetiche aridamente raccolte altre volte negli studii, le opere d’arte intravvedute senza entusiasmo, le melodie udite con calma nelle sale e nei teatri, tutte quelle memorie colorì esso in quei giorni di nuove tinte, e gli parve di vedere d’un tratto il mondo ringiovanito, abbellito. Ma codesto sogno della sua fantasia durò poco. Passò come una febbre che vi coglie e vi lascia senza motivo.

			La seria giovinetta, cui egli aveva prodigato senza reticenza tanto amore, tante espressioni d’affetto, non lo comprese o non volle comprenderlo.

			Essa era una donna di mente fredda, mediocre, ordinatissima; era nata buona massaia, sposa docile, fedele, severa. Le parve forse che alla futura madre di famiglia non convenisse incoraggiare i poetici e disordinati voli della fantasia di Luciano, le parve sciupare il tempo, seguendo il giovane sposo nelle entusiaste follie del momento, nei suoi sogni artistici, nelle sue nuove e più elevate ispirazioni. Essa non comprendeva, e le sembrava futile e dannoso trattare argomenti che non fossero positivi o utili; non amava rivestire la sincera e fedele affezione che aveva in cuore per il marito coi fronzoli chimerici di poetici inganni. A lei forse, come a tant’altre serie ed oneste, parve di profanare la propria affezione esprimendola a qual modo.

			Luciano se ne accorse ben presto.

			Prima di capire indovinò.

			Egli si era ingannato ed ebbe vergogna del suo inganno. Simile a molti forti ed energici al par di lui, egli ignorava ancora qual sentimento fosse l’umiliazione. Non gli parve mai vero che esistesse della gente che avesse arrossito dell’esser povera, di quelli che si fossero vergognati di un’impresa non riuscita e che non avessero soffocato quel sentimento col desiderio di ricominciare daccapo; egli queste cose non le aveva capite, perchè provava vivo in sè il bisogno di lottare, perchè un tentativo fallito aveva per lui il merito di essere un incentivo a rifare; ma adesso, in questo caso impreveduto, la sua vecchia esperienza non lo servì più. Fu umiliato.

			Per la prima volta il cuore ebbe da lui il permesso di vivere, di esprimersi, di rivelare le cento cose nascoste sino a quel giorno, e nessuno lo volle ascoltare. Egli rimase avvilito e confuso dinanzi al contegno riservato e indifferente della sua giovane sposa.

			Il silenzio glaciale che accolse le sue prime espansioni lo intimidì come avesse commesso un fallo.

			Egli arrossì d’averle scoperto questo lato intimo del suo spirito, se ne crucciò e pentì, e d’allora in poi pose ogni suo studio a nasconderlo gelosamente.

			La fredda ragione ebbe così un nuovo trionfo. Luciano ne fu tanto convinto, che gli parve persino essere dalla parte del torto e che la sposa sua avesse agito come doveva.

			Dopo questo fatto l’amò meno, ma la stimò di più.

			Strana contradizione, per la quale riesce talvolta, a chi credette d’essersi lasciato cogliere in fallo, di stimare maggiormente colui che in quello lo colse! E fu da allora che essa acquistò influenza, quasi potere sopra di lui.

			Egli rinchiuse in sè e cercò soffocare in ogni modo quei sentimenti, quelle aspirazioni che per un momento avevano cominciato a realizzarsi; e coll’andar degl’anni le credette atrofizzate davvero; nè più si ricordò di quel segreto di gioie e di illusioni che aveva ricacciato nel cuore e che v’era sepolto per sempre.

			I due sposi non rimasero lungo tempo soli; nel volgere di qualche anno la famiglia crebbe e quattro figliuoli popolarono la casa. La signora Marnieri accettò volonterosa e sollecita i nuovi doveri, le nuove cure; pareva, a misura che la famiglia cresceva, aumentassero anche lo zelo e l’attività di lei; le sue buone qualità ebbero campo di porsi in luce, le sue abilità qual buona massaia di perfezionarsi; non visse più che per quel piccolo mondo pieno di affanni e di gioie domestiche; il suo spirito vi si stabilì, vi trovò i suoi alimenti e il suo sviluppo, e non uscì più da quella cerchia. Col marito, che non sempre poteva aiutarla di fatto, e coll’intelletto mal s’adattava a codesti particolari, essa divenne alquanto più imperiosa ed esigente.

			Sebbene ricco, Luciano Marnieri lavorava ancora. Distinto per il molto sapere ed il vivacissimo ingegno, era l’avvocato più ricercato della città e anche da altre provincie gli venivano talvolta clienti o colleghi a domandare consiglio. A stento gli riusciva salvare alcune ore alfine di dedicarle alla famiglia ed allo studio.

			Gli studii letterarii specialmente lo allettavano; erano per lui un riposo dal lavoro arduo, dalle piccole cure famigliari; con essi, senza che egli lo sapesse, s’alimentava di qualche vivo raggio di poesia e di ispirazione la sua mobile fantasia condannata al silenzio, e quegli studii erano il conforto maggiore della sua austera esistenza.

			Coll’andar del tempo era diventato anche più serio; il suo spirito aveva preso una piega mordace e sarcastica, che senza essere maligna colpiva sempre efficacemente laddove il sarcasmo era diretto. L’umore manteneva uguale, calmo, sereno; nella sua professione non erangli mancate le occasioni di fare esperienze e studii sulla natura umana, che egli conosceva assai, ma non per questo sprezzava. Il suo sarcasmo colpiva piuttosto i prepotenti che i colpevoli; che anzi, per quest’ultimi, sapeva talvolta trovare dolcissime parole d’indulgenza e di conforto.

			Era severo per sè, ma con orgoglio, e pensava che aveva saputo conseguire ciò che aveva voluto senza piegare la fronte dinanzi alla sventura, nè il cuore al turbine delle passioni. Però talvolta lo coglieva un’amarezza insolita, un rammarico che egli non sapeva di che fosse, un sentimento quasi di sprezzo, una volontà di ribellarsi contro gli stessi doni di fortuna che egli si era acquistati, e averne invece altro in cambio, ma non sapeva neppure egli che.

			Il giorno in cui compì i quarant’anni, guardando al mattino nello specchio i suoi capelli grigi e le rughe del suo viso, si sorprese, e stette alcun poco immoto, quasi prima d’ora non avesse mai pensato al fatto d’invecchiare e d’esserne convinto da una cifra innegabile. Gli pareva che la vita sua durasse da molto tempo e a momenti parevagli invece fosse stata brevissima. Quasi una parte della sua esistenza fosse rimasta addietro dell’altra a sua insaputa, fosse rimasta adolescente, e dei lunghi anni vissuti faticosamente non ne sapesse niente. Si fe’ pensoso e non potè rendersi conto di questa impressione. Abituato a giudicare prontamente le cose sue e le altrui, a veder chiaro in tutto, qui si affannava inutilmente a cercare le cause nascoste di quella inesplicabile, eppure vivissima percezione che aveva di sè.

			Mentre a tanta parte del suo essere intellettuale aveva dato vita, attività, lavoro, ecco che scopriva ancora chi domandava di vivere, chi non era stato chiamato come gli altri a crescere e lavorare con essi. Era una lacuna nella sua mente, era anche un vincolo con lontane gioie e speranze dell’infanzia, dell’adolescenza, che non s’era spezzato, mentre tutto il resto aveva già ordito, separatamente, le forti fila d’una nuova esistenza; e quel vincolo lo traeva ad altre cose, sembrava quasi toglierlo a queste che egli aveva create e volute.

			Marnieri guardò di nuovo in quel mattino i suoi capelli grigi e il suo viso di quarant’anni e fece a se stesso un sorriso ironico.

			La signora Marnieri che rientrò precisamente nella camera, mentre suo marito faceva codeste riflessioni, vide con sorpresa che egli era sempre occupato alla toeletta. – Non sei ancora vestito? – esclamò; poi aggiunse un po’ stizzita: – A quarant’anni.... – e non diss’altro, ma fra sè ricordò che aveva già vestiti e mandati alla scuola i suoi due bambini più piccoli.

			Marnieri la guardò lungamente pensoso, poi disse: – Hai ragione, – e sorrise ancora con ironia a se stesso nello specchio prima di uscire dalla stanza.

			Sua moglie lo seguì cogli occhi, mentre usciva, poi crollò lentamente il capo e stette alcun poco riflettendo, colle mani in mano; cosa per lei veramente eccezionale.

			Ma suo marito la metteva talvolta nell’imbarazzo, e lo osservava senza capir altro se non che egli era un padre di famiglia perfetto, un marito cortese e fedele, un uomo studioso e laborioso; ma.... c’era un ma. V’era un che nel carattere di suo marito che non sapeva comprendere. Un’energia e una forza di volontà che temeva e rispettava, e un segreto che non sapeva indovinare. Alle volte pensava che non c’era niente, e che il segreto lo creava la sua fantasia; ma poi ricordava un giovane ardente e ispirato, un pazzo che le avea in altri tempi improvvisato dei versi e che le aveva gettate le braccia al collo una sera, mentre essa suonava non ricordava più qual pezzo di musica tedesca, ed egli aveva allora gli occhi umidi e le mani fredde, e trascinatala poi seco pei viali del giardino illuminati dalla luna aveale dette le più folli cose; ella rammentava che allora sorpresa e quasi offesa lo aveva lasciato solo colà, perchè aveva a quel tempo molto da fare nella casa dello zio e perchè l’aria della sera, la luna e i discorsi pazzi le piacevano poco, e rammentava ancora che il giovane entusiasta abbandonato da lei fra le ombre del giardino non ne uscì più; ma che alla dimane il signor avvocato Marnieri era seduto come al solito a colazione, calmo e serio, quasichè di versi, di musica tedesca, e di prati illuminati dalla luna non ne sapesse nulla.

			Ma d’allora in poi la signora rammentò sempre con diffidenza quel giovane entusiasta e ardente dei primi giorni, e cercò invano di ritrovarlo per conoscerlo e osservarlo più da vicino. Egli non si fece più vedere. Era sparito come un sogno, come una allucinazione notturna. Invano la signora Marnieri aveva suonato tutti i pezzi di musica che sapeva, invano corse perfino il rischio di prendere il raffreddore, passeggiando col marito la sera pei viali del giardino; Luciano Marnieri, calmo e cortese l’accompagnava, chiacchierando di cose famigliari, dello zio, della sua professione, di studio o di finanze come se quell’altro non l’avesse mai neppur conosciuto.

			Per del tempo la signora Marnieri, che era a quell’epoca ancora molto giovane, non vi pensò più; ma poi, allorchè acquistò maggiore esperienza della vita, ripensava qualche volta ai primi tempi del suo matrimonio e guardava questo signor Marnieri tanto serio e calmo, ricordando con sorpresa quell’altro che gli somigliava così poco. E ne rimase in lei una certa diffidenza nascosta e curiosa.

			Quel mattino, in cui Marnieri compiva i quarant’anni, egli la guardò un momento in un modo sì insolito e pensoso, che senza saperne il perchè le tornò d’un tratto nella mente la scena del giardino, e dopo molto tempo che ella non vi pensava più, l’altro sorse vivamente davanti alla sua memoria.

			Le donne serie e austere che racchiudono tutta la loro esistenza nella cerchia domestica, hanno spesso certi pensieri tenaci, certe memorie indelebili, certe curiosità ostinate che altre non potrebbero avere. Ma quella stretta cerchia è tutta loro, sentono che devono dominarla e possederla interamente, altrimenti ogni sforzo di virtù e di abnegazione sarebbe inutile o almeno senza compenso per esse, e non voglion che alcuno sfugga in quella cerchia alla loro giurisdizione.

			Perciò la signora Marnieri se ne stava inoperosa riflettendo. Essa cercava in qual canto di casa sua l’altro poteva essersi nascosto.

			Le sue ricerche furono vane.

			L’altro non si fece più vedere, ed ogni rassomiglianza fra esso ed il signor Luciano Marnieri andava vie più dileguando, a misura che gli anni crescevano, che la sua folta capigliatura andava popolandosi di bianchissimi fili, e che la sua bella fisionomia perdeva ogni giorno di più le ultime tracce di gioventù. Luciano Marnieri era vecchio. Lo sapeva, lo diceva, eppure aveva in sè qualcosa che di tempo in tempo gli gridava: Non è possibile, non è vero, tutto non è ancora esaurito!

			Quando il signor Marnieri sentiva queste intime e nascoste espressioni di ribellione, guardava con un mesto sorriso i figli già grandi che lo circondavano, l’operosa compagna, che da una timida giovinetta s’era fatta pingue e risoluta matrona; accoglieva gli attestati di riverenza e di considerazione che gli venivan sporti da tutte le parti, e non sapeva comprendere quello che v’era in lui di ribelle a tuttociò, – quale fosse la contradizione che provava in sè contro i fatti compiuti, cosa fosse questa illogica reazione contro il tempo che passa, e il non potere esaurire adeguatamente con esso quanto egli deve naturalmente consumare. E sentiva d’avere qualcosa in sè che era ancora intatto, intero, e invano cercava di scoprire ciò che poteva essere. Alla fine mise queste incertezze fra gli scontenti che tormentano l’esistenza umana, pensò che il male che lo travagliava era forse comune a tutti, e che col correre del tempo sarebbesi rimediato anche ad esso. E fece come la signora Marnieri. Non cercò più.

			Era una bella sera di settembre. La famiglia Marnieri, che possedeva una graziosa villeggiatura sul Lago Maggiore, erasi riunita nel giardino davanti alla villa. Il signor Marnieri, seduto presso ad un tavolino, leggeva attentamente delle carte, nel mentre che la signora, sorbendo accanto a lui una tazza di caffè, lo guardava di tempo in tempo con inquietudine. Il figlio maggiore, un giovinetto di 15 o 16 anni, immerso nella lettura del giornale, borbottava colle sorelle ogni qualvolta queste passandogli d’accanto gli gettavano maliziosamente un fiore sul foglio per disturbarlo dalla lettura, o gli ornavano troppo artisticamente il capo e la giubba con tralci e nastri; finalmente vinto dall’impazienza e dalle istanze delle fanciulle d’accompagnarle al passeggio, egli si alzò, e la piccola truppa, allontanandosi chiassosamente, lasciò soli il marito e la moglie.

			— Ebbene, – chiese premurosamente la signora Marnieri, guardando se i figliuoli s’erano davvero scostati, – che nuove dell’affare della contessa Bianca?

			— Cattive, – rispose il marito, riponendo le carte. – Non mi aspettava davvero che le cose prendessero questa piega. Il conte Arcieri rivuole la figlia, e qualora la contessa non acconsenta, minaccia di rivendicare il suo diritto di proprietà sulle terre e la casa di Montalberto.

			— L’unica proprietà della contessa Bianca! – esclamò la signora.

			— L’unica, – rispose l’avvocato, guardando pensoso le carte che giacevano sul tavolino.

			— E potrà egli far valere quel diritto? – continuò a chiedere la moglie con interesse.

			— Lo può, e sarà difficile contrastarlo. Degli stolti genitori misero in balìa di questo pazzo l’intera fortuna della figlia.

			— E – disse ancora la signora – credi tu che veramente non sia possibile una conciliazione?

			— Una conciliazione? – rispose sorpreso il signor Marnieri. – Quale?

			— Ma una conciliazione che potesse indurre i due sposi a riunirsi, – replicò la moglie.

			— Riunirsi? La contessa Bianca e quello sciagurato? Hai forse dimenticato la triste istoria di quel matrimonio? – ribattè vivamente Marnieri. – Non sai quanto essa ebbe a soffrire e quanto soffrì prima di prendere la decisione di rompere per sempre quel legame? Era suo dovere il farlo, – disse egli con energia. – Era suo dovere sottrarre una tenera figliuoletta allo spettacolo di un padre vizioso e stravagante, lo doveva a se stessa di non vivere più sotto il medesimo tetto con quell’uomo!

			— Ma quest’uomo ha ora il diritto di toglierle la figlia? – disse la signora.

			— La contessa può negargliela, – rispose l’avvocato.

			— Ma allora il marito le porterà via tutto ciò che essa possiede, – disse la signora Marnieri.

			L’avvocato non rispose.

			— E la contessa Bianca, – continuò a dire la signora, – ricca ereditiera, dama elegante e corteggiata, abituata al lusso e ai divertimenti, come farà a vivere, a mantenere ed educare la sua bambina, se resta quasi priva di ogni mezzo di sussistenza? Non hai detto tu stesso, che il conte Arcieri non possiede quasi più nulla di suo, e vive ora col lauto patrimonio dello zio che gli dà tutto ciò che vuole, e per ciò l’assegno che le farà sarà dei più meschini? —

			Anche questa volta l’avvocato non rispose, ma guardava mesto e pensoso davanti a sè.

			— Non speri, Luciano, – disse dopo un momento di silenzio sua moglie, – di trovare il modo di salvarla? —

			Marnieri non replicò subito, ma poi disse:

			— Ho paura di no.

			— E ora dove vai così presto? – chiese di nuovo, vedendo che il marito andava verso casa, e lo disse mutando tuono e col fare imperioso di chi ha l’abitudine e il diritto d’interrogare.

			— Vado a portarle queste nuove. La risposta è chiesta con urgenza, – replicò l’avvocato, ed entrò nel vestibolo.

			La signora Marnieri non ardì fare rimostranze, sebbene le spiacesse solitamente che il marito uscisse subito dopo il pranzo; ma quando egli, dopo alcuni minuti, ritornò col cappello in capo per salutarla, lo guardò con viso malcontento e gli disse:

			— Ti pare, con questa frescura di uscire senza paletot? —

			E Luciano senza far motto rientrò in casa e quasi subito riapparve col paletot sul braccio:

			— Addio, Elisa, – disse cortesemente.

			— Torna presto, – rispose ella un poco stizzosa, – con questi benedetti affari non ti si vede che all’ora del pranzo e della colezione, e la famiglia per te è come non ci fosse. Potresti almeno prenderti meno brighe. —

			Marnieri non rispose, e quando essa ebbe finito di dire se ne andò.

			La casa della contessa Bianca distava un chilometro circa da quella dei Marnieri. La strada postale correva lungo il Lago e talvolta lo seguiva così d’appresso, che l’acqua veniva a lambire il muricciuolo di sostegno della via, e se vi era burrasca, gli spruzzi dell’onde coprivano perfino la polvere bianca della strada. Quella sera il Lago era calmo. La luna splendeva sulle acque scintillanti sotto ai suoi raggi, illuminava la via lungo la spiaggia, e si posava sulle più alte cime dei castani folti e ombrosi, che sorgevano come grosse masse oscure e fantastiche lungo il cammino. L’avvocato Marnieri si fermò un istante contemplando quella scena grandiosa, ma poi lento e pensoso si avviò alla casa della contessa.

			Sembrava però che non avesse furia di arrivare. Ad ogni momento sostava, guardava con un’espressione severa e raccolta diritto davanti a sè; poi, crollando il capo mestamente, ricominciava a camminare. Giunto ad una svolta della strada piegò a sinistra e si inoltrò lungo uno stretto sentiero erboso che attraversava un bosco di castani, salendo gradatamente verso il colle. Il bosco, foltissimo in certi luoghi, era buio e silenzioso; le acque dorate e lucenti pei raggi della luna, la bianca via, le vaporose cime dei monti dolcemente rischiarate anch’esse, erano sparite dietro a lui, ed ora lo circondava una fitta oscurità e una nebbia fredda e densa che lo scosse con brividi di freddo. Marnieri camminò più in fretta, quasi quella oscurità e quella frescura aumentassero la sua preoccupazione e la sua malinconia. Il suo passo affrettato e fermo turbava la quiete del bosco; di quando in quando una lucertola rimpiattata dietro ai sassi, un uccellino impaurito nel sonno, si scuotevano e fuggivano. D’un tratto, uscendo da una fitta boscaglia, egli si trovò in una vasta prateria di fianco a un torrente, mentre nel fondo splendeva di nuovo il limpido specchio del Lago. A pochi passi da lui sorgeva un muro che cingeva un giardino, e dietro a questo vedevasi la bianca facciata di una villa.

			L’avvocato camminò un pezzetto rasente al muro; poi, fermatosi davanti ad una vecchia e tarlata porticina nello stesso, passò la mano fra due assicelle mobili e mal connesse e aprì la porta. Quando Marnieri fu entrato si trovò daccapo al buio, fra gli alberi di un parco. Avanzava a tastoni in quell’oscurità, premendo col piede un terreno molle ed erboso.

			— Ho creduto far più presto venendo da questa parte, ma ci si mette più tempo, – borbottò fra sè l’avvocato poco pratico di quel sentiero; e davvero sarebbe stata facile cosa il perdersi in quel luogo, se una musica soave e lontana non gli avesse servito di guida. Si fermò ad ascoltare.

			— Suona! – disse mestamente e seguì col passo la direzione indicatagli dalla musica. —

			Gli alberi si diradarono, la luna brillava di nuovo sul verde dei prati, e una squisita fragranza di fiori lo avvolse; la grande terrazza della villa colla sua tenda gialla era davanti a lui, e al piano terreno dalle aperte finestre il chiarore delle lampade e le note larghe e profonde di un buonissimo pianoforte indicavano ove era il salotto della signora; più alto, un piccolo lumicino ardeva dietro una cortina di seta rosa, mentre il piazzale davanti alla casa ornato di eleganti macchie di fiori che figuravano panieri, statue e piante rare, era tutto in luce.

			Marnieri diede una rapida occhiata a queste cose, alla villa, al giardino, alle aperte finestre della sala, a quell’altra più su, ove dietro alla cortina si intravedeva una luce fioca.

			— La camera della sua bambina! – mormorò ancora l’avvocato guardando in su e poi abbassò di nuovo lo sguardo sulle statue e le piante. Piano, a malincuore, Marnieri progrediva verso la porta e le finestre aperte della sala.

			La musica continuava, la persona che suonava lo doveva fare con una passione e un’abilità straordinaria, perchè quelle armonie risuonavano nel placido silenzio della sera con una potenza e un’intensità che le faceva somigliare a dei gridi e dei lamenti umani, a delle storie di lotte e di dolori, narrate con tutte le soavi cadenze delle melodie.

			Marnieri era già nel mezzo della sala senza che l’istrumento avesse cessato di raccontare con dolcissima e misteriosa potenza l’echeggiante odissea che vibrava sotto le bianche dita della suonatrice.

			Il viso dell’avvocato si era illuminato con un raggio di ammirazione e di pietà, il suo occhio nero pareva fosse fatto più grande e brillasse sotto un velo umido e trasparente. Egli indietreggiò pian piano, cercò collo sguardo un cantuccio buio e nascosto del salotto, vi andò, e sedette zitto zitto in una poltrona.

			Di là non si vedeva nè il cembalo, nè chi lo suonava. L’armonia sembrava portata dal vento, quasi fosse nell’aria, come lo è una fragranza; e l’avvocato, piegando la sua testa grigia e poggiando il viso fra le mani, ascoltò lungamente in silenzio.
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