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	1. Staden med de skønne tårne

	Landskabet vugger sig omkring den lille i by. Man nærmer sig til den over bølgende høje, der sløres af olivenskove, som var de indspundne i grågrøn silke. Når vejen løfter sig over en bakke, ligger byen forsænket i en bølgedal og vinker med sine tårne. Den ligner en murkrone, trykt ned over en af højene. Vejen snor sig, og staden bliver borte. Rytteren traver bølge op og bølge ned og stirrer efter staden som efter et sømærke.

	Nærved ser det ud, som havde en hård hånd fra himlen slået ned i denne skov af murpiller. Som var tårnene splintrede og kappede i et uvejr. Som var hattene blæst af. Kun et enkelt bærer endnu sin taghjelm, der stritter på fire piller; under dens hvælving hænger en klokke. Den holder for tiden sin malmtunge rolig. Rebet falder lodret ned i tårnet.

	Fra det øjeblik, bymuren slår bom for rytterens ridt og porten velvilligt åbner sit sorte gab og sluger ham ind i stadens tarmsnævre gader, klasker stenen højtbralrende larm af hestens sko. Murene svarer og middelalderen slår ham isnende i møde. Kulde og muggen luft strømmer ud fra de kantede vinduesvælg. Dørene udpuster mulm, som førte de ind til hugne gravkamre. Ingen kommer over tærsklen uden at krumme nakken. Gaden er lagt med sten, der ligner fliseskæl på bugen af et fortidsuhyre. Skyggen ligger dorsk og udånder kulde i alle smøger, som en drage, der har sneget sig i skjul for solen. Kun oppe i de høje tårne hersker solen og sender spejderblik gyldent lysende ind ad karme og luger uden at kunne lodde til bunds i byens iskolde grundmørke.

	Hvad betyder alle disse tårne, der højner sig op i himlen som sværgende fingre fra en forstenet hånd? Eller som stejlt rejste følehorn, der spiler sig i solen for at stirre ud over den skønne omegn?

	Det er små og spinkle babelstårne, ikke for at entre Himlen, men for at se hinanden over hovedet. Små forfængelighedsspir som de, der hver dag tårner sig i menneskers bryst.

	Der kom en dag, hvor en af denne lille bys mægtige familiefædre fandt, at han boede for lavt. Han sad i sit palads som en ørn i sit tremmebur. De store vinduer i nederste stokværk var tilspigrede med et net af jerntraller. Bag dem sad han med gule, nidskinnende øjne og så, når hans genbo spankede over i domkirken strålende som en påfugl med udslaget slæb, behængt med kæder og broderet med stene, som var han en hellig monstrans i stedet for et pengeskrin, fyldt ved åger. Når hans hustru og hans døtre skred ved hans side, stod brokaden om dem tøndestift, så de kunne have sluppet benene fra jorden uden at falde. Og den samme opblæste nar gik dagligt i kirken, hvor han havde købt kapel og lod alterbillede male i dyre domme af en sieneser.

	Men ørnen i tremmeburet gav sin grav døden og djævelen. Han levede ikke mere end denne ene gang og fandt det en dårlig trøst at knejse med hovedet på sin ligsten. Han hørte til de Salvucciers stærke og fornemme æt, som kejseren altid havde kunnet lide på i sin strid med den magtgriske pave. Han ville i levende live løfte sit hoved over denne lille pralesyge og nidske stad og skaffe sig videre udsigt end de tåber, der gik og fejede snavset af fliserne med brammende silkekåber.

	Så krøb hans tårn i vejret. Det voksede som en palmestamme, og ørnens bede flyttede i højden med den. Inden længe behøvede han ikke mere at sidde bag traller og få ondt i øjnene af genboens forgyldte kirkeoptog. Han sad højt nok til at overse hele taget på sin genbos palads, til at kunne udspejde alt, hvad han tog sig for i sin udengård, og til, om det lystede ham, at spytte ham ned i hans baret, der skinnede som en tyrkisk kuppel.

	Men Ardinghellierne gik dernede og så med smil og grin, hvorledes tårnet voksede, og de tænkte ved sig selv: Blot det ikke revner, blot det kan bære ham, så han ikke en skønne dag dumper ned som en storkeunge, der ikke er flyvedygtig. Men så længe blev de ved at kigge opefter, til det gjorde ondt i halshvirvlerne, og de fik lyst til at flyve op og se, hvad medbejleren glanede efter fra sit høje hjal. Og nysgerrigheden veg for forargelse, da de kom uden for porten og så Salvucciernes banner plantet på tinden selv til tider, da podestà'en ikke flagede. Endnu var staden dog ikke Salvucciernes, skønt han sad og kroede sig i højheden, og der hang pragtfulde tæpper ud over brystningen, og deroppe sad de og hældte oliepropperne ud af deres vinflasker, så stadens brave borgere fik spildet i hovedet.

	At klage til øvrigheden hjalp ikke. Og når Ardinghelli overhovedet forlangte at få urostifteren i tale, viste tjenerne ham grinende op ad en himmelstige af trapper. Det stemmede lidet med hans værdighed at gå til vejrs ad anden mands trappe. Da han ikke vidste andet råd, begyndte han selv at bygge.

	Så krøb også Ardinghelliernes tårn i højden. Da der ikke byggedes nøje efter lodlinje, løb tårnene let sammen over gaden som et par væddere, der stanges. Men Salvuccio sad på toppen af sit og så hånligt ned på medbejleren som på en foragtelig stodder, der hiver efter vejret for at nå op.

	De fjendtlige familier havde i åringer ikke skiftet ord, før en dag Ardinghello stod på sit tårn, der lige netop var ført i højde med modstanderens. Murskeen var lagt bort og stilladset fjernet fra den ene side. Ardinghello ventede det øjeblik skulle komme, hvorfor han havde bygget tårnet. Men fjenden lod længe vente på sig. Først ved solnedgang steg Salvuccios hoved op af lemmen. Ardinghello kunne ikke styre sig, til han var helt oppe.

	"Salvuccio, jeg forbyder Jer at kaste skarn på min grund."

	"Og jeg, Ardinghello, forbyder Jer at tiltale mig på min."

	"I ser vel, at jeg står på min egen."

	"Næppe nok. Mig synes, Eders stillads hælder lidt for meget til min side. I skulle rette Eders skæve hals."

	"Pas på, at jeg ikke retter Eders!"

	"Pengepuger!"

	"Vindsæk!"

	"Ågerkarl!"

	"Fædrelandsforræder!"

	Stænk af denne ordflom dryppede helt ned på gaden. Nysgerrigheden greb flere og flere. Hvad byggedes disse tårne for? Holdt de udkig med deres landgårde deroppe fra? Eller skiftede de hemmelige signaler med fjender udenfor? Nu tudede de hinanden ørerne fulde. De lod blæse horn, som gjaldt det at sprænge hinandens trommehinder.

	Lidt efter lidt kravlede alle byens vigtigste slægter i vejret. De kappedes i tårnbyggeri. Skuepladsen for udveksling af artigheder og uartigheder forlagdes til de høje regioner. Somme tog nætterne til hjælp, for at naboerne næste dag skulle finde sig overfløjede.

	Staden lignede en standende kævl mellem lutter tårne, der slog ud med armene og pudsede prunkende vejrhaner på hinanden. Raseriet gik så vidt, at rådet på podestà'ens opfordring måtte sætte en grænse for det. På det, at ingen privatmands tårn skulle tilrane sig herredømmet over staden set udenfra, sloges fast, at intet måtte overskride urtårnet i højde. Og endnu højere end dette strakte selve kommunens tårn sig som større end alt folket.

	De mange tårne hang med deres kroner som knækkede træer. Men naget mellem de to familier kuedes ikke. De havde kun ét nødtvungent fællesskab, brønden. Men for ikke at støde sammen ved dens kant, indrettede de sig trisseværker og lange liner, så vandet kunne hejses op, ganske vist i samme spand, for brønden havde kun plads til den ene. Undertiden stod de ved hver sin line og reves om retten til at få først at drikke.

	En gang fandt to unge på at hejse andet op af brønden end vand. De vekslede søde elskovsord på bunden af den tomme spand. De spærrede et hav af kærlighed inde i et lille brev. Til en dag pigens fader opsnappede brevet fra den unge mand af den forhadte slægt. Han befalede sine husfolk aldrig mere at hejse vand af fællesbrønden. Derimod naglede han brevet til bunden af spanden efter at have befamlet det med fjendskabets giftige fingre. Og i genbofamilien var der flere, som blev syge og døde, fordi dette brev var faldet i urette hænder.

	 

	
 

	2. Kondottièren

	Der var rundet over hundrede år, siden tårnene blev studsede og siden spanden bragte gift mellem de to huse. Hver af de fjendtlige familier havde for længst gravet sin egen brønd, men brugte i fællesskab den gamle til afløbskule for familiehadet. Den stod brøstfældig med forvitret marmorkant. Vandet havde stadig trukket sig ned i dybet. Den, der stirrede i brønden, så ikke sit hoved genspejlet på en stump blå himmel, men et skummelt og grønskimlet svær, hvor alskens blegt mos og lyssky svinglende planter rottede sig sammen i en svampet vildskov. Et giftigt kær groede dernede, en sur stank stod op fra den forbandede brønd.

	Så ofte kondottièren Leone de' Salvucci vendte hjem til sit palads, spyttede han instinktmæssigt fra hesten ned i det onde svælg. Han tænkte næppe over det. Han havde gjort det fra lille dreng, fordi han havde set faderen gøre det. Men han havde aldrig spurgt om den egentlige grund. Han betragtede det lige så selvfølgeligt som at stikke fingeren i vievandet, når han trådte over en kirketærskel.

	Staden med de skønne tårne lå nedsunket i forfald. Det skyldtes naget imellem de to slægter, der engang havde bragt den til at blomstre. Tårnene var for længst krøbet nedad. Der var dem, der kun betragtede dem som høje stabler af sten, hvorfra der kunne tages til istandsættelse af gamle huse. Der groede græs overstadens forsømte fæstning. På nedstyrtede bastioner lå gamle skydemaskiner og trøskede hen i træet som mumier. Ingen rejste mere banneret deroppe. Kom det en sjælden gang op, var det fremmede hænder, som rejste det, og Firenzes røde lilje og Mediciernes gule pillekugler, som blafrede fremmedherredømmets pris over en afhængig stad.

	Leone de' Salvucci var borte fra staden i mange tider. Han havde lært krigshåndværket hos Sforzaerne i Milano og lejet sine manddomsår bort i fremmede staters sold, altid valgt den højestbydendes dukater i den overbevisning, at de lugtede mest af den retfærdige sag. Den retfærdige sag var omskiftelig og ustadig. Den svævede som en nådens hellige due over skiftende stater, og Leone kæmpede altid under den. Han forstod at holde mandstugt i de sammenløbne knægte, hvis sjæle han købte for guldklang på trommeskind. Han vandt deres hengivenhed ved en enestående koldblodighed i at afgøre alle vanskelige tilfælde med det radikaleste af alle midler. Intet var så probat som døden. Døden for opsætsighed, for ulydighed, for det mindste kvæk af en oprørsk tunge. Døden – fandt Leone – var den sikreste af alle hjælpere, den største og uimodsigeligste af alle menneskehedens velgørere. Der groede idel godt af dens spor, lykke og velstand af dens nedslag. Der var aldrig bedre at tjene, end hvor der var ryddet rigtigt op i et slag, aldrig friskere strømning, end hvor døden skyllede rask væk i en by. Leone så i døden sin usvigeligste våbenfælle. Gav han blot tid – den svigtede ikke. Den havde knækket halsen på hans hårdeste fjender, og levede han længe nok, skulle han komme til at lægge forsonende evighedsblomster på selv sin bitreste modstanders grav. Giv tid, giv tid! Leone kendte ingen andagt som den at knæle på en fjendes marmorplade og med fugtige øjne læse guldskriftens tavse stemme: Bed for hans sjæl! Han bad i usigelig fromhed.

	Så ofte Leone var vendt hjem til sin fødeby og havde spyttet i brønden, spurgte han først og fremmest til dødsfaldene. Sjældent spurgte han forgæves. Der var altid pillet lidt op i befolkningen, og Leone modtog alle buddene med det ene åbenhjertige svar: Det går jo godt! Camposantoerne smykkedes, kirkerne fik skønne epitafier, der gik lys i masse til dødsmesser, klokkerne klang festligt, ejendomme blev tilfals, embeder ledige, ubehagelige ansigter forsvandt: Sandelig, det går godt!

	Men i længden gik det ikke godt for en flink og rastløs håndværker. Der faldt fred over staterne. Al udenbys krig stilnede af. Den krig, der var fornøden, lavede borgerne selv, uden fremmed indblanding. En dygtig kondottière kunne snart ikke mere tjene til brødet. Det lumpne gadepak brød brostenene op og sloges på brødknive og skomagersyle. Der var ingen brug for mænd af faget. Alle fuskede i næringen. Leone kunne rejse fra stat til stat og forgæves søge arbejde. Rådene bad ham gå Fanden i vold. De havde strøget kondottière-kontoen af deres bøger.

	Gammel og grånet, men lige ivrig i sin næring sad Leone bestandig i sadlen rundt på landevejene. Han tog til takke med, hvad der kunne falde for. Lod sig leje for en uges tid, når det drejede sig om en regelmæssig belejring af en forhadt røverbande, om grænsebevogtning, om udvidet polititjeneste, om ledsagelse af varetransport.

	I staden med de skønne tårne havde der aldrig været en soldo at fortjene. Dér holdt han kun til, fordi det var hans fædrenehjem, og fordi han dér havde sit eneste afkom boende, en datter, der var vokset op i det gamle døde palads som en spinkel og skælvende mimose på det tynde muldlag, tiden har aflejret på en mur. Dér boede han selv i årets døde tider. Sommeren tilbragte han på en landgård nær ved Poggibonsi.

	En dag kom han ridende fra Pisa. Han havde tjent staden mod smuglere og selv benyttet lejligheden til at smugle sig adskillige kostbarheder i land, deriblandt flamsk brokade og ædelstene fra Levanten til sin datter.

	På hjemvejen fik han lyst til at se, om druerne i Poggibonsi var tjenlige til høstning. Han elskede disse snoede veje, der bestandig bød på nye overraskelser. Villamure og spir dukkede frem over højene, flankerede af dunkle cypresser som af en højtidelig æresvagt. Klostre skød sig indbydende frem med loggiaer og klokketårne på de skønneste steder. Hist og her stod et spinkelt løvtræ og skælvede fjernt og enkelt mod den sene gyldne eftermiddagshimmel.

	Brun som en maurer sad han tung i sin sadel med de lange sporer slappe ned fra hælen. Den røde baret havde han skubbet bag i nakken; sparsomme hvide hårtjavser krøb frem derunder. Pande og mundvige havde skarpe furer som skårne i træ. Som en dybt ætset befaling lå rynken mellem de små blågrå øjne, der stirrede langt. Snittene omkring munden var som forstenede skældsord og trusler. Halsen var tyk af sener som af snoede reb.

	Hans to svende red med hver sin pakhest, belæsset med skrin og aftagne våben. Hjelmhuer hang ved sadelbommen, jernpiker lå over deres skuldre.

	Ved villaen befalede han dem at ride i forvejen. De havde ikke fortjent noget hvil eller nogen slurk vin.
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