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VORWORT




Ein Land am Scheideweg: Deutschland im Zwischenraum


Es gibt Momente, in denen die Geschichte Atem holt. Man spürt die Spannung, bevor sie Form annimmt, wie das Knistern in der Luft vor einem Gewitter. Deutschland steht heute an einem solchen Punkt. Der Krieg in der Ukraine ist kein fernes Ereignis, das sich in fremden Landschaften abspielt, er ist Teil unserer Gegenwart. Wir mögen uns einreden, wir seien Beobachter, neutrale Zuschauer in einem Drama, das andere austragen. Doch in Wahrheit sind wir längst Figuren auf der Bühne – ob wir wollen oder nicht.


Der Lärm der Waffen und das Schweigen der Worte


In der politischen Debatte herrscht ein ohrenbetäubender Gleichklang: Waffenlieferungen, Abschreckung, Aufrüstung. All dies sind Furcht einflößende, manchmal unvermeidliche Mittel. Doch wo bleibt das leise, fast unscheinbare Wort „Verhandlung“? Es klingt schwach, beinahe kompromittierend – und ist doch die einzige Sprache, in der Frieden je geschrieben wurde. Kriege beginnen mit Kanonen, sie enden an Tischen, an denen Menschen reden.


Lektionen, die niemand hören will


Die deutsche Geschichte spricht eine deutliche Sprache, aber sie wird oft überhört. 1914, als man dem Generalstab mehr vertraute als der Vernunft, stürzte man in den Weltbrand. 1919, als ein „Frieden“ in Versailles den Besiegten demütigte, war der nächste Krieg schon im Vertrag eingraviert. Wir wissen das – und handeln doch, als hätte die Geschichte uns nichts zu sagen. Vielleicht ist es gerade das Gefährliche: zu glauben, man habe aus der Vergangenheit gelernt, und sich dann von ihr erneut überrollen zu lassen.


Das Land im Herzen Europas


Geografie ist kein Schicksal, aber sie setzt Grenzen. Deutschland liegt im Herzen des Kontinents, zu nah an jeder Front, um Distanz zu wahren. NATO-Basen, logistische Drehscheiben, Verkehrsknotenpunkte: all das macht uns verwundbar. Jeder europäische Krieg würde Deutschland in ein Schlachtfeld verwandeln. Die Pose moralischer Unerschütterlichkeit mag heroisch klingen – doch sie ist hohl, wenn sie die eigene Verwundbarkeit leugnet. Wahre Verantwortung beginnt mit dem Eingeständnis der eigenen Grenzen.


Zwischen Moral und Strategie


Moral ist notwendig. Sie gibt uns Maßstäbe, sie schützt davor, zynisch zu werden. Aber Moral allein ist noch keine Politik. Wer Entscheidungen nur an moralischen Formeln misst, blendet die Folgen aus. Politik, die vom Ende her denkt, muss sich fragen: Zu welchem Preis kämpfen wir? Was wäre ein Sieg, der nichts als verbrannte Erde hinterlässt? Was für eine Niederlage, die nur den Keim für den nächsten Krieg trägt?


Diplomatie als Mutprobe


Diplomatie gilt vielen als Schwäche, als Rückzug, als mangelnde Härte. In Wahrheit ist sie das Gegenteil: eine Mutprobe. Denn sie verlangt, den Gegner nicht nur als Feind, sondern als Verhandlungspartner zu sehen. Sie verlangt, den eigenen Stolz zu zügeln, während die Stimmen des Krieges immer lauter werden. Waffen können Schlachten entscheiden, aber nicht die Zukunft. Frieden entsteht einzig im Raum der Worte, in jenem mühsamen, brüchigen Prozess des Gesprächs.


Deutschland vor der Entscheidung


Wir stehen also vor einer deutschen Entscheidung: folgen wir dem Ruf der Eskalation, oder finden wir die Kraft, auf Verständigung zu setzen? Die Antwort darf nicht in den Schlagzeilen gesucht werden, nicht in den schnellen Parolen der Talkshows. Sie liegt in der Fähigkeit, Geschichte ernst zu nehmen, Verantwortung nüchtern zu tragen, Diplomatie als Kunst und Pflicht zugleich zu begreifen.


Ein offenes Buch


Dieses Buch ist kein Schlusswort, sondern ein Auftakt. Es will zu einer Debatte beitragen. Es ist eine Einladung, den Zwischenraum zu betreten – zwischen Krieg und Frieden, zwischen Pathos und Nüchternheit, zwischen Angst und Hoffnung. In diesem Zwischenraum entscheidet sich, wohin Deutschland geht. Nicht irgendwann, sondern jetzt.



 






PROLOG




Geopolitik nach 9/11 – Die Lüge vom humanitären Krieg


DIE AUSNAHME WIRD ZUR REGEL


Mit den Anschlägen vom 11. September begann ein neuer Kolonialismus. Ob Afghanistan, Irak oder Libyen: Was als humanitäre Intervention verkauft wird, folgt in Wahrheit einer imperialen Logik. Der US-General Petraeus gestand es unverblümt: „Ich glaube nicht, dass man diesen Krieg gewinnen kann." (…) Dies ist die Art des Kampfs, den wir für den Rest unseres Lebens erleben werden.“ Krieg wird zur Normalität – die Ausnahme zur Regel.


KORRUPTION, KRIEG UND VERHANDLUNGEN IM SCHATTEN


Afghanistan ist das Sinnbild dieser Sackgasse: ein korruptes Marionettenregime, eine NATO ohne Sieg, Aufständische, die nach Belieben zuschlagen – und im Hintergrund geheime Gespräche, um die Taliban in die Regierung zu integrieren. Ein Jahrzehnt Krieg, der nur den Zynismus nährt.


WERTE PREDIGEN, GEWALT PRAKTIZIEREN


Die liberalen und konservativen Eliten des Westens reden von Toleranz und Menschenrechten – und rechtfertigen Folter, gezielte Tötungen und unbegrenzte Haft ohne Prozess. Humanität wird zur Maske der Gewalt. Bürger, die Kriege ablehnen, wenden den Blick ab – solange sie „humanitär“ genannt werden.


DIE ENTWERTUNG DER POLITISCHEN KULTUR


Auch innenpolitisch herrscht Ausnahmezustand. Obama versprach einen Bruch – und setzte Bushs Politik fort: Guantánamo bleibt, der Patriot Act lebt, Kriege ohne Zustimmung des Kongresses werden begonnen. Whistleblower wie Drake, Manning, Snowden oder Assange werden als Staatsfeinde behandelt. Politik und Macht treten das Recht mit Füßen.


„OBAMA GOT OSAMA“ – TRIUMPH STATT RECHT


Kaum ein Ereignis symbolisiert den Verfall der politischen Kultur so sehr wie die Tötung Bin Ladens. Gefangen, angeklagt, verurteilt – all das wäre möglich gewesen. Stattdessen wurde er exekutiert, begleitet von nationalistischen Sprechchören. Rechtsstaatlichkeit wurde geopfert – für einen Moment des kollektiven Rauschs.


LIBYEN – ÖLRESERVEN ALS KRIEGSBEUTE


Die NATO-Intervention in Libyen erschien als Unterstützung des Aufstands – tatsächlich diente sie der Rückkehr westlicher Kontrolle. Großbritannien und Frankreich prahlen heute mit dem Zugriff auf Ölreserven. Währenddessen marschieren die Saudis in Bahrain ein und unterdrücken Demokratiebewegungen – mit stiller Billigung Washingtons.


DER PREIS DER ILLUSION


Auch die Libyer, die einst die NATO bejubelten, werden den Preis zahlen. Schmutzige Protektorate enden selten im Wohlstand. Der arabische Furor wird weiterwachsen – und Washington wird alles tun, um die saudische Monarchie zu retten. Denn fällt Riad, fallen die Golfstaaten.


DER FEIND ALS SPIEGELBILD


Der Westen spricht von Gnade und Humanität – und sät zugleich Gewalt und Dominanz.


Am Ende erfüllt sich, was der Dichter Theodor Däubler schrieb: „Der Feind ist unsere eigene Frage als Gestalt / Und er wird uns, wir ihn zum selben Ende hetzen.“





Wolfgang Walter




 





KRIEG & ERINNERUNG: VERDRÄNGTE WAHRHEITEN, FALSCHE HELDEN UND WAHRE HUMANISTEN




Die Medusa des Krieges




Täuschung, Propaganda und geopolitisches Kalkül


Am Anfang jedes Krieges steht eine Erzählung – selten wahr, oft mörderisch. 1914 beschwor das Deutsche Reich, man verteidige Kultur und Ehre, während es zugleich mit dem Osmanischen Reich den sogenannten „Dschihad-Plan“ schmiedete: Muslime in Afghanistan, Persien und Nordafrika sollten zum Aufstand gegen andere Kolonialmächte angestiftet werden1. 1939 inszenierte die SS den Überfall auf den Sender Gleiwitz, um Hitlers Angriff auf Polen zu tarnen2. 1964 rechtfertigten die USA ihren Krieg in Vietnam mit dem Tonkin-Zwischenfall, der so nie in der behaupteten Form stattgefunden hatte3. 2003 marschierte eine Allianz unter US-Führung in den Irak ein – auf der Suche nach Massenvernichtungswaffen, die nicht existierten4.


Der deutsche Autor Steffen Kopetzky arbeitete die letzten Jahre hauptsächlich an historischen Romanen - auch zu den zwei Weltkriegen. Kopetzkys Romane bewegen sich auf diesem Untergrund aus Täuschung, Propaganda und geopolitischem Kalkül – und stellen zugleich Figuren ins Zentrum, die, ob zufällig oder wider Willen, zum Widerpart der Lüge werden.


AFGHANISTAN 1914: EIN DEUTSCHER DSCHIHAD


In seinem Roman „Risiko“ gräbt Kopetzky eine historische Episode aus, die in den Schulbüchern kaum vorkommt: die Expedition unter Oskar von Niedermayer nach Kabul, inspiriert von Max von Oppenheim, dem Archäologen, Diplomaten und Orientalisten. Dieser entwarf 1914 eine Denkschrift, die in ihrer Systematik erschreckend modern wirkt: detaillierte Anweisungen zu Waffenschmuggel, Aufständen, Brandanschlägen – ein „Handbuch des Terrors“ avant la lettre5. Ziel war es, die Muslime der Kolonien gegen Frankreich, Großbritannien und Russland aufzuwiegeln, um die Gegner des Deutschen Reichs von innen zu schwächen.


Kopetzkys Protagonist Sebastian Stichnote, Marinefunker aus bescheidenen Verhältnissen, wird Teil dieser Expedition. Sein Weg führt durch Syrien, Bagdad, Teheran und Isfahan bis in die afghanische Wüste. Der Roman verbindet akribische Recherche mit epischer Breite und macht sichtbar, wie früh religiöse Energien als geopolitische Waffe instrumentalisiert wurden. Dass dieser „deutsche Dschihad“ scheiterte, ändert nichts an seiner Bedeutung: Er zeigt, wie die globale Dimension des Ersten Weltkriegs weit über die Schützengräben Flanderns hinausreichte.


HÜRTGENWALD 1944: DIE ALLERSEELENSCHLACHT ALS MENETEKEL


Kopetzkys Roman „Propaganda“ führt ins Herz der Finsternis des Zweiten Weltkriegs. Der Hürtgenwald, südlich von Aachen, wurde zwischen September 1944 und Februar 1945 zum Schauplatz einer der verlustreichsten Schlachten der US-Armee. Über 30.000 amerikanische und deutsche Soldaten starben oder wurden verwundet – ohne nennenswerten strategischen Gewinn6. Die Allerseelenschlacht im November 1944 gilt als Symbol für militärische Ignoranz, für den Preis sinnloser Beharrlichkeit - aber auch als Symbol für den geradezu übermenschlichen und zutiefst humanistischen Einsatz eines deutschen Hauptmanns und Truppenarztes. Der damals gerade 25jährige Arzt Günter Stüttgen behandelte – wie von den Genfer Konventionen vorgesehen – auch amerikanische Kriegsverwundet. „Zeitweise arbeitete er in seinem Sanitätsunterstand mit amerikanischem Sanitätspersonal zusammen. Hunderte von Soldaten beider Seiten verdankten Stüttgens engagiertem Einsatz ihr Leben.“ (Wikipedia).


John Glueck, die Hauptfigur des Romans, ist kein klassischer Kämpfer, sondern Propagandaoffizier – ein Spezialist für psychologische Kriegsführung. Er verehrt Hemingway, liebt die deutsche Kultur seiner Vorfahren und stößt zugleich auf den Abgrund der eigenen Mission: Worte als Waffe in einem Krieg, der sich der Sprache entzieht. Kopetzky verwebt historische Figuren – Hemingway, Salinger, Bukowski – mit der fiktiven Handlung, um zu zeigen, wie sehr Kriegserzählung und Literatur ineinandergreifen.


VON DER WALDSCHLACHT NACH VIETNAM 1965: DIE WAHRHEIT ALS VERRAT


Der Bogen des Romans endet nicht 1945. Zwei Jahrzehnte später findet sich John Glueck im Vietnamkrieg wieder, inmitten einer neuen Propagandaschlacht. Hier wird er – inspiriert von der Figur des realen Daniel Ellsberg – zum Whistleblower, der die Lügen der Mächtigen nicht mehr hinnimmt. Kopetzky macht damit deutlich, dass Kriege im 20. Jahrhundert nicht nur durch Waffen, sondern durch Narrative entschieden wurden. Die Veröffentlichung der Pentagon Papers 1971 zeigte, dass die US-Regierung die Öffentlichkeit systematisch über Ausmaß und Perspektiven des Krieges getäuscht hatte7.


HELDEN WIDER WILLEN


Die Romanfiguren Stichnote und Glueck sind keine strahlenden Sieger, sondern Getriebene, Suchende. Ihr „Heldentum“ besteht darin, den Mechanismen der Propaganda nicht zu erliegen – oder sie schließlich gegen die Mächtigen zu wenden. Kopetzky führt vor Augen, dass in der Moderne nicht der Sieg, sondern die Weigerung, an der Lüge mitzuwirken, zum entscheidenden Akt von Menschlichkeit wird.


WAHRHEIT ALS WIDERSTAND


In den Kriegsromanen Kopetzkys verbinden sich literarische Imagination und historische Genauigkeit. Er erzählt von Expeditionen in der Wüste, von Waldschlachten im Nebel, von der Sprache als Waffe – und immer auch von der Frage: Wer erzählt die Geschichte?


Die Antwort ist unbequem. Kriege werden von Lügen entzündet, aber sie bleiben nicht unwidersprochen. Kopetzkys Figuren zeigen, dass Heldentum in der Moderne dort beginnt, wo einer sich weigert, die Lüge weiterzutragen. Und dass die Wahrheit, so zerbrechlich sie auch ist, den längeren Atem hat.


Fußnoten


1. Max Freiherr von Oppenheim: Denkschrift betreffend die Revolutionierung der islamischen Gebiete unserer Feinde, 1914. Vgl. auch Ulrike Freitag, Rezension, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 31.07.2018.


2. Zum fingierten „Überfall“ auf den Sender Gleiwitz: R. Höhne, Der Fall Gleiwitz, München 1962.


3. Zum Tonkin-Zwischenfall: Edwin E. Moïse, Tonkin Gulf and the Escalation of the Vietnam War, Chapel Hill 1996.


4. Siehe Bericht der Iraq Survey Group, 2004, der das Fehlen von Massenvernichtungswaffen bestätigte.


5. Steffen Kopetzky (Hg.): Max von Oppenheim: Denkschrift betreffend die Revolutionierung der islamischen Gebiete unserer Feinde, Berlin 2018.


6. Zum Hürtgenwald: Charles B. MacDonald, The Battle of the Huertgen Forest, Philadelphia 1963; Peter Lieb, Konventioneller Krieg oder NS-Weltanschauungskrieg?, München 2007.


7. Daniel Ellsberg: Secrets: A Memoir of Vietnam and the Pentagon Papers, New York 2002.






Der kleine Frieden im großen Krieg




Eine Nacht aus Licht und Schlamm


Heiligabend 1914. Über den Feldern Flanderns hängt Nebel, so schwer, dass er selbst den Schrei der Kanonen dämpft. Die Erde riecht nach Eisen, Blut und Frost. Zwischen zwei Schützengräben, kaum hundert Schritte voneinander entfernt, liegt das Niemandsland – eine gefrorene Wunde im Körper Europas.


Die Männer, die dort ausharren, sind jung, erschöpft, von der Kälte entstellt. Sie hatten geglaubt, Weihnachten daheim zu sein. Stattdessen sitzen sie in Schlamm und Dunkelheit, die Gewehre wie Krücken gegen die eigene Angst. Und dann geschieht das Unerhörte: Stille. Kein Schuss, kein Befehl. Nur eine Stimme, irgendwo aus einem deutschen Graben: „Stille Nacht, heilige Nacht“.


Drüben antwortet eine andere, gebrochen von der Entfernung: „Silent Night, Holy Night“. Zwei Melodien, die einander finden, wie zwei verirrte Brüder im Nebel. Die Front verwandelt sich in ein Flüstern. Und plötzlich wird gesungen – gemeinsam, auf beiden Seiten des Todesstreifens.


Was hier geschieht, ist kein geplanter Waffenstillstand, sondern eine spontane Rebellion gegen die Logik des Krieges. Männer, die sich tags zuvor noch beschossen, treten einander entgegen, tauschen Zigaretten, singen Lieder, spielen Fußball. Es ist, als hätte das Gewissen für einen Moment das Kommando übernommen.


DER GEIST DER MENSCHLICHKEIT


Leutnant Kurt Zehmisch, Lehrer aus Plauen, hat seinen Männern befohlen, an Heiligabend nicht zu schießen, „wenn es zu umgehen ist“. Ein unauffälliger Satz, und doch ein Sprung aus der Logik des Krieges. Sie stellen kleine Weihnachtsbäume auf, Kerzen brennen in leeren Patronenhülsen, die Sterne darüber wie Löcher im Himmel.


Zwei Sachsen klettern aus dem Graben, zwei Engländer tun es ihnen gleich. Sie treffen sich im Frost, reichen sich Zigaretten, lachen, unsicher, aber echt. Jemand ruft: „Merry Christmas!“ – jemand antwortet: „Fröhliche Weihnachten!“ Es ist, als hätte die Menschlichkeit ihren Geruch wiedergefunden: Tabak, Wachs, Atem, Erde.


Später tauschen sie Brot, Schokolade, sogar Bier gegen Plum Pudding. Für Stunden wird das Niemandsland zum Marktplatz der Zärtlichkeit.


Was die Offiziere als „Fraternisierung“ verurteilen, ist in Wahrheit ein Aufbegehren gegen die Entmenschlichung. „Zwischen den Schützengräben stehen die erbittertsten Gegner um den Christbaum und singen Weihnachtslieder“, notiert ein bayerischer Soldat. Für einen Augenblick fällt die Trennung zwischen Freund und Feind


FUßBALL AUF GEFRORENEM BODEN


Am nächsten Morgen, dem Ersten Weihnachtstag, holen die Briten einen Ball hervor. Ein paar Schüsse in die Luft, ein kurzer Pfiff – und sie spielen. Keine Uniformen mehr, keine Feinde, nur Männer, die dem Tod ein Bein stellen. Der Boden ist hart, der Ball springt schlecht, aber er springt.


„We are Saxons, you are Anglosaxons – why should we shoot each other?“, ruft ein Sachse. Einer schreibt später: „Zwischen den Schützengräben standen die erbittertsten Gegner um den Christbaum und sangen Weihnachtslieder. Diesen Anblick werde ich nie vergessen.“


Das Spiel endet 3:2, sagt die Legende. Aber an diesem Tag ist das Ergebnis bedeutungslos. Das Spiel selbst ist das Wunder – ein trotziges Fest der Normalität, mitten im Irrsinn. An diesem Tag hat niemand verloren.


DER ZORN DER KOMMANDEURE


In den Kommandostäben spricht man vom „Weihnachtsfrieden“ wie von einer Krankheit. Die Offiziere fürchten, ihre Männer könnten auf den Geschmack kommen – auf den Geschmack des Friedens. Generalstabschef Falkenhayn erlässt den Befehl: keine Kontakte mit dem Feind.


Doch die Soldaten gehorchen nur halb. Bevor sie wieder schießen, rufen die Sachsen über die Linie: „Falls wir gezwungen werden sollten, zu schießen, dann werden wir immer zu hoch schießen.“ Ein Satz wie eine Gebetsformel, gesprochen ins Ungehorsame.


Ein paar Tage später bricht der Donner der Kanonen wieder los. Die Erde schließt sich über dem kurzen Traum.


ZWEI MÄNNER, ZWEI JAHRHUNDERTE


Kurt Zehmisch überlebt. Er bleibt, was er war: Lehrer, Mensch, Zweifler. Von Feinden spricht er nie, nur von Gegnern. Der kleine Frieden in der Hölle des Ersten Weltkriegs begleitet ihn wie eine stille Gewissheit, dass das Menschliche nicht endgültig verloren gehen kann.


Zur selben Zeit steht ein anderer Soldat im Graben: der Gefreite Adolf Hitler. Auch er erlebt den Weihnachtsfrieden, aber anders. Für ihn ist die Verbrüderung Schmach. Der Gedanke, dass Deutsche und Engländer gemeinsam Lieder singen, erfüllt ihn mit Abscheu. Der Friede erscheint ihm als Verrat.


Vielleicht beginnt hier, in diesem Winter 1914, das Jahrhundert, das folgen wird: Zehmisch, der glaubt, dass Menschlichkeit stärker sein kann als Befehle – und Hitler, der glaubt, dass Menschlichkeit Schwäche ist.


DIE NACHT, DIE DAS TÖTEN VERGAß


In den Tagen danach wird wieder gestorben. Aber etwas hat sich verändert. Der Krieg ist nicht mehr derselbe, weil er für eine Nacht aufgehört hat, an sich selbst zu glauben.


Der Weihnachtsfrieden war kein politischer Akt. Er war ein Reflex, eine Erinnerung an das, was im Menschen bleibt, wenn man ihm alles nimmt. Kein Frieden zwischen Staaten, sondern zwischen Körpern. Kein Vertrag, sondern ein Atemzug.


Die Männer gingen zurück in ihre Gräben, und doch trugen sie etwas mit sich, das keiner von oben befehlen konnte. Ein Rest von Licht im Innern. Eine Ahnung, dass man Mensch sein kann – selbst mit Schlamm an den Stiefeln.


DER GLANZ IM DUNKEL


Nach 1914 geschah es nie wieder. Der Krieg wurde mechanischer, die Front anonymer. Panzer ersetzten Menschen, Maschinengewehre das Auge des Gegners. Aber die Erinnerung blieb, leuchtend und schmerzlich wie eine Kerze, die niemand ausblasen konnte.




[image: ]
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Vielleicht liegt die Bedeutung dieses Friedens nicht darin, dass er geschah – sondern dass er überhaupt möglich war. Er war kein Wunder, sondern ein Riss im System, eine kurze Unterbrechung der Geschichte, in der der Mensch sich selbst erblickte.


Man könnte sagen: Der Weihnachtsfrieden war das erste stille Nein des 20. Jahrhunderts.


EPILOG


Als der Schnee über Flandern fiel, leuchteten in den Gräben kleine Kerzen, flackernd wie Augen, die sich erinnern. Für eine Nacht war Europa kein Schlachtfeld, sondern ein Raum aus Atem, Gesang und Schweigen.


Dann wurde wieder geschossen. Und doch blieb etwas zurück, das stärker war als Gehorsam: die Gewissheit, dass selbst im größten Dunkel der Mensch noch zu leuchten vermag.


Vielleicht war das der wahre Sieg dieser Nacht – nicht der Friede, sondern die Erinnerung an ihn. Denn Erinnerung ist das, was vom Menschlichen bleibt, wenn der Lärm vergangen ist.


Und irgendwo, zwischen den Liedern, zwischen Stille Nacht und Silent Night, hört man sie noch – die Stimmen jener Männer, die für eine Nacht vergaßen, dass sie Feinde waren.






Ein Arzt zwischen den Fronten




Günter Stüttgen – Humanist inmitten der Schlacht um den Hürtgenwald


November 1944, Hürtgenwald: Während Adolf Hitler aus Berlin den „Kampf bis zum letzten Mann“ befiehlt, tut der junge Regimentsarzt Günter Stüttgen, was seiner Überzeugung nach jeder Arzt tun muss: Er rettet Leben – gleichgültig, ob es deutsche oder amerikanische Verwundete sind. Mit dem Roten Kreuz auf Helm und Brust ernst genommen, wagt er, was als Hochverrat gelten konnte: Feindliche Soldaten zu behandeln, sie vor Gefangenschaft und Tod zu bewahren.


DAS „WUNDER VOM HÜRTGENWALD“


Zwischen ausgebrannten Panzern, Erdlöchern und Leichenbergen gelingt Stüttgen das Undenkbare: mehrmals verhandelt er Waffenstillstände mit den Amerikanern, um Verwundete zu bergen. Sanitäter beider Seiten tragen ihre Gegner gemeinsam aus dem Feuerhagel. Für wenige Stunden triumphiert Humanität über Ideologie. Amerikanische Zigaretten wechseln gegen deutsches Kommissbrot, Feinde helfen einander beim Verbinden. Es ist ein kleiner, aber schimmernder Sieg der Menschlichkeit inmitten der Hölle aus Matsch, Blut und Granaten.


MUT, DER ZUM TODESURTEIL FÜHRT


Stüttgens Handeln widersprach der nationalsozialistischen Doktrin. Wer „den Feind“ schonte, riskierte sein Leben. Später, kurz vor Kriegsende, übergab er ein Lazarett kampflos an die Amerikaner – ein Akt der Vernunft, der ihn in Abwesenheit vor ein Kriegsgericht brachte. Das Todesurteil wurde gesprochen, und ein Sonderkommando erhielt den Auftrag, den „Verräter“ zu liquidieren. Doch der Zusammenbruch des Regimes kam schneller: Das Killerkommando löste sich im Chaos der letzten Kriegstage auf, Stüttgen überlebte.


NACHKRIEG UND VERSCHWEIGEN


Nach 1945 setzte er seine medizinische Laufbahn fort, wurde renommierter Dermatologe in Düsseldorf und Berlin. Vom „Wunder vom Hürtgenwald“ schwieg er jahrzehntelang – in Deutschland blieb es nahezu unbekannt. Erst amerikanische Veteranen machten in den 1990er Jahren den „german doctor“ ausfindig, der einst ihr Leben rettete. In den USA ehrte man ihn feierlich, während die eigene Heimat kaum Notiz nahm.


DIE MORAL DES ÜBERLEBENDEN


Günter Stüttgen nannte sich selbst nie einen Helden. „Wir haben getan, was wir tun mussten“, sagte er. Sein „Wir“ schloss auch die Feinde ein, die an seiner Seite unter Feuer litten. Seine Geschichte ist die eines Mannes, der mitten in der Barbarei einen humanistischen Kern rettete – und dafür beinahe von der eigenen Diktatur ermordet worden wäre.
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