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Kapitel 1: Die Trennung


Sie trennte sich nicht, als wäre es ein Streit.


Sie trennte sich, als hätte sie eine Tabelle vor sich. Eine, die sie schon zu oft aktualisiert hatte, bis irgendwann nur noch ein Satz übrig blieb, den man nicht mehr schönrechnen konnte.


Wir saßen in ihrer Küche, die immer nach irgendetwas roch, das gut gemeint war. Zitronenreiniger, frische Kräuter, Ordnung. Sie hatte diese kleine Schale mit Salzflocken auf dem Tisch, als wäre Salz etwas, das man bewusst dosieren kann. Bei mir war Salz meistens ein Unfall.


„Ich will nicht, dass du das falsch verstehst“, sagte Sofia und faltete die Hände. Sie sah mich dabei nicht wie eine Gegnerin an, sondern wie jemand, der eine Tür schließt und sicherstellen will, dass dir die Finger nicht dazwischen geraten.


„Das ist beruhigend“, sagte ich. „Weil ich bin sehr gut darin, Dinge falsch zu verstehen. Das ist quasi mein Hobby.“


Ein normaler Mensch hätte an dem Punkt vielleicht geschwiegen. Ich machte weiter, weil Schweigen für mich immer wie ein Eingeständnis klang. Und ich war nicht hierhergekommen, um irgendetwas einzugestehen. Ich war hergekommen, um eine Kurve zu kriegen. Um aus einem Gespräch herauszugehen, in dem sie am Ende sagt: Okay, vielleicht übertreib ich. Vielleicht ist es gar nicht so schlimm.


Sofia atmete einmal durch. Nicht genervt. Eher… abgeschlossen. „Du hast Humor“, sagte sie. „Das war nie das Problem.“


Wenn jemand sagt: Das war nie das Problem, dann weißt du, gleich kommt eine Liste. Keine grausame, keine laute. Eine präzise.


„Du sagst oft, du hast es im Griff“, fuhr sie fort. „Und dann… hast du es nicht.“


„Das stimmt nicht“, sagte ich zu schnell. „Also… es stimmt manchmal. Aber wer hat denn bitte immer alles im Griff? Das ist doch ein Mythos. So wie glutenfreies Glück.“


Sofia zuckte nicht mal mit der Wimper.


„Beispiel“, sagte sie und hob einen Finger, als würde sie eine Präsentation moderieren. „Letzten Monat. Meine Mutter.


Geburtstag. Du hast gesagt, du bist um sieben da. Du warst um neun da. Und du hast nicht mal angerufen.“


„Ich war im Stau.“


„Du warst im Stau“, wiederholte sie, als würde sie das Wort auf seinen Wahrheitsgehalt prüfen. „Und dein Handy war auch im Stau?“


Ich lächelte reflexartig, als könnte ich damit die Logik weichzeichnen.


„Das war… dumm. Ja.“


„Zweites Beispiel“, sagte Sofia, als hätte sie das „Ja“ nicht als Ende verstanden. „Unsere Steuer. Du hast gesagt, du kümmerst dich um die Unterlagen. Ich hab dir eine Liste gemacht. Du hast gesagt, du machst das am Wochenende. Und am Sonntagabend hast du mir geschrieben: ‚Kleiner Reminder, welche Unterlagen waren das nochmal?‘“


„Das war… viel los.“


„Es ist immer viel los“, sagte sie. Nicht hart. Nur wahr. „Und das wäre okay, wenn du dann sagen würdest: Ich schaffe es nicht. Aber du sagst das nicht. Du sagst: Ich mache das. Und dann passiert es nicht. Und dann bin ich die, die’s auffängt.“


Ich wollte sagen, dass ich nicht wollte, dass sie auffängt.


Das wäre sogar richtig gewesen.


Aber ich sagte: „Ich hab doch auch Sachen gemacht.“


Sofia nickte, als hätte sie das erwartet.


„Du machst Sachen“, sagte sie. „Aber du machst sie oft dann, wenn du dich gut fühlen willst. Nicht dann, wenn sie gebraucht werden.“


Es war, als hätte sie meine innere Mechanik in einem Satz zusammengefasst. Und ich hasste diesen Satz, weil er so sauber war.


„Ich bin doch hier“, sagte ich.


„Ja“, sagte Sofia. „Jetzt. Weil es sich wichtig anfühlt. Weil es ein Moment ist.“


Sie nahm ihre Hände auseinander, legte sie flach auf den Tisch, als würde sie eine Grenze markieren.


„Ich kann nicht mehr mit jemandem zusammen sein, der Verantwortung wie eine Bühne behandelt“, sagte sie. „Ich brauche jemanden, der Verantwortung als… Alltag kann.“


Ich starrte kurz auf die Salzflocken. So klein, so ordentlich. Kein Drama. Nur Kristalle.


„Heißt das…“, begann ich, und hörte mich selbst dabei, wie ich die Frage in eine Form presste, die mir noch Luft ließ. „Heißt das, du willst eine Pause? Oder…“


Sofia schüttelte den Kopf.


„Nein“, sagte sie. „Keine Pause. Keine Vielleicht. Ich will nicht in einem Zustand leben, in dem ich auf Versionen von dir warte.“ Das war der Satz. Der, der nicht diskutiert werden konnte, ohne dass man sich lächerlich macht.


Und weil ich mich nicht lächerlich machen wollte, machte ich das Einzige, was ich immer machte, wenn ich innerlich schwamm: ich versuchte, gut auszusehen.


„Okay“, sagte ich. „Dann… okay.“


Ich stand auf, zu schnell, als würde ich ein Meeting verlassen, bevor jemand noch eine Folie zeigt.


Sofia stand auch auf. Sie ging um den Tisch herum, und für einen Moment dachte ich, sie würde mich umarmen. So wie früher, wenn wir uns gestritten hatten und danach trotzdem noch wir waren.


Aber sie blieb in einem Abstand stehen, der nicht kalt war. Nur… final.


„Ich glaube, du kannst das“, sagte sie leise. „Aber ich glaube nicht, dass du es mit mir lernst.“


Das war das Schlimmste daran: dass sie nicht wütend war.


Wut hätte ich in ein Theater verwandeln können. In eine Szene. In etwas, das später in meiner Erinnerung heroisch gewesen wäre.


So war es nur ein Urteil. Und ich war der, der es unterschrieben hatte, ohne es zu merken.


Als ich später in meiner Wohnung stand, fühlte sich alles an wie ein Provisorium, das zu lange benutzt wurde. Die Jacke über dem Stuhl. Der Karton mit Kabeln, die ich irgendwann sortieren wollte. Der Pflanzenrest auf der Fensterbank, der „ pflegeleicht“ gewesen war.


Ich ging in die Küche und machte das Licht an, als würde Licht irgendetwas klären.


Es roch nach nichts.


Nichts roch nach Möglichkeit. Und nach Fehlern.


Mein Handy vibrierte. Klar. Freunde, Arbeit, die Welt. Alles ging weiter, nur ich war kurz aus dem System gefallen.


Ich öffnete die Gruppe.


Freundeskreis.


Der Name war so harmlos, als wäre Freundschaft etwas, das man einfach hat, wie WLAN.


Ich starrte auf das Textfeld. Mein Daumen schwebte. Ich überlegte, wie man eine Trennung rückgängig macht, ohne dass es nach Panik aussieht.


Und dann kam dieser Gedanke, warm und gefährlich: Wenn sie hören würde, dass ich mich verändert habe. Wenn sie es nicht von mir hören würde, sondern von anderen.


Nicht: Er sagt, er ist reif. Sondern: Er ist reif.


Was ist reif? fragte ein Teil von mir, der noch nicht ganz abgestumpft war.


Ein anderer Teil antwortete sofort: Reif ist, wenn man Dinge macht, die nach Erwachsensein aussehen.


Kochen zum Beispiel.


Kochen war erwachsen. Kochen war kultiviert. Kochen war… Italien.


Italien war diese Lüge, die wir alle gerne glauben: dass man mit gutem Essen und Basilikum die Unordnung im Kopf in eine schöne Form kriegt.


Ich tippte.


Nicht zu schnell. Nicht zu lang. Es sollte lässig wirken. Wie jemand, der sein Leben nicht als Projektplan führt.


„Hey ihr [image: ]“, schrieb ich und löschte das Emoji wieder. Ich war frisch getrennt. Emojis waren jetzt entweder peinlich oder gefährlich. Ich entschied mich für gefährlich.


Ich schrieb neu.


„Hey. Ich würde euch gern am Samstag einladen. Ganz entspanntes italienisches Dinner bei mir. 19 Uhr.“


Mein Blick blieb hängen den Satz an.


„Ganz entspannt.“


Das war das Wort, das Menschen benutzen, wenn sie innerlich schon Listen schreiben.


Ich fügte hinzu: „Freue mich, euch zu sehen.“


Das war gut. Neutral. Reif. Niemand konnte „Freue mich“ gegen dich verwenden.


Ich drückte senden.


Die Nachricht stand da wie ein Versprechen, das man nicht mehr zurücknehmen kann.


Dann kamen sie, die drei Punkte. Dieses pulsierende Tippen in der Gruppe. Wie ein EKG. Lebt der Abend? Stirbt er schon?


Timo war der Erste.


„Uuuuh, Chefkoch! [image: ] Was ist der Anlass?“


Anlass. Dieses Wort. Als müsste es immer einen geben, wenn man sich Mühe gibt.


Ich tippte: „Kein Anlass. Einfach so.“


Einfach so war die edelste Form von Selbstbeherrschung.


Maja schrieb: „Ich bring Wein. Weiß oder rot?“


Maja brachte immer Wein. Maja brachte auch immer ihr Handy. Maja war die Sorte Mensch, die sich an Abenden nicht erinnerte, weil sie sie archivierte.


„Rot“, schrieb ich. „Italien.“


„Italien“, schrieb René, „kann auch weiß. Aber okay. Rot für Drama.“


René war der Kenner. Nicht im Sinne von Wissen, eher im Sinne von Meinung. Er hatte zu allem eine „kurze Frage“, die dich zwanzig Minuten kostete.


Sarah schrieb: „Samstag geht. Aber kurze Info: ich kann kein Gluten.“


Natürlich.


Natürlich konnte jemand kein Gluten.


Nicht, weil ich etwas gegen Menschen hatte, die kein Gluten können. Ich hatte nur etwas gegen die Art, wie das Universum solche Sätze immer genau dann platzierte, wenn man gerade dabei war, erwachsen zu wirken.


Ich schaute in meine leere Küche und versuchte mir vorzustellen, wie italienisches Dinner ohne Gluten aussieht.


Italien ohne Gluten ist wie ein Actionfilm ohne Explosion. Geht bestimmt. Aber es fühlt sich an, als würde man sich selbst belügen.


Und ich hatte gerade beschlossen, weniger zu lügen.


Das war zumindest der Plan.


„Kein Problem“, schrieb ich. „Hab ich berücksichtigt.“


Ich hatte gar nichts berücksichtigt.


Aber ich schrieb es, weil es sich besser anfühlte als: Oh. Mist.


Im selben Moment, als die Lüge in der Gruppe stand, merkte ich, wie sie mich band. Wie ein Knoten, den du aus Versehen zuziehst.


„Du bist ein Schatz“, schrieb Sarah.


Das war das Ding: Menschen belohnen dich sofort für Reife, die du noch gar nicht hast. Und dann musst du sie liefern, weil du nicht der Typ sein willst, der einen Schatz verspricht und dann nur ein Haufen Kleingeld ist.


Jonas schrieb: „Wir kommen zu zweit. Also, wenn +1 okay ist.“


Ich blieb mit den Augen hängen auf die Nachricht.


Eine +1.


Eine +1 ist sozial gesehen eine kleine Überraschung. Für normale Menschen ist das okay. Für jemanden, der gerade sein Leben als erwachsen verkaufen wollte, war das eine Variable, die man nicht kontrollieren konnte.


„Klar“, schrieb ich. „Je mehr, desto besser.“


Ich las es nochmal. Je mehr, desto besser. Das klang wie ein Satz aus einem Kindergeburtstag oder einem MLM-Seminar.


„Wer ist die +1?“, fragte Maja sofort. Klar. Maja brauchte


Kontext, damit sie wusste, was sie filmt.


„Lara“, schrieb Jonas. „Kollegin. Voll witzig.“


Lara.


Der Name traf mich nicht wie ein Blitz, eher wie ein kleines


Gewicht, das da ist.


Lara war nicht Sofia.


Das war der erste beruhigende Gedanke seit Stunden.


Der zweite Gedanke folgte sofort und war schlimmer: Lara war nicht Sofia, aber Lara könnte jemanden sein, der mich sieht, bevor ich mich wieder eingerichtet habe in meiner Unreife.


Jemand, der kein Vorher hat, das sie milde macht.


Jemand, der nur das sieht, was ich bin.


Ich legte das Handy weg, nahm es wieder, legte es wieder weg. Ich ging zur Spüle, obwohl nichts drin war. Ich öffnete einen Schrank, obwohl ich nichts brauchte. Ich machte Dinge, weil Bewegung sich anfühlt wie Kontrolle.


„Ich hab’s im Griff“, sagte ich laut, um es zu glauben.


Der Satz hing in der Küche wie ein Duft, der nicht zu dem passt, was man kocht.


Ich wollte gerade überlegen, welches Gericht erwachsen genug ist, um eine Trennung zu überleben, als mein Handy erneut vibrierte.


Nicht in der Gruppe.


Direkt.


Eine neue Nummer.


„Hi, ich bin Lara. Ich komme am Samstag auch mit. Soll ich was mitbringen?:)“


Ich starrte auf den Smiley, als wäre er eine Prüfungsfrage.


Was bringt man mit, wenn jemand versucht, sein Leben zu beweisen?


Wein? Schokolade? Einen Feuerlöscher?


Ich tippte.


Ich löschte.


Ich tippte neu.


Und während meine Finger über dem Display schwebten, wurde mir klar, dass ich in den letzten zehn Minuten exakt das getan hatte, was Sofia gemeint hatte: Verantwortung als Bühne.


Ich wollte antworten wie ein Mann, der Alltag kann.


Stattdessen schrieb ich fast: „Nee, alles easy. Ich hab’s im Griff.“ Ich hielt an.


Zum ersten Mal.


Und das war lächerlich schwer.










Kapitel 2: Der Plan


Mein Blick blieb hängen auf Laras Nachricht, als wäre es eine dieser Prüfungsaufgaben, bei denen man nicht rechnen muss, sondern sich selbst verrät.


„Soll ich was mitbringen?:)“


Der Smiley war freundlich. Unverschämt freundlich. Ein Smiley, der nicht wusste, dass er gerade in eine Küche guckte, in der ein Mann stand, der seit exakt achtzehn Minuten Single war und sich jetzt schon wieder ein neues Leben zusammenklappte wie ein Campingtisch.


Ich tippte: „Nein, danke, alles da.“


Ich löschte es.


Ich tippte: „Wenn du magst, bring einfach dich mit.“


Ich löschte es schneller, als es peinlich werden konnte.


Ich tippte: „Vielleicht Wein? Rot?“


Ich löschte es, weil es klang, als würde ich beim ersten Date den Kassenbon sortieren.


Ich hielt das Handy ein Stück weg, als würde Abstand helfen. Auf einmal war ich mir sicher, dass es irgendwo ein Gesetz gab, nach dem Männer nach Trennungen in den ersten 24 Stunden nichts schreiben dürfen, was eine Frau später in einer Gruppe vorlesen könnte. Nicht aus Bosheit. Aus Wissenschaft.


Ich atmete ein und versuchte, erwachsen zu sein. Erwachsen heißt, nicht so zu tun, als wäre man cool. Erwachsen heißt, die Situation zu lesen. Erwachsen heißt, nicht zu lange auf einer Nachricht rumzukauen, bis sie nach Angst schmeckt.


Ich schrieb: „Hey Lara. Du musst nichts mitbringen. Wenn du Spaß an Wein hast, gerne eine Flasche, aber nur, wenn es dir passt. Ich freue mich.“


Das war okay. Das war sogar fast gut. Ein bisschen neutral, aber neutral ist manchmal das Höchste, was ein Mann in einer Krise erreichen kann.


Ich drückte auf Senden und legte das Handy sofort weg, als könnte es explodieren.


Dann nahm ich es wieder in die Hand, weil ich wissen wollte, ob es explodiert war.


Es explodierte nicht. Es kam nur eine Antwort.


„Deal. Ich bring was Rotes. Und wenn du Hilfe brauchst, sag’s. Ich koche gerne:)“


Ich lachte kurz, aber nicht, weil es so lustig war. Mehr so, wie man lacht, wenn das Universum einem eine Gabel in die Speichen steckt und dabei tut, als wäre es ein netter Service. Hilfe.


Dieses Wort war klein, aber es traf genau auf die Stelle, die Sofia gerade erst freigelegt hatte. Hilfe war das Gegenteil von Bühne. Hilfe ist Alltag. Hilfe ist, dass jemand sieht, dass du nicht alles kannst, und trotzdem bleibt.


Ich tippte: „Danke dir.“


Ich hielt inne. Mein Daumen schwebte wieder. Da war sie, die Weggabelung. Der alte ich hätte jetzt geschrieben: „Alles gut, ich hab’s im Griff.“


Und ich wollte es sogar schreiben. Der Satz lag mir im Muskelgedächtnis wie ein Reflex.


Stattdessen schrieb ich: „Ich melde mich, falls ich merke, dass ich mich übernommen habe.“


Ich starrte den Satz an. Er war ehrlich. Und er war unangenehm. Dann schickte ich ihn ab, bevor ich ihn wieder kaputtmachen konnte.


Das Ding war nur: Ehrlichkeit fühlt sich nicht sofort wie Reife an. Ehrlichkeit fühlt sich erst mal an wie nackt.


Ich ging zur Spüle, obwohl sie sauber war, und ließ Wasser laufen. Reife braucht Wasser, dachte ich. Reife braucht Geräusche. Reife braucht irgendwas, das sich anfühlt, als würde man handeln, statt nur zu denken.


Dann sah ich meine Küche.


Meine Küche sah aus wie der Backstagebereich eines Menschen, der sich auf ein Leben vorbereitet, das nie stattfindet. Zwei Pfannen, beide mittelmäßig. Ein Topf, der schon beim Anschauen nach Nudeln roch, egal was man reinmacht. Ein Schneidebrett, das so viele Messer gesehen hatte, aber nie die Konsequenz.


Gewürze, die ich hauptsächlich deshalb besaß, weil sie in Rezepten vorkamen.


Ich öffnete den Kühlschrank.


Der Kühlschrank war nicht leer. Das wäre wenigstens konsequent gewesen. Er war voll mit Dingen, die so taten, als wären sie Essen. Drei Senfgläser. Ein angebrochenes Pesto, das aussah, als hätte es den Glauben verloren. Ein Joghurt, dessen Mindesthaltbarkeitsdatum schon nicht mehr traurig war, sondern stolz.


Italienisches Dinner.


Ich sagte es nochmal laut, als würde sich dadurch eine Szene aufbauen.


„Italienisches Dinner.“


Meine Küche antwortete mit einem Klicken, weil der Kühlschrank wieder zuging.


Okay.


Ich nahm mein Handy und machte das, was ich immer machte, wenn ich Verantwortung als Alltag kann, aber nur theoretisch: Ich googelte.


„Italienisches Dinner einfach beeindruckend.“


Google schlug mir Dinge vor, die entweder nach Hochzeitsnacht klangen oder nach einer Strafarbeit.


„Handgemachte Pasta wie bei Nonna.“


„Drei Gänge Menü in 30 Minuten.“


„Risotto, das jeder kann.“


Jeder kann. Das war gefährlich.


Wenn jemand sagt, jeder kann das, heißt das meistens: Jeder kann das, der es kann.


Ich klickte auf Risotto, weil Risotto reif klang. Risotto war keine Nudeln. Nudeln waren zu nah an meinem Studenten-Ich. Risotto war Reis, aber Reis mit Haltung.


Risotto war ein Gericht, das man nicht nebenbei macht. Es ist kein Essen, es ist ein Commitment. Du musst daneben stehen, rühren, aufmerksam sein, bleiben. Kein Weglaufen, keine Ausrede. Risotto war im Grunde eine Beziehungsübung.


Ich scrollte. Ich las. Ich verstand ungefähr die Hälfte, und die Hälfte, die ich verstand, machte mir Angst.


Brühe muss heiß sein. Man gibt sie nach und nach dazu. Man rührt, bis der Reis sie annimmt. Der Reis nimmt sie an. Als hätte Reis ein emotionales System.


Und dann, der wichtigste Satz in jedem Risotto-Rezept: Der Reis darf nicht matschig sein.


Ich dachte sofort an mein Leben.


Dann fiel mir Sarah ein. Gluten. Kein Gluten.


Risotto ist glutenfrei. Ich spürte zum ersten Mal so etwas wie Hoffnung.


Hoffnung ist gefährlich. Hoffnung führt dazu, dass man Dinge kauft.


Ich öffnete eine Notiz-App und schrieb „Menü“ oben drüber, als wäre ich ein Restaurant. Als wäre ich jemand, der nicht gerade erst gelernt hatte, dass Salzflocken eine Haltung sein können. Vorspeise. Hauptgang. Dessert.


Vorspeise sollte leicht wirken. Italienisch leicht. Basilikum, Mozzarella, Tomaten. Caprese. Das konnte ich. Caprese ist im Grunde Gemüse, das sich gut anzieht.


Hauptgang: Risotto. Pilze vielleicht, weil Pilze erwachsen sind. Pilze haben diese erdige Ernsthaftigkeit. Pilze sind der Rollkragenpullover unter den Zutaten.


Dessert: Tiramisu. Tiramisu ist sexy. Tiramisu ist gefährlich. Tiramisu ist Kaffee, Alkohol und Zucker in einer Beziehung, die niemand verurteilt.


Tiramisu hat Löffelbiskuits.


Löffelbiskuits sind vermutlich nicht glutenfrei.


Ich googelte. Löffelbiskuits sind nicht glutenfrei.


Klar.


„Kein Problem“, sagte ich laut, weil ich das inzwischen reflexhaft zu Dingen sagte, die sehr wohl ein Problem waren.


Ich googelte glutenfreie Löffelbiskuits.


Es gab welche. Es gab sogar mehrere. Alles, was man dafür tun musste, war sie rechtzeitig zu besorgen, sie zu finden, und nicht an ihnen zu scheitern wie an einer moralischen Prüfung.


Ich sah auf die Uhr. Heute war Dienstag. Samstag war in vier Tagen.


Vier Tage sind genug Zeit, um ein neues Leben aufzubauen, dachte ich. Vier Tage sind auch genug Zeit, um es komplett zu ruinieren.


Ich öffnete die Freundeskreis-Gruppe.


Maja hatte schon geschrieben: „Ich freu mich so! Bitte sagt mir, dass es Kerzen gibt.“


Kerzen. Natürlich Kerzen. Kerzen waren die erste Anforderung an ein italienisches Dinner, nicht etwa Essen. Kerzen sind wichtig, weil sie Fehler optisch weicher machen. Kerzen sind wie Filter, nur ohne Akku.


René schrieb: „Machst du Pasta selbst oder kaufst du?“


Das war keine Frage. Das war eine Falle in Form eines Nebensatzes.


Ich sah Renés Gesicht vor mir. Dieses Lächeln, das nicht böse ist, aber wissend. René würde nicht sagen: Du kannst das nicht. René würde sagen: Interessant, wie du das machst. Und das ist schlimmer.


Ich tippte: „Ich hab ein paar Ideen. Wird gut.“


Wird gut war die Schwester von Ich hab’s im Griff. Sie trägt nur einen schöneren Mantel.


Sarah schrieb: „Ich bring mir notfalls mein eigenes Brot mit, kein Stress.“


Notfalls.


Das Wort fühlte sich an wie ein kleines Messer. Notfalls heißt, sie rechnet damit, dass ich es nicht hinkriege. Notfalls heißt auch, sie gibt mir eine Chance, ohne dass ich sie verdiene.


Jonas schrieb: „Lara freut sich mega. Sie meinte, du wärst voll entspannt.“


Ich starrte auf „voll entspannt“.


Ich war so entspannt, dass ich gerade ein Menü plante wie eine militärische Operation und nebenbei den Begriff „voll entspannt“ als Identität verwalten musste.


Ich machte die Notiz-App wieder auf und schrieb Zeiten dazu. 19:00 Ankunft.


19:15 Aperitif, Vorspeise.


20:00 Hauptgang.


21:00 Dessert.


21:30 alles lässig, Gespräche, Wein, Musik.


Ich schrieb „alles lässig“ hin. Als wäre Lässigkeit ein Punkt auf einer To-do-Liste.


Ich schaute es mir an und musste lachen, diesmal. Kurz.


Selbstironisch. Weil es so absurd war, dass ich Lässigkeit planen wollte.


Und genau da vibrierte mein Handy.


Timo.


Mein bester Freund.


Timo war der Mensch, der immer auftauchte, wenn man dachte, man hätte gerade die Kontrolle. Nicht, weil er böse war. Weil sein Hilfe-Gen eine Fehlfunktion hatte. Er wollte retten. Er rettete nur selten das Richtige.


Ich nahm ab.


„Bruder“, sagte Timo, ohne Hallo, weil Hallo ihm zu viel


Formalität war. „Ich hab die Gruppe gesehen. Italienisches


Dinner. Du bist jetzt so ein Mann, ja?“


„Ich bin immer schon ein Mann gewesen“, sagte ich.


„Nein“, sagte Timo. „Du warst bisher ein Konzept. Jetzt wirst du ein Produkt. Wie ist der Anlass?“


„Kein Anlass.“


„Aha“, sagte Timo. Dieses „Aha“ war nicht skeptisch. Es war gefährlich interessiert. „Hat das was mit Sofia zu tun?“


Mein Körper spannte sich an, als hätte er gerade ein Geräusch gehört, das in Horrorfilmen immer vor dem Problem kommt. „Warum?“


„Weil du kochst“, sagte Timo. „Und kochen Männer nur, wenn sie entweder verliebt sind oder verlassen wurden. Oder wenn sie ein Messer-Set gekauft haben und es rechtfertigen müssen.“


Ich sah mein Messer. Es war ein ganz normales Messer. Es war nicht neu. Aber ich fühlte mich trotzdem ertappt.


„Es hat nichts mit Sofia zu tun“, sagte ich. Es hatte alles mit Sofia zu tun.


Timo lachte. „Okay. Dann sag ich’s anders. Willst du sie zurück?“ Ich machte einen Schritt durch meine Küche, als könnte ich der Frage ausweichen, wenn ich mich bewege.


„Ich will“, begann ich, und merkte, wie ich schon wieder in eine Ausrede reinrutschte, noch bevor ich überhaupt ehrlich war. „Ich will zeigen, dass ich nicht komplett…“, ich suchte nach einem Wort, das nicht wie ein Urteil klingt, aber trotzdem stimmt. „…unreif bin.“


Timo wurde kurz still. Das war selten. Wenn Timo still wird, ist das entweder ernst oder er hat sich verschluckt.


„Alles klar“, sagte er dann. „Dann machen wir das richtig.“


„Wir?“


„Ja“, sagte Timo, als wäre es selbstverständlich. „Ich komm vorbei, wir kochen zusammen. Ich hab so eine Carbonara mal gemacht. Die war richtig gut.“


„Carbonara ist nicht glutenfrei“, sagte ich automatisch.


„Seit wann bist du glutenfrei?“, fragte Timo.


„Sarah.“


„Wer ist Sarah?“


„Sarah ist Sarah“, sagte ich. „Sie kann kein Gluten.“


Timo machte ein Geräusch, das irgendwo zwischen Respekt und Verzweiflung lag. „Okay. Dann machen wir was anderes. Ich bring einen Grill.“


„In meine Wohnung?“


„Ja“, sagte Timo, als wäre das ein Detail. „Wir grillen innen.


Italiener grillen auch. Irgendwas mit Fleisch. Die haben doch so… Schinken.“


„Timo“, sagte ich.


„Alles gut“, sagte Timo. „Ich hab’s im Griff.“


Ich schloss die Augen. Da war er. Der Satz. Aus dem Mund eines anderen, und trotzdem klang er wie eine Drohung.


„Ich plane Risotto“, sagte ich.


„Risotto“, wiederholte Timo, als hätte ich gesagt, ich plane eine Mondlandung. „Das ist dieses Ding, wo man rührt, oder?“


„Ja.“


„Bruder“, sagte Timo ehrfürchtig. „Das ist reif.“


Ich hasste, dass er recht hatte. Ich liebte, dass er recht hatte. „Ich brauche keine Hilfe“, sagte ich und hasste mich schon beim Sagen. Weil das genau der Satz war, den Sofia meinte. Ich konnte es nicht lassen. Ich konnte nicht einfach sagen: Ja, komm vorbei. Ich musste auch noch zeigen, dass ich alleine kann.


Timo lachte. „Du brauchst keine Hilfe, aber du hast seit Jahren nicht mal Basilikum im Haus.“


„Ich hab Basilikum“, sagte ich schnell.


Ich hatte kein Basilikum.


„Okay“, sagte Timo. „Dann komm ich nicht zum Kochen. Ich komm nur zum moralischen Support. Ich setz mich in die Ecke und guck zu, wie du rührst. Wenn du weinst, sag ich nichts.


Wenn du schreist, sag ich: Das ist normal.“


„Du kommst Samstag“, sagte ich.


„Natürlich“, sagte Timo. „Und ich bring was mit.“


„Du bringst nichts mit.“


„Ich bring nur eine Kleinigkeit“, sagte Timo. „Eine Sache, die man in der Küche braucht.“


„Was?“


„Einen Feuerlöscher“, sagte Timo.


„Sehr witzig.“


„Ich meine es ernst“, sagte er. „Das ist Reife. Sicherheit. Ich hab auch so einen Kohlenmonoxidmelder. Wusstest du, dass Menschen beim Kochen sterben?“


„Timo“, sagte ich wieder.


„Okay“, sagte er. „Ich bring keinen Feuerlöscher. Ich bring eine Playlist. Italienische Vibes. Und Kerzen. Maja will Kerzen. Frauen lieben Kerzen, das ist Wissenschaft.“


„Danke“, sagte ich, und meinte es sogar.


Als ich aufgelegt hatte, stand ich in meiner Küche und spürte, wie groß Samstag war. Nicht als Tag. Als Bühne. Als Test.


Und ich merkte noch etwas: Ich hatte Lara geschrieben, ich melde mich, falls ich mich übernommen habe.


Das war ehrlich gewesen. Es war auch ein Versprechen an eine Version von mir, die ich noch nicht kannte. Eine Version, die nicht erst dann reif wirkt, wenn jemand zuguckt.


Ich öffnete wieder die Notiz-App.


Ich schrieb „Risotto ai funghi“ und darunter „Brühe, Reis, Wein, Parmesan“.


Parmesan. Parmesan ist wichtig. Parmesan ist wie Applaus in Essenform. Ohne Parmesan ist Risotto nur ein Gedanke.


Ich klickte auf eine Einkaufsliste im Netz und schickte sie mir selbst, als wäre ich ein Mensch, der sich selbst organisieren kann. Dann kam eine neue Nachricht in der Gruppe.


René: „Kleiner Tipp, wenn du Risotto machst: Nimm keinen Kochwein. Und rühr nicht zu hektisch, das ist wie in Beziehungen.“


Ich starrte auf den Satz.


René wusste es. René wusste, dass ich Risotto machen würde, obwohl ich es noch nicht gesagt hatte. René wusste das, weil René vermutlich jetzt schon in meinem Kopf wohnte und die Kommentare vorbereitete.


Ich schrieb: „Danke, René.“


Ich schrieb nicht: „Woher weißt du das?“


Weil die Antwort „weil du dich gerade neu erfinden willst“ gewesen wäre und ich sie nicht hören wollte.


Ich legte das Handy weg.


Dann vibrierte es wieder.


Privat.


Von Sofia.


Ich sah nur ihren Namen und mein Herz machte diesen kleinen, dummen Sprung, den es immer macht, obwohl der Kopf längst weiß, dass Sprünge nichts ändern.


Ich öffnete die Nachricht.


„Ich hab noch deine Jacke. Kannst du sie diese Woche holen?“


Nur das. Kein Emoji. Keine Wärme. Kein Hass.


Alltag.


Ich starrte auf den Satz und merkte, wie mein ganzes Projektplan-Hirn sofort etwas daraus machen wollte. Eine Bedeutung. Einen Untertext. Eine Chance.


Dabei war es nur eine Jacke.


Das war das Schlimmste. Dass sie schon da war, wo ich erst hinwollte. Im Alltag. In der Klarheit.


Ich tippte: „Ja. Donnerstag passt.“


Ich schickte es ab.


Und dann, ohne nachzudenken, sagte ich laut, in die leere Küche hinein: „Ich hab’s im Griff.“


Es klang nicht mehr wie ein Versprechen.


Es klang wie eine Herausforderung.


Und ich wusste nicht, ob ich sie annehmen konnte, ohne dass irgendwas anbrennt.
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