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                Correva l'Anno di Grazia 1636. Un uomo sulla sessantina, scendeva da un ripido sentiero di montagna, una tiepida sera d'aprile. Quell'uomo, viveva in una baita sulle pendici del monte Bregagno, in una vallata sopra le Tre Pievi, nella parte settentrionale del Lago di Como.
  Il lago era calmo, appena increspato dai deboli soffi dei montivi, che disegnavano lunghe chiazze argentee. Le nevi del Legnone e delle Grigne, brillavano agli ultimi raggi del tramonto.
  Dal fondovalle si udivano, lenti e ritmati, i colpi di una scure. Più giù, sopra Dongo, s’alzava un sottile filo di fumo azzurrognolo dalle stoppie bruciate.
  Il Tita era un uomo integro, fisicamente e spiritualmente. Aveva accuratamente evitato qualsiasi contatto con la cultura. Non solo non sapeva leggere, scrivere e far di conto, ma aveva limitato al minimo indispensabile le facoltà di comunicazione ed i suoi contatti interpersonali, consistevano in sordi grugniti che, ai meno attenti, sembravano tutti uguali, ma in realtà spaziavano in una vasta gamma espressiva.
  La vita, nel territorio delle Tre Pievi, scorreva lenta e monotona, regolata dalle stagioni, dalle carestie endemiche, dai passaggi di eserciti, torme di briganti, o associazioni a delinquere varie, tutte volte a uno scopo benefico: sopravvivere.
  Violenze e ruberie erano all’ordine del giorno e solo i mendicanti potevano a malapena, mettere da parte qualche spicciolo. 
  Oltre ai mendicanti, riuscivano nell'intento, anche i frati dei vari monasteri sparsi nella plaga. In questi monasteri, nei momenti peggiori, si rifugiavano parecchi abitanti delle Pievi.
  Raggiunse un pianoro, dove la strada si confondeva in un prato verdeggiante, coperto da una miriade di margheritine bianche. Uscì con circospezione, dal prato e si portò sul ciglio, a picco sulla valle, per non sciupare quel tenero manto fiorito. Scendeva una volta al mese dalla sua baita sui monti di Dongo, sino al convento dei frati della Pieve, alla foce del torrente Albano, per portare il burro, il formaggio magro dell’Alpe, ed i formaggini di capra. Quella sera, portava anche alcuni capretti, già scuoiati e puliti, che i frati gli avevano ordinato, per santificare degnamente la Pasqua. La gerla pesava ma il Tita era avvezzo a cotale peso. Scendeva tranquillo, con passo sicuro, avvolto nei suoi stracci.
  La sera era scesa su Dongo, spegnendo ogni colore. Per pochi istanti, il luccichio delle nevi delle Grigne e del Legnone, parve riaccendersi. Ma l'ombra nera che saliva dal lago, raggiunse anche quelle vette e nel cielo, cominciarono a brillare le prime stelle.
  Nelle case, qualche raro lumino gettava una fievole luce sul sentiero in terra battuta, all'inizio del paese. 
  Il Tita si diresse con passo stanco verso il convento dei frati. Attraversò un viottolo, poi un prato e si trovò dinnanzi al portone. Si tolse la gerla con grande fatica e la posò in terra, appoggiandola allo stipite in pietra del portone. Si deterse il sudore dalla fronte con l’avambraccio e picchiò alcuni colpi col battente, che rimbombarono cupamente.
  Il padre guardiano, lo fece entrare con circospezione e rinchiuse il portone accuratamente, sprangandolo con una pesante sbarra di ferro. 
  “Ti aspettiamo da tempo.... è tardi, presto vieni in cucina...”
  Il Tita emise un grugnito.
  “Ho capito... aspetta....” disse il frate.
  Il frate cuciniere, gli versò del “Domasino”, un vinello chiaro, leggermente frizzante e profumato, rinomato ancora ai nostri giorni, che i frati producevano nelle vigne attorno al convento,. Il Tita bevve e subito dopo emise un rutto sonoro.
  “Adesso va..... va a dormire nella stalla... la strada la conosci”.
  Il Tita si alzò, salutò con un grugnito, attraversò il cortile del convento, discese i tre gradini, che davano sul fondo acciottolato della stalla e si accomodò alla meglio nella mangiatoia.
  Alle prime luci dell'alba, grida lontane, dapprima isolate, poi sempre più numerose, ruppero il silenzio. Poco dopo, si udirono colpi forti e frenetici al portone dei frati, frammiste a urla e imprecazioni, ora chiaramente distinguibili. – “I grigionesi, i grigionesi... aprite la porta… stanno arrivando!”
  I frati, riuniti nella preghiera del mattutino, corsero impauriti verso il portone. 
  Questa volta, i grigionesi avevano fatto le cose in grande. Anziché scendere dal Passo di San Jorio e com’era tradizione, arraffare bestiame, derrate, qualche ragazza, se meritava, eccetera, avevano portato l’assalto dalla Vallata del Mera, con carri trainati da buoi, cavalleria in avanscoperta e l’impiego di fanteria.
  Ben presto un drappello si presentò al convento e il comandante grigionese, un omone con barba e capelli rosso fuoco, impose senza preamboli di aprire e preparare denaro, oro, gioielli, vivande, vino eccetera. A questa prepotenza, seguiva per tradizione, il netto rifiuto del Superiore dei frati, che veniva regolarmente preso per l'osso del collo e minacciato di morte certa. Seguivano altri rituali e alla fine i grigionesi se ne andavano coi sacchi pieni, inseguiti dai frati, invocanti orrende maledizioni, che non giungevano mai a segno e siccome i grigionesi lo sapevano, lasciavano dire.
  lI comandante si recò quindi in cucina e ordinò uno spuntino. 
  Si udì un tramestio e dalla porticina, che metteva in comunicazione la cucina con la cantina, emerse un soldato grigionese, che stringeva nella mano sinistra il collo di un cappone e nella destra, quello del Tita.
  “Ahaa..”. disse il capitano, togliendosi l'elmo e slacciandosi la cintura. 
  “Ehee....” rispose il soldato, spingendo il Tita con veemenza e gettandolo a terra davanti al comandante.
  "Tu nascosto... eh frate?... kvesto molto importante e tu nascondere!”
  “Ma no, rispose calmo il priore, con un sorriso bonario, è un povero montanaro, quasi demente, non sa nemmeno parlare!”
  “Nein... kvesto... molto importante.... kvesto ha aspetto di grande pensatore, serve a noi...”. Quindi si rivolse al Tita. “ Tu venire con noi... andare, marsch!” 
  I grigionesi, misero un cappio al collo del povero Tita, legarono la corda alle stanghe del carro e frustarono i buoi. Le ruote affondavano nel fango ed i carri, pieni di refurtiva, a malapena riuscivano a muoversi, sicché il Tita non faticò molto a seguirne il ritmo.
  I comandanti decisero di portare subito il bottino entro i confini della loro terra e si formò una lunga colonna di carri, carichi di ogni ben di dio, che arrancava verso la Val Bregaglia. La primavera, già così rigogliosa sulle rive del Lario, man mano che la carovana saliva lungo il passo, la si poteva solo intuire, dai rari fiori bianchi dei meli.
  Il Tita venne sistemato, con mani e piedi legati, sotto al carro,. La notte giunse di colpo in quella gola strozzata.
  Rari fuochi vennero accesi per le sentinelle. Gli ufficiali, si erano sistemati nei casolari circostanti. Si sentiva solo il violento scorrere del fiume Mera.
  Alle primi luci dell'alba, la carovana si mise in moto. L'aria era pungente. Man mano che si procedeva verso il passo del Maloja, lunghe lingue di neve protendevano i tentacoli verso la strada, quasi a voler ghermire i viandanti.
  Dopo molte ore, il carro al quale era legato il Tita raggiunse la vetta del Maloja e si inoltrò nella pianura engadinese.
  Le montagne erano completamente bianche e scintillavano al sole d'aprile. Il lago era ancora gelato e la neve lo ricopriva, facendolo apparire come una grande pianura racchiusa dalle montagne.
  I carri impiegarono circa cinque ore per giungere ad un anonimo e deprimente paesino dell'Alta Engadina al termine del lago, chiamato San Murezzan; povere case immerse nella solitudine della montagna.
  Il Tita venne sistemato, con un certo riguardo, nella Casa del Consiglio, che fungeva anche da dimora del capitano, alloggiamento dei funzionari e stalla.
  Alla sera, il comandante, col l'abito della festa ed un sorriso spaventoso appena nascosto dagli enormi baffi, lo mandò a chiamare.
  Il Tita alto magro, coi capelli più bianchi che grigi e la barba più grigia che bianca, che gli copriva il petto, aveva sbarrato gli occhi ed aveva atteggiato la bocca ad un Oh di meraviglia. Avrebbe voluto dire che non sapeva proprio, perché lo avessero portato via dalla cantina dei frati e legato ad un carro.
  Pensava alle sue bestie, lasciate alla mercé di tutti.
  Ma era di carattere schivo, l'accento strano di quel capitano lo deprimeva e anche il suo italiano lo infastidiva poiché lui, comprendeva solo il dialetto lariano.
  Restò nel suo decoroso silenzio, con quella sua espressione di grande meraviglia.
  Dopo il lungo soliloquio, l’atteggiamento del Tita non si era modificato ed il capitano iniziò a dare segni di nervosismo.
  Si senti beffato ed umiliato nel suo amor proprio ed ebbe la netta sensazione di essere turlupinato. Chiamò l'attendente, gli consegnò il Tita e gli ordinò di adibirlo ai lavori nelle stalle. Così avrebbe imparato a comportarsi correttamente con un galantuomo.
  Al Tita, non parve vero di avere una sistemazione del genere. Il contadino grigionese, vedendo che il Tita se la cavava bene, con lo slancio di solidarietà, che lega i contadini di ogni paese, gli permise persino di mungere.
  Dormiva con due giovani vacche di razza bruno alpina, tre mucche rosse pezzate, enormi e panciute, tre cavalli da tiro e due maiali di taglia media.
  Le prime due o tre notti non poté dormire bene, in quanto gli animali erano un pò nervosi e si agitavano continuamente, ma alla fine, si abituarono all’odore forte e pungente, che emanava il Tita e si tranquillizzarono.
  Il cibo era composto da mele marce e pelli di patate. La suddivisione a volte era problematica. Bisognava vincere resistenze, prevenzioni, paure ed egoismi, ma alla fine, anche i maiali chiusero un occhio e si abituarono ad avere il Tita come commensale.
  Passarono i mesi e si giunse a giugno. Le nevi si erano sciolte completamente. Sulle montagne più alte, tra i crepacci, scintillavano i ghiacciai perenni. Il lago color smeraldo, l’aria tiepida, i colori della natura, contribuivano a far vivere il Tita in un mondo di sogni. Aveva abbondanza di cibo, un caldo giaciglio, amici fedeli e un lavoro pulito e piacevole.
  Ma, come tutti i sogni, anche questo finì. Un bel giorno, il Capitano, ubriaco, venne nella stalla e puntando un dito grosso come un cetriolo all'altezza del naso del Tita, gli urlò in viso:
  “Maledetto, ora basta... tu mi devi dire chi sei... che titolo hai... cosa facevi... hai capito?”
  Il Tita si appoggiò al manico del badile, dondolandosi lentamente avanti e indietro, sbarrò gli occhi e protese la bocca all'infuori con l'espressione più genuina di meraviglia, come mai gli era riuscito di fare.
  Il Capitano, non ne poté più. Prese il Tita per il collo, lo sbatacchiò nella direzione dei quattro punti cardinali e alla fine lo mollò. Il Tita, senza più sostegno, perse l'equilibrio e cadde proprio nel canale di scolo del liquame, che stava pulendo. Quando si sollevò, gocciolava da ogni parte. Il liquame gli era entrato nelle orecchie, nel collo, usciva dalle maniche e persino la barba era verde.
  In quel mentre, un cavallo, entrò al galoppo nel cortile. Gli zoccoli battevano secchi sull'acciottolato. Si sentì lo sbuffo del respiro affannoso del cavallo e un cavaliere si stagliò sulla porta della stalla.
  “Salute a Te mio Capitano..... Vengo da Coira.... mi manda il nostro Vescovo, che Dio ce lo conservi. Vuole, che gli si porti subito il nobiluomo lombardo... È una questione molto urgente...”.
  Anche il Capitano si tinse di verde. Il vescovo di Coira non era uomo facile da gestire e i suoi desideri, erano ordini.
  La carrozza, tirata da quattro cavalli neri e scortata da due soldati armati di picca e balestra, percorse la strada, che da San Murezzan, conduce verso il Maloja, costeggiando un tratto di lago. L’andatura era veloce e dopo un poche miglia, prese a salire verso il Passo Julier, in direzione di Coira.
  La maestosa bellezza del paesaggio, colpì violentemente l'animo del Tita, suscitando in lui, teneri ricordi di intimi affetti. Gli vennero in mente le sue capre e dovette lottare con forza per non commuoversi. Il ricordo della capra prediletta, ebbe il sopravvento e una lacrima, che lui attribuì ad uno spiffero di aria gelida, gli procurò una visione caotica di azzurri, verdi, e bianchi scintillanti.
  Verso sera, dalle alture del Tschertschen, si poté ammirare la città di Coira.
  Adagiata in una pianura, difesa da alte montagne, la città dava un’impressione di forza. Era racchiusa tra mura non molto alte, difese da tozze torri, sormontate da alti tetti a punta, che al Tita parvero tanti campanili.
  Penetrarono in città da una porta situata ad est. La carrozza attraversò strette vie fiancheggiate da case di legno, che si alternavano a magnifiche costruzioni in sasso col tetto a punta, alte tre o quattro piani, con tante finestre e tanti fiori. Voltò a destra, salendo lungo una salita molto ripida e acciottolata. Il Tita venne condotto subito dal vescovo, un uomo alto, magrissimo e completamente calvo. Aveva il naso affilato, molto arcuato, simile ad un becco di un rapace, gli occhi grigi, uno sguardo strabico e le orecchie a sventola.
  Vestiva in velluto rosso, con una grande croce di bronzo al collo e si fregava le mani, scrutando il personaggio che gli stava di fronte. Il povero Tita, vestito in tutta fretta in velluto verde, con cinturone nero e stivali di foggia militare, esibiva un enorme colletto inamidato, che tuttavia non riusciva a dargli, nemmeno l’ombra delle parvenze di un pensatore.
  “Grazie a Dio siete giunto sano e salvo...” iniziò il vescovo, parlando in italiano.
  “Non Le nascondo la mia impazienza di poterla finalmente conoscere personalmente... ma si accomodi... eccellenza!”
  Il Tita sbarrò gli occhi ed atteggiò la bocca ad “O”.
  Rimase con quell’espressione circa cinque minuti, mentre il vescovo, un tipo nervoso, incapace di controllare, sentimenti ed impeti, si era seduto, alzato e riseduto una decina di volte.
  L'ultima volta mancò la poltrona e finì a terra. Il Tita, già abbastanza meravigliato, non ce la fece a meravigliarsi di più e ciò venne scambiato per bieca indifferenza.
  Il vescovo si alzò e si mise ad imprecare, prima in latino, poi in italiano, in seguito scese sempre più giù e dal tedesco passò, ormai privo di argini, al grigionese più turpe, quello della bassa Engadina, per intenderci. 
  Improvvisamente il presule, impallidì, si afflosciò e finì disteso sotto il tavolo.
  Al Tita parve un delitto doverlo disturbare e si organizzò per togliere l'incomodo. Si voltò e si avvide di essere solo e sperduto nella sala, piena di quadri e statue di santi, soldati e vescovi. Aprì una porta e si affacciò. Un soldato grigionese con la picca in mano, se ne stava a gambe larghe poco distante dall'uscio. Il Tita si rigirò verso l'interno del salone, indicò Sua Eccellenza sotto il tavolo ed emise un grugnito. Il soldato capì, venne e vide.
  Chiamò altri soldati, mentre il Tita, scendendo lungo una larga scala di legno, si trovò in cucina.
  Il suo sguardo s’imbatté in un vaso di cetrioli sotto aceto e se lo strinse al petto. Già pregustandone la bontà, spalancò la bocca, ma la cuoca non glielo permise. Urlando, lo spinse fuori dalla cucina e continuò a spingerlo su per la scala, proseguendo con le spinte, sin dentro il salone del vescovo. 
  Il salone era gremito. Il vescovo era stato steso con cura sul pesante tavolo di noce intarsiato. La cuoca diede al Tita un ultimo spintone ed il Tita, che non se l'aspettava, cadde col cetriolo, proprio sopra il vescovo e, al colmo della sfortuna, glielo infilò in bocca.
  Fu un attimo, il vescovo strabuzzò gli occhi e in un battibaleno si rizzò seduto.
  Il segretario gli spiegò, che mentre era caduto in deliquio, il Grande Medico Lombardo era sceso precipitosamente in cucina, aveva preso il cetriolo e con quello, lo aveva rianimato.
  Il Tita con un grugnito fece capire, che ora Sua Eccellenza poteva togliere il cetriolo dalla bocca. Il presule seguì prontamente il consiglio medico e tra la meraviglia di tutti, riacquistò anche l'uso della parola. Il vescovo era trionfante. 
  Ora era certo, che il Tita era un luminare della medicina. 
  Da quel momento, il Tita alloggiò nel palazzo del vescovo e poté liberamente circolare per boschi, prati e fattorie.
  La fama del Grande Medico Lombardo, si diffuse nella Bassa Engadina e ben presto anche nei cantoni Uri, Svitto e Unterwalden.
  Qualche giorno dopo, un nobile di Francia, il conte di Villeroy, amico del vescovo di Coira, capitò in visita ed apprese le mirabolanti gesta del Grande Medico Lombardo.
  All'epoca, le notizie nascevano spontaneamente passando di bocca in bocca e si ingigantivano, prendendo svariate forme. Il Tita venne descritto al povero conte Villeroy, come un Mosè che mutava i bastoni in serpenti, ma che all’occorrenza, poteva mutare anche i serpenti in bastoni.
  Il conte chiese di vedere il Tita.
  Lo salutò con deferenza, portando gli omaggi del grande Luigi XIII, rimembrando la simpatia del suo re, per il nobile Ducato di Milano e per il popolo Lombardo in particolare.
  Il Tita lo guardava con gli occhi sbarrati e la bocca all'infuori in un’espressione di meraviglia, che più di così non si poteva.
  Il vescovo intervenne prontamente, contraccambiando i saluti al grande Luigi XIII, alla nobile nazione amica, formulando voti per un futuro prospero e per la sconfitta di tutti i nemici del re.
  Il conte di Villeroy, commosso, si asciugò gli occhi e chiese, implorando, che la Scienza del Grande Medico Lombardo, fosse posta al servizio della Francia, del re Luigi XIII e di tutti i francesi.
  Il vescovo avrebbe voluto tenere il Tita per sé, ma i sentimenti di “amicizia” verso il re gli impedirono di rifiutare questa richiesta accorata. 
  Qualche settimana più tardi, il Tita partì per la Francia, coi conti di Villeroy. 
  Facevano parte della carovana, alcuni soldati di ventura in cerca di un esercito, un drappello di cavalieri francesi, che rientravano da una difficile missione diplomatica fra i vigneti della bassa Valtellina e due faccendieri napoletani, che avevano percorso la penisola alla ricerca di un'aria più respirabile e priva di creditori.
  La carovana, alla partenza sparuta, aumentava man mano che procedeva. 
  Il Tita osservava silenzioso il paesaggio che scorreva, sempre vario.
  Viaggiava nella diligenza dei conti di Villeroy, in compagnia della contessa di Villeroy e della sua cameriera, una simpatica ragazza spagnola dagli occhi e dai capelli nerissimi, con un sorriso accattivante.
  Il conte, per rompere la monotonia, ogni tre o quattr'ore rivolgeva al Tita un benevolo sorriso.
  Lo stesso faceva la contessa.
  Il Tita, ogni tanto scendeva dalla carrozza per fare quattro passi e con molta fatica, riusciva a scambiare alcuni monosillabi coi soldati grigionesi. Anche i due faccendieri napoletani, si univano alla conversazione. Non c'erano problemi di lingua, in quanto i soldati grigionesi, riuscivano a comprendere perfettamente i napoletani e traducevano il tutto al Tita.
  Giunsero finalmente sul sacro suolo di Francia. Il conte e la contessa scesero dalla carrozza e si inginocchiarono. La cameriera aiutò la contessa ad alzarsi ed il Tita si dedicò al conte, ammalato di artrosi, che si rimise in piedi con grande fatica. Era sopraggiunta la sera ed i soldati accesero i fuochi. 
  Per il vitto, ognuno si arrangiava. Proprio per questo, gli accampamenti erano quasi sempre posti nelle vicinanze di fattorie o piccoli villaggi agricoli.
  Il Tita aveva imparato che allontanandosi dal gruppo, si avevano maggiori possibilità di scelta.
  Meditando e sospirando, si arrestò davanti ad un'enorme oca, che si era fermata ad osservarlo col becco spalancato, quasi volesse salutarlo. Aveva un'aria dolce ed osservava il Tita con la testa leggermente obliqua e reclinata, in un atteggiamento civettuolo.
  Al conte piacque molto la coscia e la sopracoscia e ringraziò vivamente il Tita, complimentandosi per l'ottima scelta.
  Il viaggio aveva duramente provato il conte di Villeroy, anziano e malaticcio ed anche la contessa, pur non essendo ancora un rudere, era tuttavia in uno stadio di disfacimento piuttosto avanzato. Solo la simpatica cameriera, Aparición, a giudicare dagli sguardi di ufficiali, sottufficiali e bassa truppa, era in una forma eccezionale. Persino il Tita, si sorprendeva ad osservare perplesso, l'esuberante salute messa in mostra dalla simpatica fantesca.
  All'indomani, di buonora, il convoglio dei militari e dei nostri amici riprese il cammino verso Parigi.
  Il conte di Villeroy, avvertendo l’approssimarsi della propria città, cominciò a riprendersi, incoraggiato dalla contessa e da Aparición.
  Il convoglio, costeggiava da parecchio tempo la Senna, lasciandola a tratti, per addentrarsi nelle folte foreste, percorrere sinuose colline e riprendere a costeggiare il fiume, che in quel luogo, scorreva languido.
  Parigi, la “Prima Fra Tutte”, come la definiva, con grande solennità, il Conte di Villeroy, apparve come un miraggio.
  Il conte, appena fu dato l'annuncio che Parigi era in vista, diede ordine di arrestarsi. Lo fecero scendere sorreggendolo, ma gli impedirono di inginocchiarsi poiché il sole era prossimo al tramonto e tutti ardevano dal desiderio di arrivare finalmente a casa.
  A causa dei contrasti, noti a tutti meno che al Tita, che dividevano la Francia dalla Spagna, esisteva in pratica una belligeranza latente, che si fece più palpabile quando gli spagnoli, proprio nell'agosto del 1636, entrarono in Piccardia, spingendosi sino a Corbie.
  Alcune pattuglie spagnole, abbeverarono i cavalli a Compiègne ed a Pontoise, praticamente alle porte di Parigi. Una di queste pattuglie intercettò la colonna dei nostri amici.
  I soldati svizzeri si posero subito in assetto di guerra. Il conte di Villeroy si nascose sotto le ampie gonne della contessa ed il Tita lo imitò, sotto la gonna di Aparición.
  Fu una mossa strategicamente azzeccata.
  La pattuglia spagnola si fermò a un centinaio di passi dai soldati svizzeri.
  Un soldato grigionese, all’improvviso, ruppe il silenzio greve di tensione:
  “Ehi, Fridolin Baumann!”
  Un cavaliere spagnolo si fece avanti di qualche decina di metri, aguzzò lo sguardo e gridò a gran voce: “Pirmin Zurbriggen.... cosa ci fai qui?”
  Scoppiò un pandemonio. I soldati svizzeri, in particolare i grigionesi, si gettarono compatti verso la pattuglia spagnola. Ci fu un gran schioccare di baci, abbracci, intervallati da lunghi e modulati jodl. 
  Avrete già capito cosa stava succedendo. La pattuglia di soldati svizzeri, che si era incamminata verso la Francia, ingrossandosi man mano, sino a divenire esercito, era stata ingaggiata dal Richelieu, per dare un valido contributo alla guerra dei trent’anni che stava languendo.
  Dalla parte opposta, stava una pattuglia di grigionesi, ingaggiata dagli spagnoli.
  Gli svizzeri, soldati di ventura altamente specializzati, combattevano dietro regolare stipendio che comprendeva, oltre alle provvigioni e alle ore straordinarie, il diritto di sacco e bottino.
  L'ingaggio veniva fatto dai capitani svizzeri, che avevano le loro equipe. A volte il soldato non sapeva nemmeno per chi combatteva. Gli bastava sapere, che il contratto stipulato dal suo capitano, fosse buono.
  Non vi dico la gioia dei compaesani, che si incontravano dopo anni di assenza dalle profumate vallate.
  Il Tita, sentendo che le grida si erano fatte gioiose, sia pure a malincuore, abbandonò l'intimo nascondiglio e si affacciò al finestrino della diligenza.
  “Tita.... dottore.... professore.... sono Martin... Martin Struntz, si ricorda di me? Ci siamo incontrati a Coira...”
  Il Tita alzò una mano e lo salutò timidamente.
  “Guardate amici, il Grande Medico Lombardo è qui con noi....”
  I soldati “spagnoli” circondarono il Tita e lo tempestarono di domande. “Come va il raccolto nell'Alta Engadina… c'è ancora la peste vaccina nella Bassa Engadina…” Il Tita, cercò di accontentare tutti ossia, non aprì bocca.
  Ma la gioia dell'incontro, ben presto scemò, man mano che il discorso dei soldati si addentrò nei problemi di lavoro o meglio sulla parte finanziaria.
  Un grigionese della Val Bregaglia, ingaggiato dal Richelieu, aveva confidato ad un suo compaesano, che militava nell'esercito spagnolo, che la mercede pattuita per la campagna 1636 / 1637 era di duemila livres.
  “Con diritto di sacco?” chiese il compaesano, eccitato.
  “No, il cardinale non vuole. Solo per le città in mano agli ugonotti, è previsto il saccheggio con bottino individuale, ma lo stabilisce il cardinale a bocce ferme.”
  “Ma è una miseria”, disse il grigionese-spagnolo, “noi abbiamo un contratto di quattro dobloni d'oro a battaglia, più un doblone per scaramuccia notturna vinta, più il diritto di sacco, più tutto il denaro preso al nemico, diviso per ogni partecipante della nostra equipe, più le donne prese al nemico, più....”
  “Vengo anch'io…”, disse il grigionese della Val Bregaglia. 
  A farla breve, tutti i soldati svizzeri in un battibaleno indissero una riunione sindacale, per stabilire da che parte stare. Il comandante spagnolo, Luis Pedro Barbisòn, si fregava le mani. Non aveva mai visto tanti svizzeri riuniti tutti assieme. Intravedeva la conquista della Capitale come cosa fatta e si sentiva già coperto di gloria, forse viceré nelle Americhe….
  Ma il comandante francese, dopo averlo coperto di contumelie, intervenne prontamente, facendo appello alla correttezza dei patti sacri stipulati coi comandanti svizzeri. La cosa non solleticò minimamente le corde dell'orgoglio patriottico. Il comandante francese si appellò allora intelligentemente ai cordoni delle borse, promettendo di raddoppiare la paga giornaliera, con diritto
  di sacco individuale, anche per le città “non ugonotte” ed inoltre, sui carri del vitto e della sussistenza, promise una folta presenza femminile per sollevare lo spirito.
  Fu così che gli svizzeri-spagnoli, se ne tornarono da dove erano venuti, brontolando vivacemente nei confronti di Luis Pedro Barbison, mentre gli svizzeri, che chiameremo “francesi”, proseguirono verso Parigi.
  La carrozza del Conte di Villeroy, attraversò un ponte, si addentrò in un vicolo stretto e iniziò a zigzagare qua e la in un dedalo intricato di viuzze e piazzette.
  L'espressione di sorpresa del Tita, si mutò in disgusto. 
  Giunsero finalmente in rue Saint Antoine, alla casa del Conte di Villeroy, che era di aspetto più rassicurante delle altre. Il conte l'aveva acquistata per 220 mila livres, una cifra ragguardevole, che aveva prosciugato i due terzi dei suoi averi. Purtroppo, in quei tempi, se un povero nobile non viveva vicino a corte, restava escluso da tutto.
  Nella casa del Conte, non era necessario tenere accese le candele di giorno e solo nei giorni di pioggia si sentiva la puzza. Era un quartiere nobile. Il fondo stradale però era uguale al resto della città, composto di fango, di colore grigio, impastato con la sporcizia più schifosa, che inzaccherava chiunque si avventurasse a piedi. I nobili, infatti, si muovevano solo in carrozza o a cavallo.
  I borghesi si accontentavano dei muli. Chi doveva andare ad un ballo e non poteva permettersi una cavalcatura, indossava gli stivali e si faceva accompagnare da un famigliare, con le scarpe buone.
  Il Tita venne fatto accomodare nella camera degli ospiti. Iniziò così quella che avrebbe dovuto essere, la stimolante vita parigina del nostro amico. Per lui fu una noia mortale, da condurlo quasi alla demenza.
  Il Tita, nato e cresciuto in mezzo alla natura, non riusciva a sopportare quella accozzaglia maleodorante di costruzioni, una vicina all'altra e sognava ad occhi aperti i ruscelli montani, l'erba profumata dei pascoli, le nuvole bianche che uscivano dal Bregagno e si rincorrevano verso il Legnone e sotto, il lago, coi suoi colori, sempre diversi ad ogni ora della giornata.
  Fortunatamente, a volte, quando la situazione sembra insopportabile, avvengono miracoli, che cambiano o modificano lo stato delle cose. 
  Il senso di soffocamento da metropoli, sparì di colpo, quando un bel mattino, alcune guardie del re vennero a prelevare il conte, la contessa, il Tita e li portarono in prigione, alla Bastiglia.
  La Bastiglia in quell’epoca era un luogo perbene, e l'avervi soggiornato era motivo di orgoglio per molti. Vi si trovava tutta la miglior nobiltà, quasi sempre per debiti, oltre ai più alti funzionari dello stato, che avevano confuso il proprio portafoglio, con quello della pubblica amministrazione.
  Essere “imbastigliati” non era quindi una vergogna. Alcuni nobili si portavano persino il proprio mobilio e la servitù. I pasti erano di eccellente qualità e si aveva diritto a due bottiglie di vino a pranzo e una a cena.
  Il Tita trascorse il primo giorno alla Bastiglia abbastanza serenamente. L'ottimo cibo e il vino di annata occuparono positivamente il suo tempo. Purtroppo, il giorno dopo, il conte si appellò ad un diritto sacrosanto di ogni prigioniero della Bastiglia: il mantenimento a pane ed acqua. La differenza, veniva risarcita dallo stato, in denaro. È così che si poteva fare la grana in quei tempi ed uscire di galera col portafogli gonfio.
  Avevo dimenticato di spiegare le ragioni del soggiorno alla Bastiglia dei conti di Villeroy.
  Il buon uomo, godendo della sua posizione vicina a corte, aveva favorito il consigliere di stato Jean de la Bagattelle, caldeggiandone la nomina.
  In cambio, il consigliere di stato, procurava al conte la paglia fresca tutti i giorni per i cavalli, prelevandola dalle salmerie dell'esercito, grazie alla collaborazione di una alto ufficiale di cavalleria.
  La cosa era trapelata e la Magistratura del re era prontamente scattata per la tangente, in un’operazione che chiameremo, “paglia pulita”.
  Ora il Tita si trovava in una situazione, mi ripugna dirlo, ma devo, disperata.
  Il caso volle che, dopo interminabili giorni trascorsi dal Tita in uno stato di grave prostrazione psico-fisica, si sparse per la Bastiglia la notizia che la Regina madre, Maria de' Medici, era gravemente ammalata e nessun medico sapeva guarirla. Il male avanzava inesorabilmente e la povera donna non poteva più camminare, con grande dolore di tutti i sudditi e con la malcelata gioia della servitù.
  Fu a quel punto che il Conte di Villeroy, tirò fuori l'asso dalla manica. Fece correre sapientemente la voce presso tutti i nobili coinquilini, che il Tita era il massimo luminare della medicina sulla terra, portato da lui in Francia per gloria del re. La notizia si sparse in un baleno e arrivò a corte ingigantita e pregna di cotali particolari che il re, pur non amando alla follia la vegliarda genitrice, acconsentì di far venire il Tita a corte, Contemporaneamente fece liberare anche il buon conte, abbonandogli il delitto di tangente e concedendogli, a titolo di appannaggio, alcune balle di paglia per i suoi cavalli. Il conte ne fu felicissimo, un po’ meno la contessa, in quanto asseriva, che con le balle non si riempiono i forzieri. Il Tita non aveva capito bene, cosa si volesse da lui. Era lieto comunque di uscire dalla Bastiglia, anche se non lo eccitava il fatto di dover tornare nella casa del conte. 
  Non ebbe nemmeno il tempo di sistemarsi nella sua cameretta, che già una carrozza, con le insegne del re, giunse in rue Saint Antoine,. Scesero due gentiluomini con cappello nero, fibbia e piume ed entrarono nella casa. Dopo alcuni minuti, Aparición bussò alla porta della camera del Tita.
  “Monseigneur... sono venuti a prenderla... È per la regina... dicono che solo lei può guarirla...”
  Il Tita rimase attonito, con un'espressione di meraviglia, che evito di descrivere, poiché la conoscete. Nel frattempo, erano saliti tutti dal Tita. 
  “Monseigneur”, disse il primo gentiluomo, inchinandosi “…Monseigneur”, ripeté il secondo gentiluomo inchinandosi: Si inchinò anche il Conte, la contessa ed Aparición.
  La carrozza percorse le vie della città, che si snodavano tra le alte mura delle case, s’addentrò in innumerevoli vicoli, sbucando in piazzette rumorose, dove la gente si raccoglieva attorno alle fontane. Il Tita osservava tutto in silenzio, meditando. Ormai ci aveva preso gusto. Aveva capito che, riflettere, valutare gli eventi, ragionare, in modo giusto o sbagliato, bene o male, altri non è che il pensiero. Le meditazioni del Tita cessarono, allorquando la carrozza imboccò il viale della residenza della Regina. Uno dei gentiluomini, che accompagnava il Tita, chinandosi verso di lui e irrorandolo con una sventagliata di saliva schizzata tra due canini lo informò della ragione di tale visita. Sua Grazia Altissima, la Madre di tutte le Madri, Regina di Francia e madre dell’amato sovrano, giaceva ammalata. Al capezzale erano accorsi, da ogni angolo della Francia i migliori medici ed i migliori barbieri, i baroni della chirurgia dell'epoca.
  Purtroppo il male, non solo non migliorava ma, peggiorava. Il Tita ormai comprendeva il Francese. Capiva meno quando, per facilitarlo, qualcuno infilava qualche frase in latino, lingua a lui completamente sconosciuta, in quanto poco praticata nelle Valli dell'Alto Lario.
  Non disse nulla, si limitò a pulirsi il viso con la manica del suo abito di velluto nero.
  Si sentiva male e gli veniva da vomitare. L'idea di visitare una regina ammalata, lo turbava profondamente, anche se in fondo, per tutta la vita aveva curato capre ed altri animali, con successi alterni, che gli avevano riempito il cuore di gioia, o con sconfitte brucianti. Si rifaceva dalle sconfitte con polenta e zincarlìn, un formaggio tipico, e quando tutto andava bene, ma proprio bene, innaffiava il cibo con del Domasino bianco, custodito gelosamente nel “camarèl”, la nicchia scavata nella roccia dove scorreva la sorgente d'acqua fresca, e dove teneva le “conche” col latte. 
  In quella piccola baita, il “Dumasìn” dei frati, si conservava a temperatura ottimale e andava giù come l'olio extra vergine d'oliva della Tremezzina, che anche allora era il miglior olio che esistesse al mondo.
  Maria de' Medici, la madre del re di Francia, dopo la famosa notte dei pifferi suonati, non viveva più al palazzo reale, ma era stata confinata nel castello di Moulins a causa della sua inveterata propensione a tessere trame nei confronti del figlio, per assicurarsi il potere.
  La salute della regina, premeva quindi sopratutto alla regina ed a tutti i suoi accoliti, che erano moltissimi. Il viaggio del Tita non fu molto agevole, ma alla fine, si giunse al castello. Le guardie fecero entrare la carrozza e ben presto il Tita, rattrappito per il lungo viaggio e con la bocca piena di polvere, venne accompagnato nell'appartamento reale. Al suo passaggio, il personale ed i notabili salutavano con reverenti inchini e nella penombra del castello, tutti quei personaggi sembravano, gufi, gru ed altri uccellacci appollaiati sui rami, in attesa che avvenisse qualcosa di sinistro.
  In effetti, qualcosa aveva colpito la regina, o meglio, il suo ginocchio sinistro.
  La regina di Francia soffriva da qualche tempo terribilmente in quel punto e come detto, al suo augusto capezzale si erano dati convegno i maggiori luminari dell'epoca.
  Il Tita venne rilevato sulla porta della camera da letto della regina, dal Visconte de Marillac, in pratica lo scendiletto della Regina, e si trovò per la prima volta in vita sua, al cospetto di una regina.
  La Regina di Francia, era sdraiata sul letto regale con le braccia e le gambe aperte. Era priva dell’abito regale. Portava solo una camicia bianca ricamata, due sottogonne, una sottoveste a due pezzi. Lo scarso abbigliamento era dovuto al fatto che si attendeva l'arrivo del Tita per la visita. Il Tita assunse un'aria assorta e meravigliata e al colmo della meraviglia, alzò entrambe le braccia di scatto, come per dire “ma guarda cosa mi capita di vedere”. Questo suo gesto venne interpretato dai presenti come un: “tirate via le mutande”, cosa che venne fatta in un baleno. Il Tita si trovò al cospetto di un corpo magro e rinsecchito, con il ginocchio sinistro simile ad un paiolo per la polenta, rovesciato.
  Apparve un’enorme tumefazione, intrisa di vari unguenti, nera da far paura. Il Tita aveva visto un ginocchio del genere, da ragazzo, sulla riva del lago. Una vecchia lavandaia, ne era affetta e al piccolo Tita quella visione aveva suscitato una profonda impressione.
  “Il ginocchio della lavandaia” esclamò il Tita ad alta voce, congiungendo le mani.
  Qualcuno alle sue spalle tradusse la diagnosi. Un mormorio tra il meravigliato e l'irritato percorse la camera da letto, l'anticamera e il corridoio, giungendo rapidamente sino al piano terreno, dando vita a sentimenti contrastanti, tra la compassione dei piani superiori, la meraviglia dei piani intermedi, la curiosità al piano terreno.
  Nelle cucine e nelle stalle, ci si scompisciava.
  Il Tita si chinò sul ginocchio “regale” e per non sentirsi male, cercò di immaginare il ginocchio della capra che alcuni anni prima gli aveva dato molto filo da torcere. Cosa gli aveva insegnato la mamma, quando una capra ha una suppurazione?
  “Il ferro, ben rovente!” Un ferro rovente incandescente sulla piaga. Ecco la medicina che ci voleva per il ginocchio. 
  Si scosse dal torpore, si girò e vide il ciambellano accanto a se. Gli chiese un ferro rovente.
  lo chiese con un forte accento dell'Alto Lago, ma l’ordine venne recepito e furono impartite le adeguate istruzioni al capo-maniscalco di corte.
  Il Tita fece cenno a tutti di abbandonare la camera. Se ne andarono tutti di malavoglia. Non capitava tutti i giorni di assistere ad un simile scempio e tutti avrebbero voluto vedere la regina alle prese col Grande Medico Lombardo e il suo ferro rovente, che non lasciava presagire nulla di buono.
  I grandi medici francesi, si strinsero l'un l'altro tremando di paura. 
  La regina, semi inebetita dalle tisane e dai salassi, non capiva nulla. Il maniscalco arrivò di corsa recando su un vassoio un pugnale con la lama incandescente. Nella camera non si sentiva volare una mosca. Solo il respiro affannoso della regina, che guardò il Tita e gli sorrise.
  Il Tita le appoggiò senza indugi il ferro rovente sulla piaga.
  Quello che avvenne subito dopo, penso che rientri nelle normali facoltà di immaginazione di tutti i miei cari amici lettori. Ad alcuni di voi, sembrerà persino di sentire la puzza di carne bruciata penetrare nelle narici ed altri avranno ancora negli orecchi l'urlo da iena ferita di Sua Altezza Serenissima la Regina di Francia. Grazie per la collaborazione, siete stati bravissimi. Ma torniamo ai fatti. 
  Il ginocchio, si afflosciò. Il Tita lo prese e lo schiacciò con foga. 
  Ciò che usci da quel ginocchio, lo ripropongo alla vostra fantasia. È stato orribile, ma necessario.
  La regina, guarì.
  Da quel momento, la fama del Grande Medico Lombardo varcò persino la Manica, provocando le invidie dei monarchi britannici, e la gioia dei monarchi francesi, che avevano saputo di tale invidia.
  La buona regina di Francia, sempre alle prese col suo carattere “manovriero”, si era fatta parecchi nemici. Oltre al re, suo figlio, l'intero Stato Maggiore, buona parte della popolazione e il novanta percento della nobiltà di corte. Si era però sempre mantenuta a galla, salvando parecchie volte il suo candido collo dalla scure del boia, grazie ad un solo amico. Un suo beneficato, allevato con cura, favorendo la sua crescita politica giorno per giorno: Armand Du Plessis. Si. LUI!!!
  Il futuro cardinale Richelieu, crebbe in una famiglia di uomini, che possiamo definire, di chiesa. Il padre infatti, François, aveva accoppato fuori da una chiesa, un certo Mausson, il quale, per una questione di precedenza, sempre per entrare in chiesa, aveva ucciso il primogenito dei Du Plessis, Louis. Dopo tale gesto, fu costretto ad espatriare e raggiunse Carlo di Valois, allora re di Polonia. Ritornò dopo qualche anno e fu nominato dal re nel 1585, Gran Prevosto di Francia, proprio l'anno in cui nacque il nostro Armand. L'intelligenza di Armand si rivelò subito prodigiosa. A dodici anni era all'università di Parigi, ospite del Collegio di Navarra. Piu tardi entrò all'accademia, una scuola militare. La sua più grande aspirazione era di intraprendere la carriera delle armi. Intanto il fratello Alphonse veniva nominato vescovo di Luçon, ma, preso da un accesso di misticismo, lasciò la mitria per farsi certosino. La madre, Suzanne, non voleva rinunciare al vescovado e costrinse il povero Armand ad abbandonare la carriera militare, per abbracciare la carriera ecclesiastica.
  Il buon Armand, obtorto collo, si diede da fare e a diciannove anni, cinque anni prima dell'età stabilita, fu nominato vescovo di Luçon. Ma per diventare vescovo a diciannove anni, occorreva la dispensa da Roma, che anche allora, non brillava per efficienza burocratica. Armand decise di spostarsi a Roma e per facilitare le pratiche, si munì di un falso certificato di nascita, che lo invecchiava ad hoc. Venne subito consacrato vescovo. A consacrazione avvenuta, si confessò subito dal papa, che ne lodò l'intraprendenza. Così se ne tornò in Francia con l'anima monda.
  Il suo capolavoro, fu la predica tenuta al re di Francia Luigi XIII, al suo ritorno da Roma.
  Si rivolse al re con questa frase: “Felice il re al quale Dio ha concesso una simile madre...”
  Fece ritorno al suo vescovado a Luçon, ma da quel momento, Maria de Medici divenne il suo cavallo di Troia a corte. Nei rari momenti in cui cadde in disgrazia, la regina fu solerte a sostenerlo ed altrettanto fece lui nelle moltissime circostanze in cui Maria de Medici, si mise nei guai.
  Inutile descrivere la grandezza di quest'uomo, la potenza che racchiuse nelle sue mani, l'ordine politico che tracciò e che durò per almeno duecento anni, sino alla rivoluzione francese.
  Questo grandissimo personaggio, aveva tuttavia il suo tallone d'Achille. La salute.
  Da giovane, riportano i cronisti dell’epoca, “fu tormentato da febbri, emicranie, nevralgie, accessi epilettiformi; seguirono più tardi, verso la quarantina, ulceri, emorroidi, piaghe suppuranti, ritenzione di urina e reumatismi”. Avrebbe potuto tranquillamente dire ai suoi numerosi nemici, che facevano di tutto per eliminarlo: “Basta la salute!”
  Proveniva da una famiglia profondamente tarata. La sorella mori pazza, il fratello Alphonse, che divenne più tardi arcivescovo di Lyon, credeva a volte di essere “Dieu le Père…”
  In ogni caso, tutto ciò non impedì ad Armand du Plessis, di diventare un gigante della storia dell'umanità. Quando soffriva di terribili emicranie e di attacchi nervosi di tipo epilettico, come racconta Madame Charlotte Elisabeth di Baviera, cognata di Luigi XIV, a volte si immaginava di essere un destriero e galoppava a lungo attorno al suo boudoir, nitrendo...
  Fu certamente a causa di questi disturbi, che Maria de Medici, decise di inviare al cardinale Richelieu il più grande medico allora conosciuto, per curare i grandi mali del grande uomo.
  Il Tita si trovò così a viaggiare verso Luçon una fredda mattina d'autunno. Le brume avvolgevano la brughiera e le foglie delle immense foreste, gettavano bagliori rossastri.
  Il palazzo del vescovado di Luçon era di aspetto modesto oserei dire, trascurato. Del resto Luçon stessa, non aveva molto da offrire in quanto a bellezza paesaggistica, anzi, possiamo tranquillamente affermare, che faceva schifo.
  Il Tita venne subito portato nel gabinetto di lavoro del cardinale. 
  Il cardinale si alzò e gli venne incontro. “Benvenuto, Maestro”, disse in perfetto italiano.
  Il Tita, ristette innanzi a lui con un'espressione di meraviglia dipinta sul volto.
  Il cardinale aveva un viso magro, di colorito giallastro, un grosso naso leggermente incurvato, gli occhi cerchiati di rosso, sopraccigli e labbra sottili, quasi esangui, baffetti scuri, che volgevano verso l'alto alle estremità, non molto folti, un pizzetto scuro molto appuntito, i capelli lunghi quasi sino al collo, raccolti sotto ad un tricorno rosso. Indossava una cappa di velluto rosso, e un abito rosso, da sotto il quale spuntavano delle pantofole di pelo. Si vedeva che i piedi erano gonfi. Aveva un grande colletto bianco a punta e sotto al colletto spuntava un nastro di velluto verde che terminava ad angolo retto proprio sul petto, con appesa una croce di rubini bordata d'oro. Al centro della croce, c'era una colomba, col capo volto all'ingiù. Il Tita si inchinò. 
  Davanti a lui stava il Cardinale Ministro di Francia, Armand Jean du Plessis de Richelieu.
  Il cardinale sorrise e chiese bonariamente: “Qual è il suo nome, Maestro, poiché in tutta questa fretta nell'invitare la sua augusta persona, mi si è taciuto il nome”.
  Il Tita smise l'aria meravigliata e rispose di getto: “Tita, mi chiamo Tita. Per facilitare il cardinale aggiunse anche la provenienza: “dalle Tre Pievi, sopra Dongo…”
  “Ah”, fece con una largo sorriso il cardinale, Tita Delle Tre Pievi Sopradongo. 
  “Che bellissimo nome, tipicamente italiano, ma... Tita, non mi sembra di... Oh, mais oui... Jean-Baptiste Delle Tre Pievi Sopradongo.” 
  Poi cambiando tono ed assumendo un'espressione ufficiale, batté le mani ed esclamò: “Monseigneur De Savignac, accompagnate le docteur Jean-Baptiste Delle Tre Pievi Sopradongo nel suo appartamento”.
  “Questa sera avrò l'onore di averla con me a tavola”, disse rivolto al Tita, e con un cenno del capo, lo congedò. Monseigneur De Savignac prese il Tita delicatamente per un braccio e lo spinse fuori dal gabinetto del Cardinale. 
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