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    Blanca Ansoleaga


  




  

    


    




    A mis más queridos,




    mis más cercanos:




    Andrés, Bárbara, Alejandro y Daniela.


  




  

    Necesito del mar porque me enseña:


    no sé si aprendo música o conciencia:


    no sé si es ola o ser profundo.




    Pablo Neruda




    




    El descanso en un mar calmo que sea insensible


    a su llegada de furia y destrucción. ¿Qué mar?




    




    Inés Arredondo




    




    Homme libre, toujours tu chériras la mer!




    Baudelaire


  




  

    [ EMPEZAR ]




    Las mañanas duelen como algunos comienzos, ella siempre lo decía. Cualquier inicio cuesta, implica siempre un esfuerzo: un trabajo nuevo, el primer paso para empezar a entrenar en una madrugada; cambiar la vida después de una ruptura… Despertar, sobre todo despertar ante un nuevo día, los amaneceres muestran una angustia familiar aunque no muda, que implacable se instala en el cuerpo, toma su lugar y clama. El recuerdo de la historia que acarreas y que hay que retomar.




    ¿Empezar siempre, por el principio? ¿Cuál? ¿El de hace tantos años o el de este momento que me empujó a intentar recuperarlo? Escribo siempre sobre lo sucedido, un libro, una conversación, una vivencia; en realidad escribo sobre todo; comencé haciéndolo sobre cualquier cosa, desde entonces mi adicción por los cuadernos y por todo tipo de libretas; me gustaban los de la escuela porque tenían el escudo del colegio en la portada y sus márgenes perfectos, no como los que yo intentaba hacer. Los márgenes son importantes, permiten que si algo se olvida, ahí se anote; son señales guardadas que deben atenderse. He traído cuadernos de mis viajes, ahora tengo más de los que necesito, no es que escriba menos, la computadora los ha desplazado en parte; aunque siguen siendo fundamentales para mi trabajo.




    La escritura salva, lo sé. Lo sabemos todos los que no podemos prescindir de ella; así durante muchos años he logrado sobreponerme ante lo que me afecta y sentirme liberada. Son instantes solamente, pero tan intensos que el contraste con lo demás es lo que acrecienta su fuerza y su placer.




    En cada viaje he llenado páginas con descripciones y estados de ánimo. Nunca me ha gustado alejarme por mucho tiempo; apenas ahora descubro y entiendo por qué. En mis recorridos nunca cambié la hora en mi reloj, siempre estuve pendiente de ésta, no de la de los lugares donde viajaba, la verdad es que siempre me he sentido un poco extranjera. Era una manera de no apartarme ni sentirme lejos. Ahora mi ancla está echada en este lugar.




    También escribo sobre otros, sus historias, lo que me relatan. ¿Tendré que contar la mía para hablar de emociones que descubro en los demás y a veces confundo con las propias? No lo creo, podría referirme a ellos simplemente. Sé lo que me hace sentir bien: disponer de tiempo, tomar un libro, con fervor leerlo. El papel blanco que se ofrece, desnudo, posible, incierto, acaso un poema, o correr en el bosque; una copa de vino, la música siempre, sobre todo Chopin o Mahler. Me gusta soñar, porque al hacerlo la vida duele menos.


  




  

    [ EL DOLOR DEL SILENCIO ]




    Anoto mientras la espero. Es de ella de quien deseo hablar y, sin darme cuenta hablo de mí, de esa necedad de escribir siempre. Hoy el sol no calienta, sólo ilumina pequeñas porciones del jardín en algunas partes, como si dibujara claroscuros. La bugambilia está tan cargada que amenaza con caerse. Es asombroso el juego de colores de las flores, la luz en suaves movimientos cambia sus tonos, y en un juego de vaivén las oscurece y aclara, el fucsia es algo maravilloso, un regalo que hay que agradecer. Moriré en este lugar.




    Llamó para concertar una cita, recuerdo su voz infantil en el teléfono. Ansiosa, me urgía para que la recibiera cuanto antes. Entonces no me imaginaba lo que sucedería ni a lo que me enfrentaba.




    El primer día que vino, al abrir la puerta vi a una joven menuda, bajita, que mostraba timidez en sus gestos y palabras, su arreglo era demasiado formal para su edad; no usaba maquillaje, utilizaba color sólo en los labios, lo único contrastante era su larga melena, descuidada intencionalmente y que resaltaba cuando alguien la miraba.




    Amanda es su nombre y llegó aquí hace dos años. Su edad es la misma que yo tenía cuando comencé con esto. Busco entre otros, el cuaderno azul, el que aparté para ella y en el que anoto cada día que viene. He juntado varios, de distintos tonos para no confundirme, los colores son importantes para mí. Cada uno significa algo. Dolor, frialdad, indiferencia, alegría; hay colores que me hacen sentir feliz, otros me entristecen; los días de la semana tienen un color. En el amarillo escribo poesía, para cada paciente he elegido uno diferente.




    En alguno está lo mío, lo reviso y al leer advierto que casi nada cambia, todo se repite y vuelve. Leo sin prisa: “¿qué vale la pena?”. Sobre todo los colores de la aurora, naranjas que se diluyen y van palideciendo, azules que usan las nubes como pinceladas. El mar rosado, pintado apenas por la luz del amanecer, su sonido que recrea su viva voz cada momento; nunca me he cansado de observarlo y esperar de nuevo lo mismo, otra vez. Vale la pena sobre todo el azul, ese azul infinito como los ojos de María. Todo se repite siempre, de niña no sabía el tiempo que tardaría la ola en regresar, pero nunca dudé que volvería.




    Al siguiente año, encontraba lo mismo, a veces el mar era más lento o tenía más fuerza y estaba enfurecido, pero ahí seguía, el mismo, pero diferente. Pienso que en el título de aquella novela El mismo mar de todos los veranos está lo que quiero decir. A partir de entonces esa idea del retorno no se aparta de mí. Dejo a un lado la lectura. El timbre de la puerta aleja mis cavilaciones y me devuelve a otra realidad.




    Amanda es muy puntual, desde el primer día habla de lo mismo, por eso digo que siempre volvemos, aunque empecemos por distintos caminos y en situaciones diferentes, regresamos, como el mar.




    Todo recomienza. Nunca nada es igual. Cambiamos, y además podemos tomar grandes decisiones, las que dan un giro a nuestra existencia. Las decisiones se forman lentamente en la oscuridad, tardan, maduran; pero siempre hay posibilidad de llevarlas a cabo, parece que las vamos posponiendo, o que somos cobardes, pero un día sucede y ya está.




    Un pensamiento puede transformar hasta al más viejo y empujarlo a hacer algo que provoque una gran transformación en su vida. No sé por qué pienso esto, si es ella quien debe decidir; ha pasado por tantas cosas que por momentos quiere descansar, abandonar la lucha, al menos eso me dice. En la última ocasión se sintió rendida, porque eran muchos frentes que vencer y no veía solución; ese día se quedó sin voz, no pudo hablar.




    En la sesión inicial me contó de su angustia al despertar esa mañana, en realidad era miedo, un horrible pánico al darse cuenta que estaba muda, ningún sonido salía de su garganta por más esfuerzo que hiciera. No podía telefonear porque nadie la escucharía, estaba sola. Se condenó al mutismo, la noche anterior había perdido la esperanza; dejó de hablar y renunció a la liberación que da la palabra. El silencio también tiene voz, aunque es otra la manera de escucharla. Me conmueve por momentos porque la veo atrapada.




    Cuando se va y me quedo sola, escucho a Chopin y escribo mientras espero el momento en que llegue mi paciente. Cuánto debe haber sufrido para poder componer esta música. ¿Y Vallejo? Dice en Voy a hablar de la esperanza: “Hoy sufro solamente”… ¿Y Amanda? ¿Y yo? —¿Por qué vino?




    En cuanto hice la pregunta, advertí que en realidad no necesitaba explicar nada, su sola presencia lo hacía. Me había buscado y eso era suficiente. Su mirada delataba tristeza, siempre la he podido percibir, la veo con claridad en algunos pacientes, en mi madre la descubrí algunas veces; llegué a encontrarla ante el espejo, cuando me enfrentaba a unos ojos diferentes, extraños, desconocidos, con el llanto contenido por el dolor empotrado en la frente.




    Amanda habla con frecuencia queriendo convencer, o convencerse de que está bien. Mueve con insistencia las manos, dibujando con ellas las palabras. Destaca su pequeño tic: lleva el dorso de la mano a la barbilla, alisándola, después acomoda su cabello hacia atrás lo mueve al mismo tiempo que abre y cierra los ojos con fuerza, como si algo la espantara. Muy joven en verdad, parece indefensa.




    En su primera cita, hizo una presentación personal, como si leyera su curriculum, sin comprometerse, tal vez para no hablar de lo que sentía, como si se estuviera defendiendo. Bastaría con decirme: sufro, por eso estoy aquí.




    —¿A qué se dedica? —pregunto.




    Explica que es traductora y que decidió venir a partir del interés que le provocó un artículo que ella tradujo. Un texto de Piera Aulagnier. Al buscar bibliografía sobre la autora, sin advertirlo quedó atrapada por temas alrededor de la psicología. La lectura, dijo, es una manera de ocupar mis insomnios.




    —¿Vino porque le interesa la psicología?




    De momento me distraigo, deduzco que es por otra razón por la que está aquí. Recuerdo los motivos que me trajeron a esta profesión, llegué a la psicología por un camino diferente al de Amanda.




    —Además de su interés por la psicología, ¿por qué cree que es esto lo que necesita? —insisto, porque se ha quedado callada y me parece que no ha escuchado mi pregunta. Finalmente responde:




    —La verdad, no estoy muy segura, en realidad, mis lecturas no tienen que ver con lo que me trajo aquí, lo que padezco es otra cosa.




    —¿Padezco? —es una palabra muy fuerte.




    —Sí, muchas angustias, todo el tiempo. Estoy llena de miedos, soy demasiado insegura, aún en mi trabajo, aunque me esmero y reconozco que lo hago bien. Llegué aquí por una amiga que me refirió con usted, me aconsejó que viniera, es traductora también.




    —Hábleme de lo que le interesa, descríbame alguno de sus días.




    —Prefiero antes que nada la poesía y la música. Disfruto la poesía en su lengua original, el haber aprendido varios idiomas me abrió puertas a mundos diferentes.




    Después de un largo silencio, continúa:




    —No son extraordinarios. Me refiero a mis días. Me levanto temprano, a veces antes de que amanezca: empiezo a revisar mi agenda, la mayoría de mi trabajo lo hago en casa. Si necesito buscar algún libro, o ir a la editorial, salgo.




    —¿Entonces, casi no ve a nadie?




    —Disfruto la soledad y estar en casa, tal vez por eso elegí este trabajo, y desde hace un tiempo, vivir aquí, cerca del mar.




    —¿Vive usted sola?




    —Casi. Bueno, en realidad mi madre está conmigo.




    Aún no ha dicho nada importante, aunque se queda callada, se muestra agitada al hablar y explicar las cosas. Por la forma en que se mueve, cómo cruza y descruza las piernas y también por la prisa que muestra al querer resolver todo con rapidez, su impaciencia e inquietud y su notoria preocupación, pienso en un serio cuadro de ansiedad.




    No le pregunté por qué vive aquí. Las dos escogimos este lugar, desde luego, por razones distintas. Antes de informarle que habíamos terminado la sesión, hicimos un calendario con los días y horas que vendría, estuvo de acuerdo también con el costo.




    Me pareció que hubiera querido seguir hablando. Cierro la puerta, camino un poco, es algo que acostumbro después de estar con cada paciente, pienso y asiento mis ideas; me calma. Preparo un té y pongo a Chopin de nuevo. Llevo días escuchando lo mismo, repitiendo. Decido cambiar mi rutina, no espero más pacientes, voy a mi cuarto y me desnudo, me pongo un traje de baño, corro hacia la playa, camino hasta el mar y poco a poco me sumerjo, nado sin parar, en un ritmo acompasado, no pienso, sólo nado; empieza a oscurecer, mis brazos siguen una cadencia regulada, regreso hasta sentir felicidad, ese sentimiento, un instante tal vez, que me invade cuando llego hasta la arena.




    




    La segunda vez que vino, saludó, se sentó, estuvo callada un rato. Esperé a que hablara; lo hizo, como si viniera preparada y supiera lo que tenía que decir:




    —Necesito contarle algo, todo este tiempo ha sido mi secreto, ahora siento que si no lo revelo, me ahogaré. Quiero que sepa lo que pasó por culpa de ella. A veces alguien actúa y eso modifica nuestra vida, colocándonos en una situación límite, ante la cual ya no podemos hacer nada.




    —¿Ella? ¿Situación límite? —pregunté.




    ¿De quién hablaba? Recordé cuando en la universidad revisamos en clase de filosofía lo que era una situación límite, aquélla frente a la cual somos impotentes, en la que ya no cabe ninguna esperanza, como la muerte y el sufrimiento. ¿A qué se refería entonces Amanda? Comprendí que no debía preguntar más, guardé silencio para que ella continuara, como si le urgiera compartirme esa experiencia y buscara a través de ésta una liberación.




    —Vuelvo a los tiempos que viví con mis padres y mi hermano, fueron épocas entrañables, ahora, sólo son recuerdos.




    Pone la mano sobre su barbilla, su mirada lejana, y por un momento guarda silencio. Observo las tiras de colores de sus sandalias, me distraigo. Hoy hace viento, se escucha ulular desde la terraza. Amanda continúa:




    —Todo empezó a cambiar el día que decidí estudiar en el extranjero. Mi familia siempre había pensado que vivir en otro país y hablar varios idiomas era fundamental para educarnos. Los padres quieren que los hijos hagamos cosas sin siquiera preguntarnos si compartimos esa idea. Yo no deseaba dejar mi casa pero, al mismo tiempo, necesitaba irme, darles gusto también era importante.




    El viento levanta la arena con fuerza, hace ruido al chocar con unas sillas abandonadas en la playa, inclina las hojas de las palmeras cercanas, nos distrae por un momento. Es el anuncio de un mal tiempo. Ella retoma su discurso:




    —La angustia y los miedos estuvieron conmigo a partir de esa decisión, desde entonces los tengo.




    —¿Fueron los que la trajeron aquí? —interrumpí.




    —No sólo… —y, sin completar la frase, quedó pensativa un momento, pero continuó—. Llegó el día que me alejaría de mi hogar para ir a algo desconocido. Viajé con mis padres, llegamos a la ciudad, cerca de la universidad donde estudiaría, pero aún había que recorrer en coche dos horas más para llegar ahí. A lo largo del trayecto no dejé de sentir miedo, era la primera vez que estaría separada de mi familia, de los lugares que conocía, de mis amigas.




    Estaba confusa y, a pesar de mis temores, no podía ignorar el paisaje, se imponía como una presencia, todavía lo recuerdo. La inmensidad de los árboles me sobrecogía, al silencio de ese enorme bosque, contrastaba el ruido incesante de mi corazón. Mis padres iban, muy serios, mi hermano no pudo acompañarnos. Antes de salir me regaló una foto, ésa que tanto me gustaba, la del día que fuimos a pescar. La guardé en la bolsa del saco apretándola como si eso lo acercara más.




    Descubro su gran sensibilidad al ser capaz de apreciar la belleza del paisaje a pesar de estar sometida a una situación de angustia y miedo.




    —Al llegar, traté de alargar la despedida, pero ahí se regían por un estricto horario y debía entrar. Me condujeron a mi habitación, en un edificio muy cercano a la universidad, lo compartiría con otra chica, alegre, pero que no me inspiraba confianza alguna.




    El lugar, explicó, era lúgubre y frío, una gran casona oscura, un edificio de cuatro pisos. Indicó que entraron por un pasillo largo, el piso de mármol hacía más sombrío el lugar. Al final, en cada lado había dos grandes jarrones, enseguida estaba la escalera que conducía a los dormitorios. Había un pequeño descanso entre cada nivel. Eran doce escalones los que separaban cada piso, los contó innumerables veces. La escalera y los descansos estaban cubiertos de una alfombra con grecas de colores. Le llamaba la atención cómo formaban figuras siguiendo un orden perfecto.




    Me hace pensar en su obsesividad, el contar los escalones, los dibujos de las grecas.




    —Había elegido la Escuela de Lenguas. Estudiaría varios idiomas durante los años que estuviera ahí. No me inscribí en latín o griego porque pensé que eran difíciles para mí, he dudado siempre de mis capacidades y no era mi mejor momento.




    Pienso que los griegos han sido importantes en mi vida, desde la primera vez que los leí. Yo debí haber aprendido esas lenguas.




    —Empecé a tener amigas; poco a poco fui perdiendo cada uno de mis miedos; aunque nunca me sentí feliz porque el deseo de regresar siempre estaba conmigo. Seguía una rutina a la que me acostumbré con el tiempo. Mis padres me llamaban los domingos y recibía sus cartas puntualmente cada semana. Esperaba con ansia la llegada de fin de año porque volvería a verlos durante las vacaciones.




    —Terminó nuestra sesión —le anuncio.




    Al escuchar la puerta que se cierra −me gusta el sonido de las puertas al cerrarse− descanso un poco, respiro para relajarme, camino, tomo el cuaderno y anoto sobre la inquietud que percibo en Amanda. ¿Por qué decidió vivir aquí? Hasta ahora su historia no es diferente de cualquier otra. Debo preguntarle si sueña y cómo es la vida con su madre. Un ser humano guarda muchas cosas, la vida de cada uno es un misterio. En esta ocasión no pongo música, abro un libro de poemas, leo.




    Me siento en la terraza y contemplo el mar. Escucho su insistente e incansable repetir eterno. Cierro los ojos, me dejo estar, no espero nada. Va a venir dos días a la semana.




    




    Cuando Amanda llega, apenas me saluda, como si tuviera prisa. Se sienta y empieza a hablar, sabe exactamente dónde continuar.




    —Le comenté sobre el lugar donde viví mientras estudiaba. Era un edificio con veinticuatro cuartos, seis en cada piso; yo estaba en el segundo. En cada habitación había dos personas. Quienes estaban a cargo, dependían de la universidad y por lo tanto, debíamos sujetarnos a los horarios que ésta ponía. Nos levantaban de madrugada, aún de noche, sobre todo en invierno, el desayuno se servía muy temprano; no me importaba, porque mi primera clase era a las siete, los que las tenían por la tarde protestaban, algunos preferían dormir un rato más a comer alguna cosa.




    Amanda explicó que pasaron dos años en los que vivió con esa rutina, hasta cierto punto tolerable, aunque nunca pudo acostumbrarse. No se sentía en casa, algunas mañanas despertaba con esa sensación de estar lejos, de sentirse abandonada, llena de ansiedad porque deseaba regresar, aunque sabía que no era posible aún. No comprendía el poder de adaptación de los demás ni ver que parecían realmente felices.




    —Me gustaban las clases, sobre todo las de poesía —reiteró—. Leí con devoción a Keats y a Whitman. Apenas aprendí francés y entonces eché mano de Rimbaud; como él, yo también me sumergí en esos territorios terribles, infernales. Cuando avancé un poco más con el alemán, me zambullí en el Romanticismo, en el siglo XIX que siempre he disfrutado.




    —Es curioso que siendo usted tan joven elija el XIX —comenté, al pensar que es mi siglo favorito. La filosofía, la literatura, la música, el arte en general de esa época me han cautivado. Me estremezco un poco, porque voy encontrando en ella cosas en común, no debo confundirme, ni mezclarlas. Eso de la transferencia.




    —Soy menos joven de lo que parezco —me informa con cierta tristeza—. Mis lecturas favoritas siempre han sido de autores de ese siglo, Thomas Mann por ejemplo, aunque da a conocer su primera novela en el XX, tiene antes otras publicaciones. Hay un libro que leí hace mucho tiempo, desde entonces no lo he soltado, de aquel filósofo que un día perdió la razón y vivió así, loco, los últimos once años de su vida.




    Pero déjeme volver a la historia que le estoy contando. De repente, mis padres dejaron de llamarme y no tuve noticia alguna a lo largo de dos semanas. Ya no pude estar tranquila. Un día llegó al colegio un señor muy elegante; venía por mí. Pidió que empacara mis cosas: nos iríamos cuanto antes. Le obedecí sin conocerlo y mucho menos entender lo que sucedía, no le pregunté quién era, pero en el colegio estuvieron de acuerdo con mi partida, cosa que me extrañó mucho, porque no explicaron nada.




    En el camino, supe que mis padres estaban en el hospital en cuidados intensivos. Habían tenido un accidente en el coche que los traía, para hacerme una visita sorpresa. Fue mi madre quien, al recuperar la conciencia, pidió que me localizaran y dio mis datos. No teníamos familiares cercanos. Pensé en mi hermano, no pregunté por él.




    —Me imagino lo difícil que fue para usted —dije. Me llamó la atención la frialdad con que me contaba algo tan doloroso, como si se tratara de una historia ajena y no la suya.




    —En ese momento no comprendía nada; estaba paralizada —explicó angustiada—. Me fue imposible llorar, desde entonces me es muy difícil hacerlo. Cuando me tranquilicé, me di cuenta de que no podía hablar, había perdido la voz. Fue la primera vez que me sucedió; duró solamente un día.




    —Entonces, según me ha platicado, le ha ocurrido en otras ocasiones.




    —Sí, varias veces.




    Las malas noticias llegaron juntas. Mi hermano se había enrolado en el ejército y no podía salir, al menos por un tiempo; no en ese momento. Estábamos viviendo esa guerra absurda que duró tantos años para que finalmente nadie ganara. Por cuestiones del destino, él había nacido en Washington cuando mi padre estudiaba. La verdad es que fueron solamente dos años los que vivieron ahí, suficientes para que lo llamaran en el momento menos indicado.




    Sus ojos recorrían el consultorio y se detuvieron en un cuadro de Montesinos antes de proseguir:




    —Me sentía ansiosa por visitar a mis padres en el hospital. Tenían un horario restringido y me permitían estar muy poco tiempo. Tendría que esperar un día más, porque cuando llegamos, habían concluido las visitas.




    Mi padre se encontraba en terapia intensiva. A través de un cristal enorme pude verlo con muchos tubos conectados a su cuerpo, éstos le ofrecían una vida artificial. Es imposible describir las sensaciones que tuve frente a una situación que en ese momento no sabía manejar.




    —¿Una situación límite? —al principio, no entendió mi pregunta.




    —Exactamente —dijo después.




    Describió el silencio del lugar, las enfermeras, los médicos simulando fantasmas que cruzaban los pasillos. El rostro cubierto con un cubreboca, requisito para asomarse y verlo tan sólo un momento desde la puerta.




    —Mi madre se encontraba en una habitación; cuando por fin estuve con ella, la abracé. Vi que no podía moverse, tenía la pierna y uno de sus brazos enyesados, la cabeza vendada, hacía las veces de un turbante blanco. Resaltaban sus ojos, que seguían siendo bellos, aunque habían perdido aquel brillo que yo recordaba, mostrando ahora una profunda tristeza. Noté que lloraba, hablamos poco, porque no tuvimos tiempo. Me anunciaron muy pronto que la visita había terminado. Prometí que regresaría al día siguiente.




    Amanda explicó que el señor Lugano, el mismo que fue a recogerla al colegio, y que conocía bien a la familia; le informó de la situación de sus padres. Habían hipotecado la casa y finalmente al no poder pagar, la perdieron. Ahora alquilaban un pequeño departamento. Podían vivir bien del trabajo de ambos, pero no les alcanzaba para pagar los estudios de Amanda; ésa era la razón por la que decidieron visitarla.




    Al terminar la sesión, tomo el cuaderno y escribo: “golpes de tristeza”, así le llama Amanda cuando algo desagradable sucede o la hiere, lo describe como un dolor que se mete en el cuerpo saturándolo, hasta casi inmovilizarlo.




    Termina la semana, pero sólo es una pausa para un nuevo comienzo y que cada día repita su rutina. Amanda, sin embargo, me descubre cosas nuevas.
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