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No existe la libertad, sino la búsqueda de la libertad, y esa búsqueda es la que nos hace libres.


Carlos Fuentes


Periodista y escritor mexicano




A Teodoro y Amelia, de su nieto.


Por los años regalados, los abrazos, los besos.


En su memoria.


A los hombres y mujeres que luchan a diario, desde la sombra del anonimato, contra la injusticia y por la libertad.
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Aunque técnicamente estamos ante un relato de ficción, dado que los protagonistas son imaginados y su misión fruto de la inspiración que ofreció al narrador una musa noctámbula y ociosa, la mayoría de anécdotas y sucesos que se describen durante la trama están basados en hechos reales, tan reales como el contexto histórico y las circunstancias y personajes que justifican el hilo conductor o promueven la acción.




Sinopsis


Madrid, primavera de 1978. Daniel, fotógrafo de prensa y columnista habitual en el dominical del Diario de Madrid, recibe una carta manuscrita de su padre, al que creía muerto durante un bombardeo en los albores de la guerra civil española. La carta, fechada en Argentina apenas hace dos meses, contradice en sí misma la versión oficial de los hechos y despierta viejos fantasmas del pasado que creía ya olvidados.


A través de diversas entrevistas y encuentros con terceras personas, el joven periodista descubrirá a un padre muy diferente del que había imaginado, capaz de mentir, robar y matar por una causa ya perdida; pero también a un hombre de palabra, con una misión rodeada por un turbio halo de misterio y secretismo que lo conducirá hasta uno de los personajes más ensombrecidos por la historia del siglo XX. Aunque antes tendrá que salvar el muro de falacias y mentiras que, a lo largo del tiempo, ha ido creciendo entre los dos.


Con la esperanza de desentrañar la verdad, o al menos hallar una razón que dignifique los casi cuarenta años de ausencia premeditada de su padre, Daniel se embarcará, en compañía de su hija Ángela y Pablo —un viejo maqui, resentido y orgulloso, pero con la mente clara y la memoria muy viva— en un singular viaje en el tiempo que abrirá nuevos y extraños caminos ante ellos, caminos que nunca antes se habría atrevido a recorrer.




Exordio


Y al fin rugió el cañón del arma, rompiendo el frío silencio de la madrugada. La rana se zambulló en su charca, el pájaro voló a otro árbol, la serpiente regresó a su guarida… Pero el lobo, malherido, abandonó el bosque huyendo de la terrible bestia que acechaba furtiva en la oscuridad. Atravesó profundas vaguadas, frondosas laderas, eternos campos de bruma y sinuosos ríos de estrellas antes de llegar al mar, ufano e infinito a sus ojos. «Larga travesía me espera», pensó, perdiendo la mirada en el inmenso azul. Y se abalanzó sobre las mugientes olas, que incesantes y cuajadas de espuma se apresuraban a robar sus huellas, dispuesto a vender muy cara su piel.


Horas más tarde, tras culpar al cielo de su mala estrella y al mundo por su generosa inmensidad, el cazador regresaba a casa sin su codiciada piel de lobo.




Piel de Lobo


I


La carta


Querido Daniel:


Mil veces he tratado de escribirte, y mil veces he arrugado el papel sin haber logrado dar sentido a una sola frase. Cada vez que lo intentaba, los recuerdos me robaban el aire y el valor, haciéndome sentir el más infeliz y a la vez despreciable hombre sobre la faz de la Tierra. Quizá porque en verdad lo sea. Pero hoy he decidido intentarlo una vez más.


Cuarenta años de ausencia son toda una vida, demasiado tiempo para empezar de nuevo o tratar de reducir la distancia que nos separa, pero antes de que la Muerte me arrastre por el más incierto de los caminos quería ofrecerte la oportunidad de desentrañar la verdad... Porque no caí en el frente, hijo, no aquella tarde de abril de mil novecientos treinta y ocho, como te dijeron, si bien es cierto que una parte de mí quedó sepultada para siempre en aquellas trincheras húmedas y frías del Pirineo.


Sé lo de tu separación, un trago amargo, pero también que tienes una preciosa hija de siete años que se llama Ángela, como su abuela. He visto algunas fotos, y tiene la misma mirada que ella: despierta, sincera... Tu madre me lo contaba todo en sus cartas. Yo era su secreto inconfesable, y ella, para mí, la luz en medio de la tormenta. Tienes mi palabra, Daniel, iré a buscarla allá donde esté y la protegeré todo lo que no pude en vida, aunque para ello tenga que arrastrarme desde el mismísimo infierno, si en verdad existe un lugar así.


En cuanto a mi legado se refiere, tomé hace tiempo la decisión de dejarte la casa donde transcurrió una de las etapas más importantes de mi vida. Esa vieja casa y la verdad constituyen hoy por hoy todos mis bienes. Con ello no pretendo compensar ni mi abandono premeditado ni las mentiras que han suplido mi ausencia, pero es todo lo que puedo ofrecerte, y por derecho te pertenece. La casa está en Aguanegra, una pequeña aldea situada entre montañas, en el norte Huesca, muy cerca de la frontera con Francia. En ella encontrarás a Pablo, un viejo camarada. Ya está todo hablado entre nosotros, es un hombre de palabra y aceptará cualquier decisión que tomes al respecto. Pablo y yo luchamos hombro con hombro durante la guerra civil, juntos llevamos a cabo la misión más trascendente de nuestras vidas y, juntos también, marchamos al exilio por razones que muy pronto descubrirás. A él encargué el envío de esta carta cuando tuviera noticia de mi muerte... Mañana lo veré por última vez, pues tiene intención de regresar definitivamente a España a principios del mes que viene, alentado por la reciente legalización del Partido Comunista y la amnistía para todos los presos políticos. No sabes, Daniel, cuánto habíamos deseado que llegara ese momento. El día que nos enteramos brindamos con vino de Rioja, pero de la Rioja de acá. Lástima que no pudiera estar ahí, con vosotros, para celebrarlo.


Y ahora, permite a un viejo resentido y achacoso, con un pie al borde del abismo, darte algunos buenos consejos: Busca la felicidad allá donde el destino te lleve. Nunca pongas precio a la libertad. No luches por las cosas que no merecen la pena. Aléjate de las personas que no miran a los ojos. Adora a tus hijos y, jamás, por lo que más quieras, hijo mío, te alejes de ellos.


Lo creas o no, tu madre, mi nieta y tú habéis sido para mí lo más importante de este miserable mundo, más que los ideales que han dirigido mis pasos y ordenado mi destino. Solo espero que algún día puedas llegar a comprender los motivos de mi ausencia.


Hasta siempre, hijo. Cuídate, y cuida mucho a mi nieta.


Santiago Ribas Martín


Mendoza (Argentina), 6 de mayo de 1977


Tras finalizar una segunda lectura más pausada y atenta que la anterior, Daniel dobló la carta cuidadosamente, la introdujo en el sobre y dejó éste sobre la mesa, junto a la pequeña navaja suiza, todavía abierta, que había utilizado como abrecartas. Se llevó las manos a la cabeza y presionó con fuerza sobre las sienes. Una gota de sudor resbaló entre sus dedos. Dejó caer el cuello hacia atrás y suspiró hondamente...


Se sentía agotado, confundido. Resulta difícil dar crédito a las palabras de un hombre muerto; sobre todo si son las palabras de tu propio padre.


—No puede ser… —murmuró, notando cómo se removían sus vísceras, sin perder de vista el amarillento sobre de medio cuerpo.


Se inclinó hacia delante y comprobó la fecha del matasellos una vez más. El envío constaba realizado hacía solo una semana, desde la oficina de correos de Sabiñánigo, en Huesca.


¿Quién podía tratar de embaucarlo con semejante ardid?...


No parecía obra de un buscavidas, en la carta no se hablaba en ningún momento de dinero. Y nadie de su entorno sería capaz de gastarle una broma de tan mal gusto.


A Daniel no le gustaba remover el pasado, solía eludir las preguntas encaminadas por esos derroteros. Sin embargo, ahora no podía dejar de buscar indicios y señales en su memoria. ¿Cabía la posibilidad, por remota que fuera, de que se tratara realmente de su padre?... Si era así, ¿por qué no había dado señales de vida hace veinte, treinta años?...


Arrojó la carta sobre la mesa y, con la rabia del jugador de póquer que acaba de perder su última mano, exclamó:


—¡Maldito cabrón!


Durante años había barajado la posibilidad de que su padre aún siguiera vivo, ya que nunca hallaron el cuerpo y se vieron obligados a enterrar un ataúd vacío, pero había pasado ya tanto tiempo... Recordaba cuando solo era un niño que despertaba sobresaltado en mitad de la noche con los ojos inundados en lágrimas, creyendo haber oído golpes en la puerta de la vivienda, voces en el pasillo… En cierta ocasión llegó a sentir el aliento de su padre en la mejilla, pero tuvo miedo de abrir los ojos y descubrir que no había nadie a su lado, y fingió estar dormido. Cuando acudían los fantasmas del pasado a su habitación llamaba a su madre, que acudía rápidamente a consolarlo, a recordarle que su padre había muerto en la guerra, durante un bombardeo, y que ahora velaba por ellos desde el cielo.


Notó algo parecido a un aleteo entre los pies. Desvió la mirada al suelo encogiendo las piernas, temiendo que se tratara de una cucaracha o una polilla... Suspiró aliviado al descubrir que solo era una impertinente voluta de polvo atrapada en el halo de electricidad estática de las sandalias.


Rendido al cansancio físico y mental de un largo día de trabajo fuera de casa, colocó las manos abiertas sobre la mesa, llenó de aire sus pulmones y, fijando la mirada en la ensaladera de cristal llena de falsos frutos que ocupaba el centro, lo fue exhalando lentamente… hasta quedar completamente vacío.


A continuación se levantó, apagó la luz del salón y encaminó sus pasos hacia la habitación de Ángela, situada al final del pasillo.


Abrió la puerta sujetando el pomo con firmeza, para hacer el menor ruido posible. La niña dormía plácidamente, acurrucada de costado y abrazada a Peluso, su osito de peluche. Solía permanecer toda la noche en esa misma posición, a menos que algo la inquietara; en tal caso no paraba de dar vueltas y podía amanecer con los pies en la almohada y la cabeza al borde de la cama.


Se acercó un poco más a ella. Advirtió que sonreía. Soñaba. Su rostro, iluminado parcialmente por un punto de luz naranja conectado en el enchufe de la lamparita, reflejaba un momento de felicidad. La besó en la frente, apenas un roce de los labios, y cubrió sus hombros con la colcha. Era hermosa, como su madre, aunque esperaba que con el tiempo no heredara su carácter guerrero e irascible.


Le resultaba difícil entender por qué con los años había dejado de impresionarle el constante afán de superación de su mujer, su desbordado coraje a la hora de enfrentarse con las adversidades; lo que no dejaba de ser una paradoja, pues fue precisamente esa fuerza interior lo que más le atrajo de ella cuando se conocieron en el café de la Facultad de Periodismo a mediados de los sesenta, durante una acalorada discusión sobre el poder político de la Iglesia y la complicidad del Estado. Su vitalidad y pragmatismo le fascinaron. Pero, tomara uno u otro camino, siempre llegaba a la misma conclusión: por mucho que nos empeñemos, las personas cambian, la vida cambia, el mundo cambia; nada vuelve a ser lo que era, nada permanece eternamente, ni siquiera el amor es inmune a los cambios.


Andrea y él estaban separados de común acuerdo desde hacía veintiséis meses, tres semanas y cuatro días. Ella vivía en Barcelona y él en Madrid. De haber existido una ley del divorcio, habrían sido de las primeras parejas en separarse legalmente en España. Por supuesto que la seguía queriendo, y extrañaba mucho su presencia, sobre todo en las noches oscuras y frías, donde las sombras vomitan su silencio por todos los rincones de la casa; pero las discusiones eran una rutina insalvable, como enfrentar fuego y pólvora sin miedo a la deflagración... Cuando discutían, Ángela corría a encerrarse en su cuarto, y ocultaba las lágrimas en cuadernos de gusanillo y carpetas azules llenas de corazones y pequeñas flores de tinta. La relación estaba abocada al fracaso desde el primer día; su principal error había sido confundir la pasión con el amor. Ambos convinieron en que separarse era la mejor solución. Andrea tomó la iniciativa, y Daniel aprobó las condiciones sin leer la letra pequeña. Pero esa noche habría dado todo cuanto poseía por recibir de su mujer tan solo un abrazo, una tierna caricia o unas palabras de aliento.


—Buenas noches, cariño —susurró a la oscuridad.


—Buenas noches, mamá… —musitó la niña, aún dormida, con la voz apagada.


Tras un suspiro agridulce, dejó la puerta de la habitación entornada, apagó la luz del pasillo y se dirigió al despacho —su caverna, como solía referirse a él, pues la mayor parte del tiempo lo usaba como cuarto oscuro para revelar sus fotos.


…


Daniel despertó con la luz del alba arañando con saña sus párpados. Se había quedado dormido en el sofá del salón, tumbado boca arriba. Tenía el cuerpo entumecido, los pies fríos y la garganta reseca.


Al tratar de incorporarse sintió una terrible punzada en la nuca, como el rayo antes del trueno, fruto de la tormenta que se avecina. Sobre su pecho descansaba un viejo álbum de fotos, algunas estaban desparramadas por el sofá, otras por el suelo. Casi todas eran de su mujer y su hija, recuerdos de un casi feliz viaje a la costa de Almería que realizaron hacía ya tres años.


La pequeña mesa de mármol donde solía dejar las revistas y el mando del televisor (una delgada vara de mimbre de unos cincuenta centímetros), estaba ocupada ahora por un enorme plano de carreteras desplegado por la zona norte de la península. Sobre éste había un sobre amarillento de tamaño cuartilla, del que asomaba tímidamente una carta manuscrita.


Alargó la mano para asegurarse de que la carta de su padre era tan real como el dolor de cabeza que oprimía sus sienes, y no producto de un mal sueño.


Por desgracia, no hubo sorpresa.


Bostezó con desgana, fingiéndose a sí mismo distraído. Su aliento apestaba a ron dulce. De pronto sintió nauseas, y se cubrió la boca con una mano. Falsa alarma. Se apoyó sobre el respaldo del sofá para mirar por la ventana: un ejército de cirros desfilaba por el cielo de norte a sur. Enfocó la vista hacia el reloj de muñeca: marcaba las siete menos cuarto. Tragó saliva, que bajó por su garganta como una nuez untada en brea... e hizo ademán de levantarse, operación que repitió dos veces hasta conseguir quedar sentado y con los pies en el frío suelo de gres.


El segundo paso era alcanzar la verticalidad.


Cuando, tras varios intentos fallidos, al fin logró abandonar el sofá, su espalda crujió como si acabaran de encajarse al tiempo todas las vértebras de su espina dorsal. Al empezar a caminar se sintió como un bebé dando los primeros pasos.


Tras apagar el tocadiscos —la aguja estaba aparcada, pero el plato seguía dando vueltas y vueltas a un vinilo de Louis Armstrong: West end blues, uno de sus favoritos—, acudió al baño dispuesto a forzar el vómito para vaciar su estómago, luego enjuagarse bien la boca y, si lograba seguir con vida, tratar de mejorar en lo posible su aspecto. Más tarde recogería el mapa y la botella vacía con la que había tropezado al bajar los pies al suelo, despertaría a Ángela y, mientras la niña se vestía, prepararía el desayuno: leche caliente y unas tostadas con mantequilla y mermelada, como cada mañana. Aunque esta vez su desayuno iría acompañado con un potente analgésico.


Una hora y cinco minutos más tarde, tras dejar a su hija en el colegio, llegaba a la redacción del Diario de Madrid, donde trabajaba como fotógrafo de prensa y, eventualmente, articulista: comentarios de relleno para las últimas páginas o pequeños reportajes para el dominical. Ese día, viernes siete de abril de 1978, tenía que entregar unas fotos tomadas durante la conferencia que la semana anterior había dado el entonces presidente del gobierno, Adolfo Suárez, en la Universidad Complutense de Madrid, y que saldrían en las páginas centrales del próximo domingo junto con un extenso reportaje, sobre el proceso de transición política que vivía el país, redactado por Ignacio Márquez Gamboa, columnista habitual del periódico e íntimo amigo de Daniel.


Las oficinas del Diario de Madrid estaban en la cuarta planta de un antiguo edificio del centro, situado casi al final de la calle Miraflores, muy cerca de la plaza Mayor.


Daniel dejó aparcada su moto sobre la acera, una Triumph Bonneville del sesenta y ocho, de color negro brillante y escapes cromados, a la que tenía un cariño muy especial. Colocó la cadena en la rueda trasera abrazando también el casco, bloqueó el manillar y, tras echar un último vistazo a la posición del caballete, se adentró con paso decidido por el portal del vetusto edificio. Como siempre, usó las desportilladas escaleras de mármol veteado; no confiaba en el ruidoso ascensor de hierro forjado, engranajes desdentados y cables de acero instalado en el edificio antes de la guerra, porque cada vez que se desplazaba se quejaba como una vieja plañidera y temía que un día se desplomara al vacío vencido por la herrumbre o el aburrimiento.


Tras una breve espera en el moderno y no menos incómodo sillón de acero y cuero negro del vestíbulo, a una indicación de Susi, la recepcionista, Daniel se dirigió al despacho de Julia Tormo, la redactora jefe.


Antes de entrar, golpeó dos veces en la puerta.


—¿Se puede?


—Adelante, pasa —respondió al instante una voz aterciopelada.


Daniel estaba convencido de que aquella mujer habría podido ser una excelente locutora de radio de haber querido cambiar de oficio.


Entró comedido y de igual modo cerró la puerta tras él.


—Buenos días. Siento llegar tarde, el tráfico estaba fatal —se excusó.


—¿Tienes las fotos? —inquirió ella, sin levantar la mirada de unas hojas escritas a máquina que trataba de ordenar sobre su mesa.


—Por supuesto. —Daniel abrió la pequeña bolsa de piel marrón que colgaba de su hombro y se acercó a la mesa—. Terminé de revelarlas ayer por la tarde. —Estiró el brazo para entregárselas.


Julia era una mujer delgada, de cuarenta y pocos años, pelo corto castaño oscuro; llevaba gafas pequeñas de montura plateada y ese día vestía un traje de chaqueta gris y una blusa negra ligeramente escotada, por la que asomaba de forma accidental la sutil curva del encaje de su ropa interior. Era una mujer adelantada a su tiempo, su entrega y dedicación apenas le dejaban tiempo para hacer vida social; ya casi no recordaba Daniel el día que bajaron juntos a la cafetería de la esquina, enfrascados en una conversación banal. Con el tiempo se había transformado en una persona distante y fría. A pesar de su cuidado aspecto físico y dulce voz, su corazón era de acero y, decían algunos compañeros de la redacción cercanos a ella, que en el cajón de su mesa guardaba la espada del rey Salomón.


El despacho no era muy grande, y tampoco acogedor. La pequeña ventana con la persiana a medio subir a su espalda y una lamparita de cuarenta vatios sobre el escritorio proporcionaban toda la iluminación. Las paredes estaban ocultas tras una interminable estantería de roble inundada de libros, archivadores y carpetas azules y negras.


Haciendo a un lado todos los papeles para despejar la mesa, la redactora abrió el sobre con las fotos y las extendió frente a ella.


—Vamos a ver… —Comenzó a examinarlas con detenimiento, en orden cronológico. Finalmente separó tres. Las demás las volvió a meter en el sobre—. Son todas muy buenas, pero me quedo con estas. —Abrió un cajón lateral de su mesa y las dejó caer al interior. Daniel miró de reojo, pero no vio ninguna espada—. El resto las guardaremos en el archivo. Habrás traído los negativos… —continuó, esbozando una sonrisa.


—Esta vez no los he olvidado —asintió Daniel, tratando de calibrar el tamaño de su sonrisa.


Julia Tormo levantó al fin la mirada, satisfecha del trabajo realizado. A pesar de la impuntualidad casi patológica de Daniel, era uno de sus mejores fotógrafos de prensa; tenía un don especial para captar la verdadera identidad de las personas, su verdadero Yo, a través de la expresión de su rostro.


—Te veo un poco cansado, Daniel. —Un suave aroma a café partió de sus delgados pero bien definidos labios—. ¿Te encuentras bien?


¿Acaso era tan evidente la resaca?


—Lo cierto es que no —asintió. ¿Por qué mentir?


La redactora apagó el cigarro que, hacía solo un minuto, tras la primera y última calada, había abandonado en un cenicero de cristal, humeante y a rebosar de boquillas manchadas de carmín, que ocupaba una pequeña cuadrícula de espacio sobre la mesa, junto al teléfono descolgado y la pantalla verde de su recién adquirido ordenador de sobremesa, un flamante IBM del que sólo hacía uso en caso de imperiosa necesidad.


—¿Puedes explicarte mejor?...


—Nada serio. Una carta que me desveló.


—¿Malas noticias? ¿Debería preocuparme?


—No, no —se apresuró a negar.


Pero ante el incómodo silencio de la redactora, agregó:


—... En realidad se trata de mi padre.


—¡Tu padre! —se sorprendió la mujer—. Creía que tu padre había muerto durante la guerra.


Daniel entornó la mirada y frunció el ceño. No recordaba haber hablado de ello con nadie de su entorno laboral.


—Esa es la versión oficial —prosiguió, obligado por la situación—. De hecho, así consta en el Registro Civil. Pero existen ciertas dudas razonables sobre la fecha de su muerte.


—¿Perdona?...


Ya no había vuelta atrás. Julia era una mujer persistente. Tendría que contárselo.


—Mi madre, que en paz descanse, me hizo creer desde muy pequeño que mi padre había muerto durante la batalla de Bielsa; que no se pudo recuperar su cuerpo porque se desintegró con la explosión de un obús en la trinchera que ocupaba. Sin embargo, ayer, al abrir el buzón, me encuentro con una carta de su puño y letra.


Julia Tormo, por primera vez en mucho tiempo, no supo qué decir.


—Lo sé, lo sé, es una locura —asintió Daniel, respondiendo a su perplejidad. Y se dirigió hacia la puerta del despacho.


—¡Espera, Daniel! ¡No puedes dejarme así! —exclamó la mujer, apoyando sus manos sobre la mesa en actitud desafiante.


Daniel se tornó hacia ella rápidamente.


—Lo siento, no pretendía...


—Siéntate un momento, por favor, y aclárame lo de tu padre —continuó.


Daniel tomó asiento en la pequeña silla de piel marrón dispuesta a un lado de la mesa para acomodar a las escasas visitas que la redactora jefe recibía en su despacho.


Suspiró acalorado antes de empezar, como si le costara un gran esfuerzo hablar de ello.


—Mi padre desapareció cuando yo sólo tenía tres años. No guardo ningún recuerdo de él, salvo las historias que me contaba mi madre, que ahora sospecho que eran fruto de su imaginación. De eso hace ya casi cuarenta años... Pero es posible que haya estado vivo durante todo ese tiempo. En esa carta, fechada hace apenas un año, me dice que se está muriendo, y me informa de la herencia que me corresponde como su único vástago: una vieja casa en un pueblecito situado en pleno Pirineo oscense.


—Bueno, yo diría que todavía faltan muchos actores por salir a escena, ¿no crees? Pero el planteamiento parece interesante... Si la historia es cierta, deberías tomarte unos días libres e ir a ver esa casa, no pierdes nada y tienes mucho que ganar.


—Me conformaría con saber la verdad.


—A ver, ¿cuándo fue la última vez que te tomaste unas vacaciones? —Buscó rápidamente en el infalible archivo de su memoria—: Me parece que aún te quedan unos días del año pasado, ¿no es cierto?


—Sí, creo que sí —dudó—. Pero no me parece el momento más adecuado para cogerlos, el panorama político está muy revuelto: manifestaciones, congresos, foros... Quizá más adelante, de cara al verano.


Julia Tormo juntó las yemas de sus dedos, como si a continuación fuera a dar uno de sus breves pero contundentes discursos, e, inclinándose ligeramente hacia delante, dijo:


—Mira, Daniel, no sé si eres consciente de la situación: tienes la llave que abre la caja de Pandora. Temes usarla, es lógico, puede contener simpáticas hadas rociadas de purpurina o terribles demonios. Pero si yo estuviera en tu lugar, no dudaría. Una oportunidad así no debe desperdiciarse. Solo puedo aconsejarte que, si piensas hacerlo, lo hagas ya, porque mañana puede ser demasiado tarde. —Esgrimió una sonrisa afilada, como quien va a descubrir al fin el as que guarda en su manga, y añadió—: Y mientras juegas a detectives, puedes escribirme un artículo que alcance la fibra sensible; nos estamos volviendo demasiado prácticos con la información y necesitamos un toque de humanidad, un punto de vista cercano a la tragedia. Seguro que encuentras alguna familia rota por el exilio, una historia triste que llegue al corazón, ya sabes... Eres buen periodista, nadie lo duda, pero necesitas promocionarte un poco —añadió—. Le vendrá bien a tu carrera profesional.


—No puedo prometer nada. La investigación no es mi fuerte...


—¿Sabes? —le interrumpió ella—. Hay algo oscuro detrás de todo ese galimatías de ausencia encubierta, viajes de papel, muerte en vida... y tú lo vas a descubrir. Confío en ti.


—Parece fruto de una mente perturbada.


—Puede ser —asintió—. Tienes toda una semana para averiguarlo, Daniel, aprovéchala. Y no te preocupes por el periódico, que nos las arreglaremos sin ti, conozco a un par de estudiantes que estarán encantados de hacer tu trabajo durante ese tiempo. Además, pienso pagarles menos de la mitad. Dos, por el precio de uno.


—Está bien. Lo haré, sí, lo haré —aceptó Daniel, esbozando una sonrisa cómplice.


La redactora recuperó las hojas escritas a máquina que había dejado minutos antes sobre la bandeja de «asuntos pendientes». Tras quitar el clip que las unía, dirigió fugazmente la mirada hacia el pequeño calendario que reposaba sobre la pantalla del ordenador.


—Cuento contigo a partir del —deslizó el dedo índice por encima de los números, hasta alcanzar el lunes de la semana siguiente—... diecisiete. Ni antes, ni después. Pásate por mi despacho cuando regreses y me cuentas todo lo que hayas averiguado —concluyó, dando por hecho su partida y por finalizada la conversación.


Ajustó la posición de sus gafas, tomó una pluma de tinta roja del cajón y, apuntando hacia el texto con ella, levantó la mirada.


Daniel entendió rápidamente el mensaje.


—Gracias, Julia. Así lo haré.





Antes de abandonar el despacho permaneció en silencio durante unos instantes, como si hubiera olvidado decirle algo.


—¿Y bien? —preguntó ella, entornando la mirada por encima de sus gafas de montura plateada.


En ese mismo instante alguien abrió bruscamente la puerta, asomó la cabeza al interior y anunció a viva voz:


—¡Acaban de llamar del aeropuerto! ¡La policía tiene retenida en aduanas a una grande de España! ¡Se trata de la marquesa de Villaverde! ¡Se disponía a tomar un vuelo de Iberia con destino a Suiza cuando le han descubierto un lote de medallas, monedas de oro, relojes y brillantes valorado en más de dos millones de pesetas…! ¡Sin declarar! —matizó, eufórico.


Era Guillermo, el sobrino del director, a quien Julia no tenía en gran estima por la manera en que había obtenido su puesto en el periódico. Detestaba los atajos profesionales, y así lo dejaba entrever con sus comentarios ácidos y elocuentes.


—¿Y a qué esperas, Guillermo? ¿A que la dejen marchar?... ¡Vamos! ¡Corre hacia el aeropuerto y tráeme algo parecido a un artículo, que para eso te pagan! ¡Al menos harás feliz a tu tío! —apostilló.


El joven periodista salió disparado como una flecha, ávido por obtener méritos que justificaran su valía.


La mujer sonrió con ironía.


—Cada día menos educados, más estúpidos y con más suerte —murmuró entre dientes, con la mirada clavada en la puerta entornada.


Al abandonar el edificio, Daniel experimentó una terrible sensación de vértigo, como si la acera desembocara al borde de un profundo acantilado, y al fondo el mar embistiera con furia las rocas teñidas de espuma y sal. Deseaba averiguar las razones que habían empujado a su padre a abandonarlos a su madre y a él después de la guerra, pero temía que todo pudiera ser un montaje para ocultar una verdad mucho más vulgar e interesada, capaz incluso de derribar esa honorable figura paterna que tantos años le había costado fabricar.


De cualquier forma, había tomado ya una decisión y no se volvería atrás. No deseaba cargar con aquella mácula de incertidumbre el resto de su vida. Julia Tormo tenía razón: quizá mañana fuera demasiado tarde, y no quería arrepentirse algún día de haberse quedado con los brazos cruzados. Con o sin olas, saltaría de cabeza al mar. Si había sobrevivido al naufragio de su matrimonio, ¿qué daño podía hacerle un viaje en el tiempo de solo una semana?


El sol jugaba al escondite entre los edificios grises de la avenida y las nubes bajas, cambiando cada pocos segundos el paisaje urbano. Daniel, ajeno al juego de luces y sombras, soltó con premura la cadena de seguridad que rodeaba la rueda trasera de su Triumph y la enrolló en el trasportín. Se sentó a horcajadas sobre el sillín de cuero negro, luego se colocó el casco y los guantes, como el gladiador que abrocha su peto y su cota de malla antes de saltar a la arena dispuesto a enfrentarse a su destino. Verificó con el talón la correcta compresión de la pata de arranque mientras perdía la mirada en el edificio de enfrente, en cuya fachada todavía se podían apreciar algunas viejas herida causadas por la metralla desgajada de las bombas lanzadas durante la guerra civil, y dejó caer todo el peso de su cuerpo sobre la palanca. El motor arrancó a la primera, como siempre. Sonrió agradecido al oír el bramido gutural de su bravo corcel de hierro… Levantó la punta de su bota hasta que sintió cómo entraba la primera marcha y fue soltando gradualmente el embrague. Se deslizó un par de metros por la acera hasta abordar el mar de adoquines negros que cubría la calzada. Oyó el rugido de las olas aproximándose imparables hacia él. Aceleró, subió a segunda, tercera, y enfiló ligero calle abajo, en dirección a la hemeroteca municipal, donde comenzaría su búsqueda: efemérides, noticias relacionadas con los partidos comunistas durante la guerra civil, artículos sobre la batalla de Bielsa, reportajes, entrevistas, fotografías...


Tras un ligero vahído, tres vasos de agua, dos cafés expresos, varios bostezos, una huella de tinta en el pulgar, los ojos cristalizados y una carpeta llena de apuntes, notas sueltas y fotocopias bajo el brazo dio por concluida la primera fase de su investigación. Agotados el tiempo, las fuerzas y la paciencia, acudió a la cabina de teléfonos del vestíbulo, introdujo tres duros por la ranura y marcó el número de su buen amigo Ignacio. Deseaba comer con él y contarle todo lo acontecido en las últimas veinticuatro horas.


Ignacio era un hombre de mundo, optimista a pesar de la edad y de haber librado y perdido una guerra —capítulo de su vida que guardaba celosamente en el archivo de su memoria y se negaba a compartir, hecho que en el fondo agradecía Daniel—. Pero en su corazón no había lugar para el rencor o el resentimiento, aceptaba la derrota como una rara enfermedad que sólo el tiempo puede curar. Cuando recibió la llamada de Daniel, se encontraba en casa preparando una entrevista para el entonces líder de la oposición, Felipe González. Aceptó con entusiasmo el ofrecimiento de su joven amigo, al que ya echaba de menos, pues hacía semanas que no lo veía.


—... Así que iré a ver esa casa, y después decidiré qué hago con ella —comentó Daniel, degustando una deliciosa tarta de queso y arándanos, ya en los postres.


—Haces bien. Así matarás dos pájaros de un tiro: satisfacer tu curiosidad y complacer los deseos de una mujer madura —respondió Ignacio, esgrimiendo una pícara sonrisa—. Julia Tormo no hace ni dice nada porque sí —continuó—. Es una mujer valiente, justa y decidida. Sabe valorar el trabajo bien hecho, y también recompensar el esfuerzo realizado. Sólo tiene un defecto que de vez en cuando le hace bajar de los cielos: se siente demasiado presionada por ser mujer y cree que debe trabajar el doble que un hombre para demostrar su valía… ¡Y rediez, puede que tenga razón! Por eso mismo, y aunque trate de ocultarlo, le encanta que la tengan en cuenta. ¡Vamos, que no se habría tomado a bien una negativa! —subrayó convencido.


—Lo sé, lo sé —asintió Daniel, a media sonrisa—. Pero no es ella lo que me preocupa, Ignacio, sino lo que pueda encontrarme en esa casa. Han pasado tantos años que...


—¿Desconfías de algo en particular? —lo interrumpió el otro, con renovado interés.


—¿Y si mi padre tuvo engañada a mi madre hasta que ésta murió, y la razón de su ausencia no fue la guerra o la política, sino otra mujer, otros hijos, otra familia?... En definitiva, otra vida. Con lo que ella tuvo que soportar… La Roja la llamaban en el pueblo. Algunos ni le dirigían la palabra. Yo creo que por eso abandonamos Huesca y nos vinimos a vivir a Madrid.


Ignacio frunció el ceño.


—¡Por supuesto que lo sé, Daniel! ¿Acaso has olvidado que casi te doblo la edad? ¿Desde cuándo nos conocemos?... A ver, ¿quince, dieciséis años? Y apenas sabes nada de mí. Para los que tuvimos la suerte o la desgracia de nacer a principios de siglo y tener ideas propias o caer en zona republicana, los años cuarenta y cincuenta no fueron precisamente un camino de rosas.


—Lo entiendo, pero mi perspectiva es la de un niño asustado, sin arraigo, sin padre, creciendo en un ambiente hostil.


—No te hagas la víctima, muchacho. Las malas lenguas siempre han existido, son más viejas que el hambre y más falsas que un duro de seis pesetas. Bueno, eso y las putas —añadió, quitando hierro a la conversación—. El pasado siempre estará ahí, forma parte de nosotros, de nuestras vidas, queramos o no. No trates de olvidar, Daniel, sino de comprender, aprender a convivir con tus propios fantasmas.


—¿Y si no puedo, Ignacio?


—Si no te gustan, ¡enfréntate a ellos, carajo, con uñas y dientes! ¡Conócelos, conoce a tu enemigo y te conocerás a ti mismo!


—No me lo pones nada fácil —suspiró, abandonando la cucharilla en el plato vacío.


—¿Y quién dijo que enfrentarse al pasado fuera una tarea fácil?... Fácil es esconder la cabeza bajo tierra, como un avestruz, e ignorar todo lo que sucede a tu alrededor.


Tras una breve pausa, Daniel apoyó ambos brazos sobre la mesa, dispuesto a reconducir la conversación.


—Por cierto, esta mañana estuve en la hemeroteca buscando artículos sobre el desarrollo de la guerra civil en la provincia de Huesca, pero he encontrado muy poca información acerca del bando republicano. Pensé que podrías ayudarme, con tu sabiduría y experiencia... —sonrió.


Su colega se encogió de hombros, enarcó las cejas y espetó con sorna:


—¡Y qué esperabas, alma de cántaro! Ya sabes que la historia la escriben los vencedores. ¡Parece mentira que hayas estudiado periodismo, rediez! A veces, para averiguar la verdad, es necesario remover un poco la mierda.


—Ya sabes que lo mío es más la fotografía, el enfoque visual...


—¡Coño! Y lo mío el vino y las mujeres, aunque a dicha conclusión llegara algo tardío. Pero hay ciertos lugares para los que no existen atajos.


Llegó el camarero, un joven con aspecto de estudiante ganándose unas pesetas en su tiempo libre.


—¿Desean algo más los señores?


—Dos cafés, por favor. Y la cuenta —solicitó Daniel.


El camarero apuntaba los cafés en su libretilla, camino de la barra, cuando de pronto Ignacio se dirigió a él levantando el brazo:


—¡Espera, muchacho!


El joven se tornó solícito.


—¡Acompaña esos cafés con un par de orujos de hierbas, en copas frías, sin hielo, que aquí mi compañero acaba de recibir una herencia y vamos a celebrarlo!


Daniel miró a su alrededor. Y sí, a juzgar por las miradas de los comensales y el aplauso a lo lejos de una joven pareja, eran el centro de atención.


—Para ti, todo es motivo de celebración —dijo.


Ignacio empujó su plato vacío hacia el centro de la mesa.


—Hijo, a mi edad, ver amanecer un día más ya es motivo de celebración… Pero, ya que estamos, brindaremos por algo más —añadió.


—¿Y eso? No me dirás que has encontrado al fin el amor de tu vida y vas a pasar por vicaría —bromeó Daniel.


Ignacio frunció el ceño, falsamente ofendido por el absurdo.


—No, no es eso —aclaró rápidamente—. Verás, he decidido establecer mi residencia habitual aquí, en Madrid, ya tengo mirado un pisito en el centro. El viaje a Buenos Aires de la semana que viene, por ese asunto del robo en la embajada, será el último que haga por motivos de trabajo. Ya estoy mayor para cruzar el charco tan a menudo, cada vez me cuesta más recuperarme. No me sientan bien los cambios. Deseo dar comienzo a una nueva etapa en mi vida, más tranquila y sencilla, dure lo que dure. Eso es todo.


Daniel percibió cierta tristeza en las palabras de su colega.


—Me alegro de tu decisión, Ignacio, si en verdad es eso lo que quieres. Así nos veremos más. Me debes unas cuantas comidas, y al menos una treintena de cafés —sonrió divertido.


—¿No pretenderás aprovecharte ahora de un pobre anciano en el ocaso de su existencia?


—No seas melodramático, que no va contigo.


Tras los cafés, el camarero sirvió los dos orujos de hierbas en copas frías. Daniel agradeció la prontitud con un gesto. Luego tomó su copa, la elevó a la altura del mentón y propuso un brindis:


—¡Mala hierba nunca muere, viejo truhan!


Ignacio respondió levantando la suya:


—¡Hierba al carro y no discutas, o las pasarás muy putas!


—¿Y eso qué significa?


—Tú calla y traga, zagal, que la vida es demasiado corta para ir dando explicaciones de todo.


Daniel llegó al colegio de Ángela a las cinco menos un minuto de la tarde. Aparcó su Triumph frente al enorme portal de forja que cerraba la entrada al recinto. El resto de familiares del alumnado esperaba impaciente junto a la entrada, conversando en pequeños corrillos.


Segundos después sonaba el bramido gutural de la vetusta sirena del colegio, sorprendiendo a uno grupo de gorriones que picoteaba un chusco de pan duro en una esquina del patio. Los pajarillos volaron despavoridos a refugiarse entre las frondosas ramas de las acacias y pinos del solar. No era de extrañar que algún anciano que paseara por allí en ese momento mirara al cielo de forma instintiva, agachándose ligeramente y protegiéndose la cabeza con ambas manos, pues el sonido infernal que profería aquella sirena más parecía advertir de un inminente ataque aéreo que del fin de las clases.


Al momento, decenas de niñas, entre las que se encontraba Ángela, salían corriendo en estampida hacia la puerta abierta de par en par. El conserje permanecía pertrechado tras uno de los maceteros gigantes a rebosar de rosas rojas y amarillas que adornaban el pasillo de salida. Aquella escena recordó a Daniel los encierros de San Fermín, el año que lo enviaron a Pamplona en compañía de una joven periodista de Tudela para cubrir los festejos. ¡Qué tiempos aquéllos...! Pero su conciencia censuró rápidamente las imágenes que despertaban en su memoria.


—¡Papá, papá! —gritó Ángela, frente al paso de cebra, agitando vivamente sus manos al reconocer a su padre al otro lado de la calle adoquinada.


Tras la autorización pertinente del guardia urbano que acudía allí todas las tardes para cortar el tráfico, cruzó a la carrera. Saltó sobre su padre y se abrazó muy fuerte a su cuello, como si hiciera una eternidad que no lo viera. Encantado con la espontaneidad de su hija, un torbellino de aire fresco y color en su vida en blanco y negro, Daniel la recibió con una amplia sonrisa, aunque dicha escena se repitiera casi todos los días con la misma intensidad.


Ángela le susurró al oído:


—Te he echado tanto de menos...


—Espera, espera, pequeña embaucadora. Vamos, baja. Baja, por favor —insistió—. Quiero comentarte algo.


Ángela aterrizó suavemente en el suelo.


—¿Qué pasa, papá?


—Primero dame la mochila.


—¿Es por lo de anoche?... Sé que te quedaste dormido en el sofá; esta mañana tenías mala cara —observó la niña mientras se deshacía de la pesada bolsa llena de libros, lápices y libretas de gusanillo que colgaba de sus hombros.


—No… Bueno, sí. En cierto modo.


Normalmente, al encaramarse a su padre, éste la rodeaba con sus fuertes brazos y giraba en círculo como una peonza, haciéndola volar hasta que ella le rogaba que parara. Pero aquella recepción tan austera le había hecho sospechar que se avecinaba una noticia importante.


Daniel se inclinó hacia ella y, mirándola fijamente a los ojos, le dijo:


—Voy a hacerte una propuesta que no podrás rechazar. —Ángela permaneció muy atenta a sus palabras—. ¿Qué te parece si nos vamos una semanita de vacaciones, solos tú y yo, a un pueblecito de montaña que está muy, muy lejos de Madrid?


—¡Un viaje!... ¿Dónde? ¡¿Cuándo?! —exclamó eufórica.


—Mañana en cuanto amanezca —respondió Daniel.


—Pero perderé muchas clases. Y la semana que viene tengo un control de mates —advirtió la niña, esbozando una encantadora sonrisa de satisfacción.


—No creas que te vas a librar de tus obligaciones, hablaremos con la tutora para que te ponga los deberes que considere oportunos... Y un control no es un examen, convenceremos a tu profe de mates para que te haga ese control cuando regreses; le daremos una buena excusa, ya se me ocurrirá algo. —Daniel se volvió hacia atrás para comprobar que la moto no molestaba a los transeúntes—. Esperaremos a que terminen las clases de repaso y entramos —añadió.


—Pero, ¿y mamá? —preguntó la niña, bajando sensiblemente la voz, como si temiera que alguien pudiera oír la conversación y opinar en contra de sus deseos.


Daniel quedó mudo durante unos segundos. No había pensado en Andrea. Obviamente tendría que decírselo.


—Tu madre, sí —se pronunció al fin—. Luego la llamaremos desde casa para explicarle la situación. Le diré que a ti te hace mucha ilusión la idea y... En fin, no creo que ponga muchas objeciones.


Daniel se colgó al hombro la mochila, tomó a su hija de la mano y juntos se dirigieron hacia la entrada del colegio.


El conserje, un hombre bajito, delgado, de tez pálida y cabello cano, que parecía vencerse hacia delante por el peso del nutrido manojo de llaves que llevaba en su mano diestra, ya se disponía a cerrar las puertas cuando llegó la feliz pareja.


—¡Espere, por favor! —le advirtió Daniel—. Queríamos hablar con Lourdes, la profesora de mi hija. ¿Podemos pasar?


—Claro. Pasen, pasen y esperen en la sala de prefectura —asintió el otro, con voz cansada, sin apenas mover los labios. Y empujó una de las fastuosas puertas de hierro, dejando el espacio justo para que pudieran pasar.


—Es usted muy amable —le agradeció Ángela, adentrándose en el patio por delante de su padre.


Al pasar junto al conserje, Daniel sintió un fugaz escalofrío en la nuca. La mirada huidiza de aquel hombre, su ropa oscura, el pelo acartonado… le otorgaban un aire un tanto siniestro para guardar las puertas de un colegio de niñas. Lo imaginaba más bien como conductor de coches fúnebres o recepcionista de un tanatorio en las afueras de la ciudad.


—Gracias —dijo, obligado por las buenas maneras.


—De nada —respondió el otro, esperando con impaciencia su paso para cerrar la puerta.


Eran las siete y media de la tarde cuando Daniel, tras merendar con Ángela en la cocina unos churros con chocolate que habían comprado en el Café Paraíso, un local «de los de toda la vida» situado junto al Parque de la Estación, a dos manzanas de su casa, se decidió al fin a llamar a su mujer.


Solo hablaban cuando era estrictamente necesario, sin ambages ni disimulos, así lo habían decidido de mutuo acuerdo, tratando en todo momento de evitar la confrontación verbal; para ambos, un verdadero ejercicio de contención.


—¿Sí?... —respondió una voz de mujer, al tercer tono.


—¿Andrea?


—¿Eres tú, Daniel? —preguntó sorprendida.


—El mismo.


—No esperaba tu llamada —suspiró con cierta desgana.


—¿Te pillo en mal momento? ¿Podemos hablar?


—¿Ángela está bien?


—Tranquila, sí. Ahora está en su habitación, preparándose la maleta... Y no puede ponerse —agregó, adelantando su respuesta a la siguiente pregunta—. Verás, iré al grano: voy a tomarme una semanita de vacaciones, unos días que me deben del año pasado. Ángela y yo nos vamos a los Pirineos.


—¿Cómo? ¿Cuándo?


—Mañana. Ya he reservado habitación en un hostal de montaña. Había pensado que nos haría bien tomar un poco de aire fresco, romper con la rutina...


—¡Mañana! —repitió—. Pero, ¿y las clases?, ¿y por qué tan lejos?


—No te preocupes, Andrea. He hablado con su maestra y le ha puesto deberes como para un trimestre entero. Está todo controlado. En fin, ¿qué te parece la idea?... ¿Andrea, sigues ahí?


—No lo sé, Daniel. Lo que me parece es que no me lo has contado todo.


—Sólo serán unos días, de verdad. Como mucho una semana. Y de paso soluciono un asuntillo que tengo pendiente por allí.


—¡Ah, claro! «¡Un asuntillo!». ¿Y de qué se trata esta vez, eh? ¿Otro de esos reportajes para la revista? ¿Y os acompañará alguna de tus amiguitas? ¿Una nueva becaria? Si ya sabía yo que... Aunque eso me da igual, tú puedes hacer lo que te dé la gana, pero la niña…


—No es para ninguna revista, es para el periódico. No seas malpensada, y deja que te lo explique...


—¿Pero tú te crees que yo soy tonta, Daniel? —lo interrumpió una vez más.


—¡Andrea, no tienes derecho a juzgarme de esa manera! No es por trabajo, créeme. Sólo vamos Ángela y yo. Se trata de una pequeña herencia que he recibido de un familiar —admitió a regañadientes—. Es algo complicado, ya te contaré los detalles a la vuelta. Debes confiar en mí. Hazlo por una vez en tu vida.


—¿Que confíe en ti?... ¿Cómo quieres que lo haga, Daniel? Si tú no tienes familia, al menos que yo sepa. ¿Quién va a dejarte una herencia? ¿El gato de la vecina?


—Andrea, por favor, no me lo pongas más difícil. Deja que te explique todo cuando volvamos. Este viaje es muy importante para mí, y puede que para Ángela también.


Tras una tensa pausa de silencio, Andrea respondió en tono amenazador:


—Como le pase algo a la niña…


—También es mi hija, ¿lo recuerdas?


—Lo recuerdo, Daniel; cada día.


—Vamos a ir te guste o no, Andrea. Solo quería que lo supieras.


—Pues nada, nada, adelante. Siempre has hecho lo que has querido —murmuró con ironía—. Pero recuerda que la niña este verano se viene a Barcelona. Así que no hagas planes para entonces.


—Ya... A Barcelona. Descuida, lo tendré en cuenta.


—Dos meses —añadió.


Andrea era como un erizo cuando se enfadaba, lanzaba sus espinas afiladas contra todo lo que se le ponía por delante.


Daniel trató de finalizar la conversación suavizando el tono.


—Supongo que no hay ningún inconveniente para que pase las vacaciones de verano contigo. Pero mejor concretamos más adelante, ¿no te parece?... Aún queda mucho para eso.


—No tanto, Daniel. El tiempo pasa muy deprisa.


—Demasiado. En fin, voy a colgar, todavía me quedan muchas cosas por preparar y se me está haciendo algo tarde.


Andrea frenó en seco sus intenciones:


—¡Espera un momento!


—¿Qué pasa?


—No os iréis con la moto, ¿verdad?


¿A qué venía esa pregunta? Daniel fingió sorpresa en el tono de su voz:


—¡Por supuesto que no! Cogeremos un autobús de línea. Son muchos kilómetros para la nena, en el autobús irá más cómoda y puede echar una cabezadita. ¿Cómo has podido pensar que iríamos en moto? Sería una locura.


—No lo sé, Daniel, quizá porque te conozco demasiado.


—Entonces sabrás que voy a cuidar bien de nuestra hija. Ángela es lo más importante para mí.


—Sé que al menos lo intentarás. A tu manera, claro —suspiró impotente—. En fin, pues que tengáis buen viaje. Llamad cuando lleguéis. Que no se os olvide, por favor.


—Será lo primero que hagamos.


—Más te vale, Daniel.


—Y a la vuelta hablamos de las vacaciones de verano, ¿eh?


—Como quieras, pero ya sabes lo que hay.


—Sí, ya sé, ¿aunque dos meses no te parece un poco…?


Andrea no le dejó terminar la frase.


—Adiós, Dani. Dale un beso a la niña de mi parte, y dile que la quiero mucho.


—Así lo haré. Adiós, Andrea. Adiós. Cuídate.


—Ya… —suspiró de nuevo. Y colgó el teléfono.


Superada la prueba de fuego, Daniel se dirigió hacia la habitación de Ángela.


—¿Cómo vas, princesa?


—Muy bien. Ya casi está lista. —Le mostró su mochila abierta.


—No la cargues demasiado, que nos vamos con la moto. Y acuérdate de coger el cepillo de dientes, la pasta y el hilo dental. Luego revisaremos juntos todo el equipaje, ¿vale?


—Vale —asintió la niña, con los ojos brillantes de estrellas.


El sábado a las diez de la mañana lucía un sol radiante en el centro de Madrid. La temperatura en la calle rondaba los veintitrés grados. En el noticiario del viernes por la noche habían pronosticado buen tiempo para todo el fin de semana, y parecía que esta vez no se habían equivocado.


Daniel se levantó una hora antes para revisar el motor, llenar el depósito y asegurar la voluminosa carga en el portaequipajes de su Triumph. Por delante les esperaban casi cuatrocientos kilómetros de carretera y un largo tramo sin asfaltar.


Concluida la puesta a punto de la motocicleta, subió a casa para cambiarse de ropa; su camiseta estaba empapada en sudor y los vaqueros manchados de grasa.


Al abrir la puerta de la vivienda advirtió que había luz en la cocina. Pensó que habría dejado el fluorescente encendido antes de salir. No era la primera vez ni sería la última que le sucedía algo así. Daniel era despistado por naturaleza, olvidar apagar la luz era uno de esos detalles que exasperaban a Andrea, convencida de que sus descuidos eran alevosos y premeditados.


Pero esta vez no había sido un despiste. Al entrar en la cocina descubrió a Ángela calentando leche en el fogón, vestida con su jersey azul de lana de alpaca, decorado con una gigantesca margarita azul en el centro, que Ignacio le había traído de Perú el año anterior, un pantalón de pana verde y sus botines de piel marrón. Y colgada en una silla, su adorada chaqueta de ante forrada de borreguillo, con flecos en los bolsillos y las costuras de las mangas.


—¡Pero Ángela, cariño!..., ¡que no vamos al Polo Norte! —sonrió cariñosamente.




II


Aguanegra


A las siete menos cuarto de la tarde el sol se había transformado en un gigantesco melocotón maduro, que levitaba evanescente sobre un horizonte de montañas teñidas de añil por la caricia del ocaso y la pronta la floración del erizón.


En pocos minutos la temperatura bajó casi diez grados. Adelantándose a dicho avatar, en la última parada ambos se habían puesto ropa de abrigo.


A sus espaldas cargaban ya seis largas horas de viaje, durante las que habían realizado cuatro breves paradas técnicas: para llenar el depósito de la moto, comer unos sabrosos bocadillos de atún con tomate y olivas, estirar un poco las piernas e ir al baño.


«¿Falta mucho, papá?» se había convertido en una pregunta retórica.


Al fin, la señal indicativa de Aguanegra. El panel metálico se insinuaba hacia un estrecho camino sin asfaltar, donde resultaría imposible que dos vehículos se cruzaran sin que uno de ellos se detuviera al margen del camino para ceder el paso al otro. Daniel deceleró con suavidad, bajó dos marchas, puso el intermitente de la derecha y viró tomando todas las precauciones necesarias. Unos cientos de metros más adelante, tras los frondosos ramales de una arboleda, había un viejo puente de piedra. Tras éste, se vislumbraba el perfil de la cordillera pirenaica, sus cumbres laureadas por una estrecha franja de nubes con los colores del ocaso.


—¡Ya casi hemos llegado! —anunció a su hija, levantando unos centímetros la visera de su casco—. Ahora, agárrate fuerte, que vienen curvas.


Aunque Daniel no pudo oír la respuesta de Ángela, notó que aumentaba ligeramente la presión de sus pequeños y frágiles brazos sobre su cintura, y bajó de nuevo la visera para proteger su rostro del viento afilado que agitaba, como espigas de centeno, las hojas de los árboles y barría hacia el oeste las nubes bajas, descubriendo tras ellas un inmenso cielo azul cobalto a pinceladas rojas, bergamota y púrpura.


Cruzaron muy despacio el viejo puente de piedra, bajo el que discurría orgulloso el río Ara. Ángela, reanimada por el zarandeo, se tornó hacia atrás para observar sus aguas cristalinas, revoltosas, y el hermoso paraje de hayas, abetos y pinos negros que los rodeaba, entre los que crecían tréboles, helechos, jaras y otros cientos de plantas silvestres cuajadas de florecillas blancas y azules, que brillaban como luciérnagas en la frondosa penumbra del bosque.


El camino se encontraba en un estado lamentable, peor incluso de lo que Daniel había previsto. En el centro, donde no pisaban las ruedas de los vehículos que transitaran por allí, había crecido un interminable montículo de malas hierbas, desplazando guijarros y piedras hacia los surcos laterales, encharcados o embarrados por las últimas lluvias.


El viento arreció de repente, y el bosque ululó como si hubiera cobrado vida propia. La oscuridad ganaba terreno a la luz a grandes zancadas, y la efímera belleza del paisaje empezaba a resultar un tanto siniestra. Jamás, ninguno de los dos se había adentrado en un paraje de presencia tan amenazadora. Ángela se aferró con todas sus fuerzas a la cintura de su padre, que suspiró preocupado al percibir su inquietud. Daniel acarició paternalmente la rodilla de su hija, tratando de distraer sus miedos.


—¿Cómo estás? —le preguntó, aminorando la marcha para adecuarla a la visibilidad.


—Creo que se me ha dormido una pierna —respondió la niña, con voz cansada.


—No te preocupes, ya casi hemos llegado. Pronto veremos las primeras casas —predijo, encarando una curva muy cerrada y sin apenas visibilidad.


Miró a su alrededor, impaciente. Se estaba empezando a formar un espeso manto de niebla en el bosque que pronto avanzaría hacia el camino. Esperaba no tener que detenerse por falta de visibilidad.


Pero no era la niebla lo que en ese momento debía preocuparle.


Cuando regresó la vista hacia delante, se encontró frente a una roca del tamaño de un balón de fútbol.


—¡Sujétate fuerte! —le dio tiempo a gritar.


Al intentar esquivar la roca con tan poco margen de maniobra, la moto se desestabilizó, la rueda de delante quedó clavada en el suelo, perpendicular al chasis, y la rueda de atrás en el aire. El motor rugió sin control, sin tracción. Daniel se puso en pie sobre las estriberas, inclinó su cuerpo a uno y otro lado tratando de vencer a la gravedad… Pero no lo consiguió, y la moto se precipitó al suelo.


Apenas sus huesos dieron en tierra, se incorporó y comenzó a buscar a su hija entre la nube de polvo que se había formado a su alrededor.


—¡Ángela! ¡Ángela! —gritó desesperado.


La encontró a tres escasos metros de él, sentada en el suelo entre las dos mochilas, que al desprenderse del portaequipajes habían amortiguado su caída. La niña, muy nerviosa, trataba de levantar su visera empañada, sin conseguirlo.


—¡Papá!, ¡papá!... ¡Ayúdame, por favor! ¡No puedo! —exclamó, presa del pánico—. ¡Quítamelo! ¡Quítamelo! ¡No puedo respirar!


Daniel se abalanzó sobre ella, arrancó literalmente la visera del casco y abrazó a su hija con tal fuerza que nada humano habría podido arrebatársela en ese instante. Sus ojos querían llorar, pero el orgullo y la responsabilidad se lo impedían.


—¿Estás bien, mi vida?... Dime, ¿te has hecho daño? ¿Te duele algo?...


Palpó desesperado su cuerpecito con ambas manos, buscando alguna herida o contusión en cuello, codos, rodillas...


—Estoy bien —sollozó la niña, aún estremecida por el sobresalto. Su cuerpo tremolaba como el de un pajarillo asustado.


—No te muevas, que voy a quitarte el casco. —Desabrochó la hebilla con sumo cuidado, lo levantó unos centímetros por la barbilla y, deslizándolo suavemente por su nuca, se lo retiró de la cabeza y lo dejó boca arriba en el suelo—. Ya pasó, princesa, ya pasó… —La arropó de nuevo entre sus brazos—. Ha sido más el susto que otra cosa —trató de animarla, acariciando su larga melena negra, enredada por el viento.


—Ya estoy mejor… —dijo la niña al cabo de unos instantes.


—¿Puedes levantarte?


—Sí. Creo que sí —asintió, con voz trémula. E hizo un amago.


Daniel se incorporó y le tendió ambas manos.


—Pues vamos arriba.


Ángela desvió la mirada hacia las entrañas del bosque, estremecida por un gemido muy parecido al llanto de un bebé.


—¿Has oído eso?


—Sí. Parece el maullido un gato, no te preocupes.


Apenas una delgada línea ocre definía el horizonte. La neblina vaporosa que exhalaba el suelo había ido ganando terreno y ya alcanzaba la cuneta, formando un velo de incertidumbre bajo el que podían ocultarse las criaturas más extrañas e inquietantes. En pocos minutos la noche caería implacable sobre ellos, los árboles centenarios estirarían sus largos y rugosos brazos hacia el camino, invadido por decenas de sibilantes serpientes plateadas disfrazadas de arroyuelos, en busca de alimento para sus vigorosas raíces.


Pero a Daniel le seguían preocupando más los fantasmas que anidaban en su interior, y empezaban a remover sus vísceras.


Tras sacudirse el polvo de la ropa y revisar los cierres y cremalleras de las mochilas, que afortunadamente no habían sufrido daños importantes, se dispuso a valorar el estado de la motocicleta.


Llevar a su hija en aquel viaje había sido un tremendo error, una temeridad imperdonable. ¿Y si Ángela se hubiera lastimado con la caída? Jamás se habría podido perdonar algo así. Su mujer tenía toda la razón: era un niño grande, consentido y egoísta; en resumen: un irresponsable.


—Hazte a un lado, Ángela, no vaya a pasar algún vehículo —advirtió a la niña, con ademán protector, mientras trataba de evaluar los daños de la motocicleta, que ronroneaba de costado en el suelo como un caballo malherido.


Quitó la llave del contacto y el motor se silenció. Daniel sintió que se le paraba el corazón.


Apreció un largo arañazo en el guardabarros delantero. Las horquillas parecían en buen estado. El depósito no había sufrido ningún daño, y tampoco el asiento. La maneta del embrague y la palanca del cambio habían corrido peor suerte, una doblada y la otra partida. Milagrosamente, los dos escapes seguían en su sitio.


—Podría haber sido mucho peor —suspiró, tratando de animarla y animarse a sí mismo.


Apartó la roca del camino rodándola por el suelo. Luego se acuclilló dando la espalda a su Triumph, agarró con una mano el manillar y con la otra el asiento. Tomó aire, tensó los brazos y, en un solo impulso, puso en pie la máquina. Colocó el caballete sobre una piedra plana que arrastró con la punta del pie.


Asegurada la posición, realizó una nueva inspección visual. Aparte de la maneta y el cambio, sólo algunos arañazos en los cromados del escape izquierdo, la tapa del filtro y el guardabarros.


Comprobó que el manillar no se hubiera desplazado. Después golpeó lo que quedaba de la palanca del cambio hasta que consiguió dejarla en punto muerto. Abrió ligeramente el gas, introdujo de nuevo la llave en el contacto y empujó con fuerza la pata de arranque. El motor despertó con desgana al tercer intento. Aceleró en vacío suavemente, mantuvo las revoluciones durante unos segundos y luego lo dejó al ralentí. Tragó saliva, notando un regustillo agridulce en la garganta. Se alejó dos pasos, dio una vuelta sobre sí mismo, esputó al suelo y regresó pensativo.


Concluida la prueba de vida, paró el motor dejando la llave puesta para evitar el bloqueo del manillar. Luego se dirigió a Ángela, que aguardaba muy callada junto a las mochilas.


—Bueno, al menos funciona —dijo, encogiéndose de hombros.


—Entonces… ¿podemos irnos ya?


—Sí. Pero caminando. Me temo que tendremos que empujar la moto.


—¡No...! —gruñó Ángela, frunciendo el ceño y cruzándose de brazos—. Vaya fastidio. ¿Y por qué no la dejamos aquí? Llegaremos antes —sugirió—. Mañana la vendremos a buscar. Antes has dicho que no quedaba mucho para llegar.


—Eh, eh... tranquila, fierecilla —se impuso Daniel, comprensivo pero serio—. No la dejaremos aquí, ¿vale?


Mantuvieron las miradas durante unos segundos, sin decir nada.


—Está bien —asintió Ángela, de mala gana. Recogió del suelo su casco negro con estrellas amarillas y se lo colgó del brazo.


Daniel se adelantó unos pasos para ver lo que les esperaba al otro lado de la curva. Intuyó una ligera pendiente y anunció a su hija:


—Al menos, ahora es todo cuesta abajo.


—Sí, claro —murmuró Ángela, mirando hacia otro lado.


Ya se preparaban para reanudar la marcha cuando Daniel identificó a lo lejos el sonido bronco de un motor a gasoil. Sin duda se trataba de un vehículo pesado. Se tornó hacia el camino. El resplandor de unos faros iluminó la loma que había a sus espaldas.


—Viene un tractor —anunció sonriente. Regresó corriendo y apartó la moto a un lado del camino—. ¡Estamos salvados! —exclamó esperanzado. Después se puso en medio del camino con los brazos extendidos, dispuesto a detener el vehículo fuera como fuera. Sus ojos brillaban, su corazón palpitaba con fuerza.


—¿Y si son extraterrestres que han accidentado su platillo volante cerca de aquí? —sugirió Ángela, no tan convencida de su suerte, contemplando atemorizada el creciente óvalo de luz que se aproximaba a ellos.


—No, no creo que sean extraterrestres. Pero si lo son, les pediré amablemente que nos acerquen a la aldea y luego sigan su camino, aunque tenga que explicarme por señas, ¿te parece bien? —sonrió—. No podemos desaprovechar esta oportunidad, quizá sea el último vehículo que veamos hoy circular por estos caminos.
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