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  Julie Klassen ama todo lo que tiene que ver con Jane —Jane Eyre y Jane Austen—. Licenciada por la Universidad de Illinois, trabajó en el mundo editorial durante dieciséis años y ahora se dedica a escribir a tiempo completo. Tres de sus libros: La institutriz silenciosa, En la casa del guarda y Fairbourne Hall han ganado el Premio Christy a la mejor novela histórica. El secreto de Pembrooke Park ganó el premio Minnesota a la mejor historia de ficción. Julie ha ganado también el Premio Midwest y el Christian Retailing Best y ha resultado finalista en los premios RITA y en los ACFW’s Carol. Ha escrito también una trilogía, Historias de Ivy Hill, de la que La posadera de Ivy Hill es el primer libro y a la que siguen Las damas de Ivy Cottage y La novia de Ivy Green. El profesor de baile es su último libro publicado en español. Ella y su marido tienen dos hijos y viven en las afueras de St. Paul, Minnesota.
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  Una bella historia de amor y sacrificio ambientada en la época de la Regencia inglesa, al estilo de Jane Austen.


  Cualquiera puede cometer un error y, desde luego, la hija de un vicario, también. Por eso, Charlotte Lamb tendrá que pagar por el suyo y apartarse de la sociedad. Decida a ocultarse a ojos de todos, se refugia en Milkweed Manor, una casa londinense que intimida con su sola presencia y de la que todos hablan, pues se dice que sus paredes ocultan oscuros secretos.


  Lo peor de todo es que, una vez allí, volverá a aparecer en su vida un antiguo pretendiente, alguien cuyo pasado no está claro. Tanto él como ella quieren proteger a aquellos a quienes aman. Lo que no imaginan es… el enorme sacrificio que supondrá hacerlo.
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  Donde se ocultan las mariposas
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    A mis queridos padres,

    cuyo amor incondicional sentó todas las bases.

  


  
    Al algodoncillo


    «¡Nadie te llama flor! No calumniaré


    la suavidad satinada de tu semilla emplumada,


    llamándote mala hierba no te profanaré,


    de color armiño tus pétalos


    son para coronar a una reina perfectos…


    ¡Ay de mí! Ya podría aquel que canta,


    en esas alas tan aventureras y etéreas


    sobre tierras lejanas y mares desconocidos


    llevar las oscuras semillas de sus pensamientos,


    pues, al florecer, los hombres dirán: ¡eh! Mirad


    esas malas hierbas de la canción… ¡no son ni mucho menos ordinarias!».


    Sonnets,


    Lloyd Mifflin

  


  
    Prólogo


    Cuando la conocí, me pareció una joven curiosa, boba y mugrienta debido a que pasaba las mañanas en el jardín. Si no estaba entretenida al aire libre, siempre parecía abstraída con poesías tontas y no había nada que le gustara más que hacer preguntas de lo más perturbadoras. Con todo y con eso, incluso ya entonces me agradaba y creo que ella me admiraba. Pero su padre se enteró y dejó claro que yo no era un buen partido, poniendo de ese modo fin a nuestra amistad antes de que pudiera convertirse en algo más. No tardé en olvidarme de la señorita Charlotte Lamb. O al menos en convencerme de que lo había hecho.


    Pasaron los años y, cuando volví a verla, había cambiado por completo. No solo su situación, que había pasado de ser privilegiada a lastimera, también había cambiado su esencia. O eso me pareció.


    Otros la mirarían con malos ojos. Verían, tal vez, a una mujer vencida, casi humillada. Una mujer a la que apartar de un manotazo, como si fuera un gusano asqueroso. O un insecto al que aplastar. Hombres crueles que disfrutarían cortándole las alas hasta verla caer al suelo, desamparada.


    A ojos de un observador más amable, se trataría de una criatura a la que despreciar en el peor de los casos y no prestar atención en el mejor, pero desde luego no una a la que observar con expectación ni confianza. Ni presenciar, día a día, su transformación entre la mugre y el peso cargante de su entorno, sin marchitarse ni encogerse, sino abriéndose, convirtiéndose en el sol, el viento, la flor y la elegancia.


    Yo, por supuesto, solo puedo observar desde una distancia segura para los dos. Para mí, que soy un hombre casado, un médico de cierto renombre, un caballero de prestigio en el lugar. Y para ella, cuya reputación no quiero manchar más si es que puedo evitarlo.


    No obstante, mientras la contemplo entre los algodoncillos, tengo que admitir que todos esos pensamientos se disipan. Solo pienso en ella.


    Lo adorable que está; no es una belleza abstracta, sino acorde al paisaje, enclavada en una pintura con el resplandor dorado más puro por encima y un jardín de hierbas crecidas detrás, dorado, verde, morado; el paraíso y la tierra. Y en el centro, su figura inmóvil, que no me mira a mí, sino al horizonte lejano, donde el sol despliega sus dedos sobre las flores, sobre su piel pálida, su pelo, su vestido.


    La luz se desplaza hasta mí y me quedo inmóvil, sin habla. Me embarga una intensa sensación de expectación y apenas soy capaz de respirar. Si no me muevo, la luz me tocará y me incluirá en la pintura. Si me aparto, si retrocedo a la sombra, estaré a salvo, pero no la veré cuando al fin eche a volar.


    Dios mío, por favor, vigila mis pasos. Y bendice a la señorita Charlotte Lamb.
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    Primera parte


    «Esa cosa exquisita, la semilla del algodoncillo,


    ofrecía abundantes entretenimientos.


    La planta fue erradicada de nuestro jardín con severidad,


    pero se extendió a un campo contiguo y proporcionó


    a nidos de hadas diminutas almohadas de seda plateada».


    Alice Morse Earle,


    Old-Time Gardens
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    «Sangró mi soberano Dios,


    murió mi Salvador.


    Su vida quiso entregar


    por mí, tan pecador».


    Isaac Watts

  


  
    Capítulo 1


    «El algodoncillo común no requiere presentación. Todos los niños conocen sus bonitas vainas, las guardan como tesoros hasta que el lugar en el que se esconden se convierte en una masa de pelusas desorientadas e incontrolables».


    F. Schuyler Mathews,


    naturalista del siglo XIX


    Charlotte Lamb, con veinte años, extendió su vestido más delicado sobre el arcón, deteniéndose para sentir el peso de la seda del vestido de baile azul cielo, su preferido, regalo de su querida tía Tilney. Con una última caricia, lo colocó encima de los demás. A continuación, tocaron los vestidos de paseo, los de noche y los de día, más alegres. Después, capas, sombreros y adornos para el cabello. Por último, los guantes largos, las enaguas y el corsé nuevo. El corsé, por supuesto.


    Al volverse hacia el armario, que rápidamente había vaciado, posó la mano sobre un vestido de muselina liso de color gris. Estaba en un hilo por la zona de los codos y los puños. Lo dejó en la cama y entonces le vino un recuerdo a la mente y dejó de preparar las cosas; salió de la habitación y recorrió con calma el pasillo hasta el dormitorio de su madre. Al mirar alrededor y comprobar que nadie se había despertado aún, abrió la puerta haciendo el menor ruido posible. Entró; estaban las contraventanas echadas, así que las abrió para que la suave luz grisácea del amanecer iluminara la estancia. Se volvió hacia la puerta y la cerró. Se apoyó en los tableros de madera y cerró los ojos para deleitarse con la paz y la tranquilidad que siempre la embargaba en esa habitación. Hacía demasiado que no entraba allí.


    Oyó un ruido que provenía de la casa parroquial, un sonido metálico, y se sobresaltó. Aunque no sabía por qué debería de temer que la encontraran allí. Probablemente se tratara de Tibbets, que estaría encendiendo el fuego. No creía que su padre se despertara hasta dentro de unas horas. A pesar de todo, pensar que pudiera haber alguien despierto fue suficiente para recordarle que tenía que darse prisa si quería salir sin llamar la atención. Se acercó al armario y abrió la puerta. Efectivamente, la ropa de su madre seguía allí. Rebuscó con los dedos entre los tejidos, encajes, terciopelos y sedas, pero no encontró lo que buscaba. ¿Acaso se habrían deshecho de ello su padre o Beatrice? Apartó los vestidos y miró en el fondo del armario, las zapatillas alineadas formando una fila cuidada. Atisbó algo marrón, se agachó y sacó algo arrugado del color de la arcilla que se había caído. Sacudió el sencillo vestido que se ponía su madre para cuidar del jardín.


    Lo sostuvo bajo el brazo y deslizó los dedos por los libros que había en la mesita de noche. No se atrevió a tomar la Biblia de su madre, pues sabía que pertenecía a la biblioteca de la casa parroquial. Eligió, en su lugar, el pequeño ejemplar del Nuevo Testamento y Salmos para señoritas, ya que era más menudo y ligero. Se trataba de una edición bonita con una cubierta de tela con pájaros y flores bordados en seda e hilo metálico. Era un regalo de la hermana de su madre, y no pensó que a su padre le importara que se lo llevase.


    Con una última mirada a las pertenencias de su madre (el cepillo y el peine, el colgante con el camafeo y el prendedor con la mariposa), salió del dormitorio y volvió con premura al suyo. Enrolló el vestido de su madre lo máximo posible y lo introdujo en una maleta de cuero. Luego metió el viejo vestido gris, los demás vestidos, las medias, las zapatillas, la ropa interior y un par de corsés cortos. Introdujo en una bolsa de viaje una capa, una bata, guantes y el Nuevo Testamento. En la sombrerera iban dos de sus sombreros a los que más uso podía dar. Los pañuelos y el poco dinero del que disponía estaban a buen recaudo en un ridículo que llevaría colgado de la muñeca.


    Miró el arcón que contenía todos sus preciados años, su feliz y banal juventud, y cerró la tapa. Se detuvo un instante para ponerse un sombrero de viaje sobre el cabello castaño y rizado que llevaba recogido y salió de la habitación solamente con la maleta, la bolsa de viaje, el ridículo y la sombrerera, todo lo que podía acarrear. Bajó en silencio las escaleras y miró la bandeja de plata que había sobre la mesita del recibidor. La carta del día anterior seguía allí, sin responder. Les había escrito su prima para contarles la «feliz noticia» y reiterarles lo mucho que ansiaba que llegase «el gran acontecimiento de ese otoño». Beatrice había retorcido los bonitos labios que tenía y había dicho que le repugnaba leer sobre un asunto tan privado como ese, y más tratándose de una mujer de avanzada edad como era Katherine. Charlotte no había dicho palabra.


    Se detuvo lo suficiente como para pasar los dedos por encima de la letra elegante de Katherine y el sello manchado de Londres. Tomó aliento y prosiguió. Casi había llegado a la puerta cuando oyó la voz de su padre en el salón.


    —Entonces, te vas. —No era una pregunta.


    Se dio la vuelta y lo vio al otro lado de la puerta abierta, sentado en el diván, junto a la chimenea. Llevaba el pelo canoso desarreglado, algo poco propio de él, y vestía aún la ropa de dormir. Se le tensó la garganta y tan solo fue capaz de asentir. No sabía si su padre se ablandaría en este último instante. ¿Le ofrecería algún tipo de ayuda, unas palabras de despedida, de reconciliación, o al menos de arrepentimiento?


    Habló con voz grave por lo temprano de la hora y con desdén.


    —Mi único consuelo es que tu madre, que Dios la tenga en su gloria, no vive para presenciar este día.


    El dolor la sobrecogió, a pesar de que no debería. Su padre ya le había dicho antes algo similar, peor incluso. En un intento por contener las lágrimas, Charlotte salió de la casa parroquial y cerró la puerta con cuidado. Caminó por el jardín, memorizándolo. Los setos cuidadosamente podados, a los que Buxley seguía dando la forma que tanto gustaba a su madre. Los parterres con flores exquisitas, de colores sabiamente mezclados, diferentes alturas y texturas variadas: espuelas de caballero, astilbes, acianos, campánulas, azucenas amarillas; Charlotte había tratado de cuidar de todo en memoria de su madre, al menos hasta ahora. Inspiró profundamente, otra vez, y saboreó la fragancia, más intensa por la condensación, de las violetas dulces y las escabiosas de color morado. No pensaba llevarse una flor, pues esta se marchitaría antes de llegar a su destino, pero entonces lo vio. Un algodoncillo marchito junto a las canastillas de plata, al que Buxley llamaba manto de la novia. ¿Cómo no lo había visto antes? Se dirigió hasta la flor y tiró del tallo con la mano que tenía libre, pero no cedió. Soltó las bolsas y la caja y lo asió con ambas manos hasta que se hizo con la flor, con raíces y todo. Pensaba dejar el jardín de su madre en un estado perfecto, pero ¿por cuánto tiempo? «¿Quién se ocupará ahora de tu jardín, madre? Imagino que Buxley lo intentará, pero no volverá a ser lo que era. Con los caballos y todo el trabajo pesado que soporta, el jardín sufre. Y Beatrice no entiende de plantas, como bien sabrás».


    En un impulso nostálgico, Charlotte arrancó un puñado de florecillas moradas de la planta y se las llevó a la nariz. El olor era sorprendentemente dulce. Las metió en el ridículo. Tiró el tallo a la basura de camino a Church Hill. Miró por encima del hombro la casa parroquial blanca y atisbó una cara en una de las ventanas de la planta superior. Beatrice. Su hermana, con cara seria, no hizo gesto alguno de despedida. Cuando la joven se apartó de la ventana, también Charlotte se volvió y, por un instante, deseó haberlo hecho antes que ella. Dos minutos después, como tan bien sabía, se acercó el coche de postas.


    —Hola, señorita Lamb —la saludó el cochero al detener a los caballos.


    —Buenos días, señor Jones.


    —¿Desea que la lleve al pueblo?


    —Sí, gracias.


    El hombre tomó el equipaje y la ayudó a subir.


    —¿Otra visita a su tía? —Colocó la bolsa de viaje al lado de la joven.


    Charlotte no quería mentir más de lo necesario.


    —Su compañía me hace muy feliz.


    —No me extraña. Su tía y su tío son buenas personas. No hay duda.


    —Es usted muy amable.


    Se aferró a la bolsa de viaje cuando el coche se puso en marcha. La pelliza gruesa la protegía del aire húmedo de la mañana y de las miradas curiosas, incluso del embate de la despedida de su padre. No lloraría, ni en ese momento ni en ese lugar, pues podían verla personas a las que conocía y adivinar que se marchaba, no de vacaciones, sino que emprendía un viaje mucho más oscuro.


    Cuando el cochero la ayudó a apearse en Chequers Inn, no tomó la diligencia hacia Hertfordshire que la hubiera llevado a la casa de la tía Tilney, sino la que se dirigía a Londres.
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    La diligencia negra avanzaba bamboleándose y de forma atropellada hacia la zona oeste de Londres. Cuando el cochero gritó «So» y detuvo a los caballos, Charlotte se levantó del asiento, tomó sus pertenencias y se dispuso a apearse del transporte antes de que el hombre se prestara a ayudarla.


    Bajó y se puso a caminar a buen paso por la calle Oxford. Pasó junto a la papelería, la empapeladora, el negocio del artesano del cristal y la porcelana, el vendedor de telas. Avanzó hacia el norte, por la concurrida carretera de Tottenham Court, y se encontró con el platero, el boticario y residencias menos modernas. Bajó del empedrado y cruzó el estrecho y mojado Gower Mews. Al final del callejón, se detuvo entre los carromatos de venta y las carretas de basura para mirar por encima del hombro y asegurarse de que nadie la observaba. Entró entonces por la puerta trasera del salón de té Old Towne Tea Shoppe y, con un gesto de disculpa a la propietaria, salió por la puerta delantera que daba a la calle Gower; abrió la sombrilla negra para protegerse de la llovizna y de las miradas indiscretas. Con la cabeza gacha, esquivó una canaleta rebosante de basura y continuó, atenta. Al ver un rótulo con el nombre de la calle Store, Charlotte comprobó la dirección que le había anotado su tía. Era esa.


    Levantó la mirada y vio ante sí una vieja mansión que se alzaba entre las sombras de los árboles. Era un edificio gris con dos alas oscuras alineadas entre sí y un desván con forma cuadrada en la parte alta que se alzaba sobre una magnífica puerta arqueada. Hace tiempo debía de haber sido una casa imponente, y aunque parecía mantenerse bien, tenía un aspecto lóbrego: piedra moteada, líneas severas, ausencia de decoración salvo por un seto que bordeaba una pasarela de piedra cubierta de musgo. No vio ningún rótulo ni placa que diera nombre a la mansión y eso la convenció de que estaba en el lugar correcto.


    Solo entonces se permitió llorar. Allí, con la calle de atrás rebosante de gente que no la conocía y a la que nada importaba, sintió la puñalada del rechazo de su padre y la pérdida de su hogar. No estaba de acuerdo con él. Puede que él estuviera contento de que su madre no estuviera allí aquel día, pero ella, desde luego, no.


    Pensó en su querida madre, Lillian Lamb, a la que adoraba y que había traído consigo cariño y moderación, alegría y paz, a la casa parroquial, y en especial al reverendo Gareth Lamb.


    Charlotte esperaba que los recuerdos que guardaba de su madre, fallecida hacía cinco años, no desaparecieran junto con todo lo que le era familiar: la habitación de su madre, su retrato, la mirada pérdida de su padre, que delataba que estaba pensando en ella. Sus palabras de despedida volvieron a resonar en su mente y, al imaginar la decepción que, efectivamente, habría empañado el rostro de esta de haber estado allí, se encogió. A pesar de todo, ojalá estuviera con ella, acompañándola por ese camino lleno de baches, consolándola como siempre había hecho, diciéndole que al final todo saldría bien.


    «Ojalá tuviera su confianza, madre. Ojalá fuera la mitad de refinada que usted, o la mitad de correcta para ser la hija de un clérigo. ¿Podrá perdonarme, aunque padre no lo haga?».


    Conforme se acercaba al edificio gris que se convertiría en su hogar temporal, no pudo evitar fijarse en las discretas ventanas cerradas que se abrían en la planta baja.


    Y entonces vio los algodoncillos.


    No había un jardín de verdad y, si alguna vez lo hubo, hacía tiempo que se había convertido en un espacio lleno de hierbas y algodoncillos aquí y allá, recorriendo el muro que tenía delante.


    Su padre se sentiría horrorizado y ni siquiera su madre aprobaría semejante desorden. Charlotte exhaló un suspiro. Supuso que, para las mujeres que había entre esos muros grises, el jardín que daba a la calle era el menor de sus problemas. «Y también para ella».


    Pero ¿algodoncillos? Menuda pesadilla para los jardineros, con esas raíces tan fuertes que se esparcían por doquier y cuyos brotes no eran mucho más fáciles de arrancar que los de la propia planta. Los algodoncillos se reproducían por estolones y también por semillas, que llenaban el aire cada otoño. Allí era lo que había pasado: el algodoncillo había llegado y, como no lo habían controlado, lo había invadido todo.


    «¿No podrían haber contratado al menos a un chico con una guadaña para que hubiera acabado con la plaga?», pensó. La planta resultaba bastante bonita cuando salían las flores, pero cuando las vainas grises verdosas se tornaban de un color ceniciento, solo quedaban unos tallos finos sin valor estético alguno.


    Tal vez ese abogado, amigo de su tío, no la había informado bien acerca de ese lugar. O la tía Tilney lo había entendido mal. Su tía le había confiado, en voz baja, que aquel sitio era mejor y más discreto que otros parecidos. Según parecía, era el abogado londinense el que se lo había recomendado. No le dirían nada a su padre a cambio de que prometiera mantener el anonimato todo el tiempo que le fuera posible. De todos modos, por lo que parecía, a él poco le importaba adónde fuera o cómo se las pudiera arreglar. Quedaba claro que estaba deseando perderla de vista.


    Se preguntó si su madre reconocería al hombre con el que había pasado tantos años casada. No es que Gareth Lamb hubiera cambiado mucho físicamente, solo le habían salido unas cuantas canas en las patillas y había engordado un poco, pero su conducta sí que había cambiado y mucho. Ya era severo, presuntuoso incluso, antes de que pasara todo, y ahora lo era más. Todo lo que le preocupaba giraba en torno a dos asuntos: cómo algo así podría arruinar su carrera y, a la vez, destrozar las posibilidades de que su hija Bea lograse un buen matrimonio.


    «Lo siento mucho. Imagino que la ira de padre es justa y comprensible, pero a mí no me lo parece. Ojalá estuviera aquí para calmarlo. Para acompañarme».


    Pero su madre estaba muerta, así que continuó sola.


    Dio un único golpe en la puerta y al hacerlo una mujer esbelta y de cara anodina, unos cuantos años mayor que ella, acudió a abrir. Rápidamente, la guio por el recibidor y un salón amplio hasta un pequeño estudio, diciendo: «la matrona vendrá aquí directamente». Y, efectivamente, ni dos minutos más tarde, una mujer de aspecto severo, pero atractiva, de unos cuarenta años, con un vestido oscuro y el pelo recogido, entró; el porte que tenía ya dejaba claro su título. La apariencia dura de la mujer hizo que se inquietara, pero, cuando la miró, atisbó amabilidad en su rostro.


    —Soy la señora Moorling, matrona de la institución Manor Home. ¿En qué puedo ayudarla?


    Charlotte se levantó, las piernas le temblaban, y depositó la carta del abogado londinense y un billete en la mano de la mujer. Esa fue su respuesta.


    La señora Moorling guardó el dinero en el cajón del escritorio sin hacer comentario alguno ni mutar la expresión y echó un vistazo rápido a la carta que había escrito el abogado a petición de su tío.


    —Ya veo. Me temo que por el momento no hay ningún dormitorio privado disponible, pero contará con uno en cuanto sea posible. Mientras tanto, tendrá que compartir.


    —Entiendo.


    —Su nombre es… —La mujer miró la carta—. ¿Señorita… Smith?


    —Así es, Smith. Charlotte Smith.


    La señora Moorling hizo una breve pausa antes de continuar, sin cambiar de expresión, aunque le dio la impresión de que sabía que mentía con el apellido.


    —Antes de que pueda admitirla, tengo que hacerle unas preguntas.


    Charlotte tragó saliva.


    —¿Es esta la primera vez que ingresa en una institución?


    —Sí, por supuesto.


    —Nada de por supuesto, señorita Smith. Muchas no aprenden de la experiencia. Debo decirle que la Institución para Madres Solteras es un lugar para mujeres no casadas que esperan su primer hijo y lo merecen. Nuestro objetivo es rehabilitar a nuestras residentes para que lleven una vida moralmente correcta.


    Charlotte bajó la mirada y notó cómo el calor de la vergüenza le recorría el cuello y le presionaba en los oídos. Oyó el sonido del papel y supo que la matrona estaba leyendo una vez más la carta.


    —Esta carta habla de usted y de su historia, pero no tengo tiempo ahora para verificar el contenido.


    —Señora Moorling, se lo aseguro. No he estado nunca en semejante apuro. Es la primera vez que me veo en un aprieto tal.


    «Vaya, me parece que no he acertado con las palabras», pensó.


    Se obligó a mirar a la mujer a los ojos. La señora Moorling la miró un instante antes de asentir.


    —Gibbs le encontrará un lugar para que duerma.


    Gibbs, la joven misma joven esbelta y de rostro anodino que la había llevado hasta allí, la condujo de vuelta al recibidor y luego giraron a la derecha, hacia el ala del edificio con forma de L que daba a la calle. Se esforzó por seguirle el ritmo por el largo pasillo hasta una puerta que estaba en la mitad. Miró la habitación iluminada con una luz tenue, puede que, antes, hubiera sido parte de un elegante salón, con el techo alto y una chimenea amplia. En el dormitorio había solo una cama estrecha y corta, demasiado para su estatura. A cada lado de la cama había una mesilla con un candelabro de latón y, junto a la pared más cercana, reposaba una silla. En la pared de enfrente había tres baúles sencillos de madera, sin duda así dispuestos para guardar las pertenencias de las ocupantes temporales de la habitación.


    —Compartirá dormitorio con Mae y con Becky. Son chicas delgadas, tiene suerte. Seguramente estén en otra habitación viendo a alguien, volverán dentro de un rato. Tenemos un retrete en la planta de abajo, pero normalmente hay que hacer cola. Hay orinales debajo de las camas para emergencias nocturnas. Sabemos lo mucho que orinan cuando llegan al final del embarazo. Es su responsabilidad vaciar su orinal, al menos hasta el noveno mes. Nuestros doctores consideran que la actividad física es saludable. Todas las chicas tienen tareas que llevar a cabo mientras puedan. Mañana, durante el desayuno, le informarán de cuáles serán sus tareas. A las ocho en punto. ¿Alguna pregunta?


    Charlotte tenía muchas preguntas, pero tan solo fue capaz de negar con la cabeza.


    —Buenas noches entonces. —Gibbs salió de la habitación.

  


  
    Capítulo 2


    «A lo hecho, pecho.


    ¿Por qué lamentar lo que hecho está y no se puede deshacer?».


    Sófocles


    Está soñando, o recordando, no está segura, pero la sensación es deliciosa. Baila con un joven en Sharsted Court, un caballero cuyo nombre no recuerda, o tal vez no conoce. Siente la cálida presión de su mano en la suya, enguantada, y atisba admiración en su mirada tímida. Nota miradas de admiración mientras sigue sin esfuerzo los pasos de baile. No siente, o eso espera, una vanidad desmesurada, sino más bien sorpresa y placer por la atención que le dedican. Su hermana, Beatrice, no está presente esta noche. La preciosa Bea se ha quedado en casa con catarro. Lo lamenta, pero el hecho de que la admiren, de que esté tan encantadora y deseable con ese vestido de seda azul, hace que esté contenta. Tiene muchos pretendientes y toda la vida por delante.


    La música termina y el joven caballero, de pestañas doradas y mejillas pálidas, la acompaña fuera de la pista de baile. Ve unos ojos verdes y cabello dorado, pero cuando vuelve a mirar, otro muchacho ha ocupado su lugar. Este la toma de la mano con atrevimiento, sus ojos marrones rezuman confianza, insolencia. Charlotte se vuelve, pero la mano, el hombre hace que se dé la vuelta hacia él otra vez. Quiere huir, rechazar esa mano insolente.


    Pero entonces se despierta.


    Allí, en la oscuridad, ante sus ojos, hay una mano colgando. A su lado en la cama, alguien le había echado un brazo por encima del hombro. ¿Bea? «No —se dijo para sí—, ya no estás en casa». Sintió un miedo atroz en su interior.


    «Por favor, que sea un sueño. Dios mío, por favor…».


    Introdujo la mano bajo la manta y se la pasó por el vientre con la esperanza de notarlo suave y plano.


    «Por favor».


    Pero halló un monte duro y redondeado y cerró los ojos con fuerza.


    «No puede ser. No puede ser».


    Pero sí era.


    Tumbada de lado en el borde de la cama, abrió de nuevo los ojos. Seguía habiendo una mano delante de ella, espeluznante, parecía sacada de un sueño. Con cuidado, retiró el brazo de por encima de su hombro y se apartó todo lo que pudo, tanto que temía caerse de la cama. Le dolía la espalda. Como no encontraba una postura cómoda, se dio la vuelta, haciendo crujir la cama por el esfuerzo, un movimiento más agotador de lo que habría podido imaginar medio año antes. Quedó frente a frente con Mae, que había cenado cebolla. En el otro extremo de la cama había otra joven. Tres mujeres, seis almas, en una cama pequeña. Como si fueran salchichas a las que se da la vuelta en una sartén, Mae se volvió hacia el otro lado, y la tercera muchacha hizo el mismo movimiento sin despertarse. Charlotte no recordaba el nombre de la más joven. Era una niña.


    Había conocido a Mae poco después de meterse en la cama, removerse y ahuecar la almohada en un intento de acomodarse. La joven, menuda y bonita, de más o menos su edad, supuso, había entrado, murmurado su nombre, y se había metido en la cama junto a ella, a pesar de que jamás habían compartido catre antes. Para su sorpresa, consiguió quedarse dormida poco después. Oyó entrar a la segunda chica más tarde, pero estaba demasiado cansada como para presentarse. Lo único que quería era dormir, porque en sueños podía regresar a su antigua vida.


    Estaba quedándose dormida de nuevo cuando oyó un grito en alguna parte de la mansión. Se incorporó tan rápido que Mae se despertó y se quejó.


    —No te muevas.


    —He oído algo.


    —¿El qué?


    —A alguien gritar.


    —Más vale que te acostumbres. —Mae se volvió y al hacerlo su larga trenza cobriza aterrizó en la almohada de Charlotte—. Los bebés siempre nacen de noche aquí.


    —¿Qué?


    —¿No has oído nunca a una mujer dar a luz?


    —Oh, no.


    Mae no respondió y Charlotte supuso que se habría quedado ya dormida. Se quedó muy quieta, atenta, pero no volvió a oír nada más y se tumbó de nuevo para descansar unas cuantas horas más.
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    Cuando se despertó por la mañana, estaba sola en la cama. Se levantó y se puso rápido un vestido de día gris; siguió a continuación el sonido de los pasos y voces femeninas que le llegaban desde el recibidor de la mansión hasta la sala grande por la que pasó el día anterior cuando se dirigía al estudio de la señora Moorling. La habitación tenía puertas en ambos extremos y estaba llena de mesas; al parecer, servía de comedor y zona de trabajo. En una mesa larga que había junto a una pared, Charlotte siguió el ejemplo de las demás y echó en un plato pequeño pan y un pedazo de carne fría. También se sirvió una taza de té suave, aunque, por suerte, caliente. Se sentó sola a una mesa, pues temía las preguntas que, sin duda, le harían las demás chicas. Apenas se había comido la mitad del pan cuando Gibbs, la mujer que la había acompañado a su habitación la noche anterior, se detuvo ante ella con un libro en las manos. Habló con firmeza y la miró un segundo antes de devolver la vista al libro que tenía ante ella.


    —¿Entonces para qué vale?


    —¿Perdón?


    —¿Qué se le da bien? ¿Colada, cocina, coser…?


    —Tengo habilidades para la costura, supongo. Bordado y…


    —Muy bien. Entonces se encargará de remendar medias. Segunda mesa, ya puede ir.


    Charlotte le dio otro mordisco al pan, se dejó entero el trozo de carne dura y se bebió lo que le quedaba de té. Se tomó su tiempo para devolver la taza y los utensilios a la mesa y, cuando se quedó sin más excusas, se dirigió a la mesa que le había indicado Gibbs. Mientras caminaba, miró las cabezas de las mujeres, todas muy juntas, como un bolso con el cordón bien ceñido. Oía los susurros y las risas, y temió que estuvieran hablando de ella. La primera en levantar la cabeza y mirar en su dirección fue una mujer de pelo claro con un rostro amplio y anguloso y, sorprendentemente, ojos amables.


    —Ya estás aquí, cielo. Toma asiento. —Apartó sus utensilios de zurcir para dejar espacio a su lado para ella.


    —Gracias —respondió Charlotte con tono suave y la mirada gacha.


    —Eres nueva.


    —Sí. —Forzó una sonrisa y se inclinó para comenzar la tarea. Buscó unas medias a las que les quedara tejido suficiente en buen estado para poder remendarlas.


    —Soy Sally. Sally Mitchell. —La joven rubia esbozó una sonrisa que dejaba a la vista los dientes; tenía los frontales sobresalientes y no del todo rectos. Pero la suya era una sonrisa amable, a diferencia de las demás, que la escrutaban con ojos entrecerrados.


    —Yo soy la señorita Charlotte… Smith.


    —¿Conque señorita Charlotte? —intervino una segunda mujer.


    Levantó la mirada rápidamente y se encontró con un rostro de boca estrecha, nariz filada y enmarcado por una melena de rizos castaños.


    —Y yo soy lady Bess Harper. —Imitó un tono altivo y extendió el brazo haciendo una floritura como si esperara un beso en la mano.


    Las otras se rieron.


    Bess se sentó y le lanzó una mirada dura.


    —No sé entonces qué haces aquí, en Manor Home, y no por el camino arriba.


    —¿Por qué lo dices?


    —La reina Carlota vive camino arriba, en Bayswater Gate. Deberías estar allí, y más con ese nombre.


    —¿La reina Carlota? —repitió, confundida.


    —Tal vez crea que tiene que haber una reina en cada lugar —comentó Mae, su compañera de cama de esa noche—, y quiera ser ella la nuestra.


    —No, yo…


    Bess Harper se inclinó y escondió los labios en un gesto de desagrado.


    —El hospital para mujeres embarazadas de la reina Carlota. ¿No has oído hablar de él?


    —No, ¿debería?


    Bess se le quedó mirando la barriga y Charlotte contuvo las ganas de apartar la mirada, avergonzada. Enhebró la aguja y comentó en voz baja:


    —Es mi primera vez.


    —Por supuesto —contestó Mae—. Como nosotras.


    Bess sonrió.


    —Y la mía también. No me oiréis decir otra cosa.


    Sally se acercó a Charlotte y le ofreció una explicación.


    —Solo aceptan a chicas que no hayan tenido hijos antes.


    —La intención es que aquí nos reformemos —continuó Bess—. Que nos enderecemos y todo eso.


    —Pueden perdonar una recaída. —Sally exhaló un suspiro—. Pero si hay dos, estás perdida.


    —Sí —dijo Charlotte—. La matrona me dijo que Manor Home es para mujeres no casadas embarazadas de su primer hijo y que lo merezcan.


    —¿Qué lo merezcan? Yo lo merezco del todo —comentó Bess—. ¿Y vosotras?


    Mae asintió.


    —Mucho.


    —Opino que todas merecemos una taza de té ahora mismo, ¿no estáis de acuerdo? —prosiguió Bess.


    —Claro. —Sally sonrió y se levantó para ir a buscarla—. Y tartaletas de mermelada.


    Charlotte miraba de vez en cuando a su alrededor y hacía una especie de inventario de las dos docenas de chicas que había allí. Tenía curiosidad, no sabía por qué no veía a la joven con la que había compartido cama. Su momento no podía haber llegado aún.


    —Mae, ¿me puedes decir cuál es el nombre de la otra chica con la que compartimos dormitorio?


    —¿La joven Becky?


    —Sí, no la veo por aquí.


    —No, me temo que le toca esta mañana.


    —¿Esta mañana? ¿Está dando a luz ahora?


    —No. Le toca que le hagan el control médico, ya sabes.


    —Ah…


    —Mejor a ella que a mí. —Mae se estremeció.


    —¿Por qué lo dices?


    —Ya lo entenderás.


    Gibbs se aproximó a la mesa y le dio un golpecito al libro con un dedo manchado de tinta.


    —Señorita Smith, es la siguiente.


    —¿Disculpe?


    —El reconocimiento. A todas las chicas las tiene que examinar uno de nuestros médicos.


    —Ah, de acuerdo.


    —Está terminando con la otra paciente. Espere aquí y la llamaré cuando esté listo. —Gibbs se alejó a grandes zancadas.


    Charlotte se sentó, inmóvil, mirando cómo se alejaba.


    —Pareces aterrada. —Sally posó una mano encima de la de ella—. No tienes que temerle.


    —A menos que le toque el doctor Preston —señaló Mae—. Ese hombre es como un niño en una tienda de dulces, con los ojos golosos, manos inquietas y labios relamidos.


    —Supongo que sí, y ¿qué más da? ¿Acaso no está ya la puerta abierta? —Bess era muy expresiva—. Un poquito más no hará daño.


    Charlotte tragó saliva.


    —¿Estás insinuando que… el doctor Preston… se aprovecha de las chicas que viven aquí?


    —Yo no insinúo nada —respondió Bess—. Solo digo que es mejor que vigiles tus espaldas, tus partes bajas y todo lo demás.


    —A mí nunca me ha molestado —indicó Mae.


    —Es que tú no eres ni la mitad de guapa que yo.


    —Por suerte no.


    —¿No hay parteras aquí? —preguntó Charlotte.


    Bess sonrió con suficiencia.


    —Una chica de campo, ¿eh?


    —Antes tenían algunas —contestó Sally—. Pero ya no.


    —¿Y te…? Es que no me han examinado nunca. De esa forma no. ¿Te…? ¿Me van a pedir que…?


    —¿Te quites la enagua? —Bess esbozó una sonrisita.


    Charlotte frunció el ceño y tragó saliva con dificultad.


    —Odio que te enteres por mí, pajarito, pero cuando llegue el bebé, no llevarás enagua, ni combinación ni nada de nada.


    —Shh —la reprendió Sally—. No la asustes más de lo que ya lo está. No te angusties, Charlotte. Dejan que lleves un camisón, aunque seguramente termine hecho un desastre.


    —Y para el control médico —añadió Mae—, depende del hombre que te examine.


    —¿Hay dos médicos?


    —Y un cirujano.


    —El médico joven es muy caballeroso —explicó Mae.


    Bess resopló.


    —¿Green? No es más que un muchacho. No creo que haya visto nunca a una mujer en todo su esplendor.


    —Claro que sí —replicó Mae.


    —Yo no lo diría, se puso rojo como un tomate cuando me examinó el pasado mes. —Bess se cruzó de brazos.


    Mae no hizo caso de sus palabras.


    —Pero si te toca el otro, el doctor Preston, me temo que lo tienes crudo —prosiguió—. Parece que le gusta reñirnos.


    —Y desvestirnos.


    Charlotte reconoció a la joven Becky cuando entró con prisas en la habitación, la cabeza gacha, el rostro sonrojado, un mantón y los brazos fuertemente apretados contra el pecho, como si fueran un escudo de lana y músculos. Sally siguió la mirada de Charlotte y chasqueó la lengua.


    —Pobre Becky, ven y siéntate con nosotras —la llamó—. ¿Te sirvo una taza de té?


    Pero la joven se limitó a negar con la cabeza, la mirada puesta en el suelo, y pasar junto a ellas para salir por la otra puerta.


    —¿Qué sucede? —quiso saber Charlotte—. ¿Está enferma?


    —Estaba perfectamente antes de la cita —comentó Mae.


    Gibbs volvió a la puerta y a Charlotte se le aceleró el corazón. Se le escapó la aguja de las manos sudadas y dejó la tarea que estaba haciendo para secarse las manos en el regazo. Si ese hombre no se comportaba de forma aceptable, iba a decirle lo que pensaba al respecto. Que hubiera cometido un error no significaba que fuera a cometer otro. Se sentía vulnerable, lejos de aquellos que podían protegerla.


    Gibbs se acercó a ella y Charlotte tomó aliento una vez más. El rostro de la mujer era una máscara de resolución, pero a ella le pareció atisbar también otras emociones. ¿Enfado? ¿Fastidio? ¿Había hecho algo malo? Cuando la mujer se detuvo junto a la mesa, ella se levantó de la silla.


    —Puede volver al trabajo, señorita Smith. Al doctor Preston lo han… llamado de pronto y no puede verla esta mañana. Tendremos que posponerlo a mañana.


    —Oh, de acuerdo. —Charlotte exhaló un suspiro—. Gracias.


    Gibbs se dio la vuelta y volvió a la zona de despachos. Charlotte se dejó caer en la silla, aliviada. Al otro lado de la mesa, Sally le guiñó un ojo.


    Volvió a sus puntadas mientras pensaba en su madre, que había pasado buena parte de su tiempo rodeada de cirujanos y médicos los últimos años de vida. Había entablado una relación amistosa con los médicos y nunca había temido su presencia. El corpulento doctor Webb, un médico respetado y de buen corazón, la había visitado en tantas ocasiones que prácticamente se había convertido en un amigo de la familia. Lo único que le había dado miedo de aquel hombre fue el último diagnóstico que ofreció de su madre.


    El doctor Webb había llevado a la casa parroquial de Doddington una sucesión de colegas y aprendices. Sus colegas eran hombres mayores y conservadores, catedráticos de Cambridge o médicos con renombre de Londres que acudían a ofrecer su opinión acerca de la condición de su madre. Estos caballeros la saludaban con amabilidad. Los aprendices eran jóvenes que parecían decididos a demostrar su valía y que en raras ocasiones se dignaban a hablar con una joven dama; por supuesto, a ella nunca la había examinado ninguno. Había sido en realidad una muchacha con buena salud y había tenido que acudir pocas veces al médico. Su madre había tratado sus dolencias menores y nunca se había roto un hueso. La única ocasión en la que la visitó un cirujano fue cuando se cayó en la madriguera de un zorro mientras corría por los pastos que había tras el cementerio contiguo a la iglesia. Sus padres temían que se hubiera roto el tobillo, pero el cirujano, cuyo nombre no recordaba, confirmó que tan solo había sufrido un esguince.


    Uno de los aprendices sí habló con ella; era algo mayor que la mayoría de los aprendices del doctor Webb. Daniel Taylor se llamaba. Era alto y muy delgado, tenía el pelo rubio cobrizo y la piel muy pálida. No podía pensar en él sin que se le dibujara una sonrisa en los labios y sin sentir una punzada de remordimiento en el vientre. Ella siempre parecía decir lo que no debía e, inevitablemente, el joven se ruborizaba y su rostro aniñado se tornaba de un rojo más intenso que el de su pelo. A pesar de todo, probablemente la admiraba. Estaba segura, al menos hasta que su padre dejó más que claro que desaprobaba su amistad. El señor Taylor se marchó de Kent sin apenas despedirse y Charlotte temió que su opinión sobre él coincidiera con la de su padre, algo que, por supuesto, era lo que el vicario pretendía que sucediera.


    Se pinchó el dedo con la aguja y resolló. Levantó el dedo y comprobó que el puntito con sangre se hacía más grande. Le dedicó una sonrisa apenada a las demás.


    —No puedes soñar despierta cuando tienes en las manos instrumentos punzantes.


    Bess puso los ojos en blanco y las demás volvieron al trabajo, pero Charlotte se quedó observando la sangre con perversa fascinación. Alzó el dedo y contempló cómo le caía por la palma. «El líquido que da la vida —pensó—. La sangre de Cristo».

  


  
    Capítulo 3


    «¡Pobre mujer! ¿Cómo es posible que vuelva a concebir?».


    Jane Austen,


    Cartas, 1808


    Al día siguiente, Charlotte se despertó antes que Mae y Becky para prepararse para la cita con el temido doctor Preston. ¿Le pediría de verdad que se quitara la ropa? Se estremeció solo de pensarlo. Y, peor aún, ¿le preguntaría cómo había llegado a esa situación?


    Se aseó con un paño áspero y agua fría del lavamanos, se lavó los dientes y recogió el pelo. Se le pasó por la mente esforzarse por resultar lo menos atractiva posible después de oír los comentarios de las chicas sobre la personalidad del médico, pero dudaba que nadie la considerara atractiva en su condición actual. En lugar de eso, lo que de verdad le apetecía era peinarse bien y ponerse su mejor vestido, para demostrar a aquel hombre que no era otra chica pobre y sin educación más a la que pudiera manipular. La idea le aguijoneó en la conciencia igual que la aguja le había pinchado el dedo. ¿Acaso se sentía superior a las demás? Sí, admitió, así era, aunque sabía que era una idea hipócrita. «Perdóname». ¿Es que no era otra pobre chica, aunque tuviera educación, más bien ingenua, sola en el mundo y a merced de los hombres? Se quitó semejante pensamiento de la cabeza. «Por favor, protégeme, Dios mío».


    Después del desayuno, se reunió una vez más con las demás mujeres en la mesa de costura. Miró nerviosa a su alrededor y sintió alivio al no encontrar a Gibbs por allí. Tal vez el médico siguiera indispuesto. Mas poco después de empezar con las segundas medias, apareció ante ella Gibbs con su libro.


    —El médico la verá la primera esta mañana. —Echó un vistazo al reloj de sobremesa—. Dentro de un momento, la avisaré cuando esté listo.


    Charlotte tragó saliva y asintió.


    Bess y Mae intercambiaron una mirada cómplice. Bess resopló y Mae se llevó la mano pecosa a la cara para ocultar una sonrisita.


    —Shh —las amonestó Sally—. El doctor Preston se suele comportar como un caballero casi siempre. Si me preguntas a mí, es otro el médico que me hace temblar.


    —¿El viejo o el doctor Joven?


    —Joven. Ese hombre te mira con sus ojos fríos y da la sensación de que no tuviera sentimientos. Es como el hielo. Como si destripara pescado en lugar de atender a pacientes.


    —Mejor unos ojos fríos que unas manos largas y calientes —murmuró Bess.


    —Ahí viene —musitó Mae.


    —¿Quién es? —Bess se movió en la silla para intentar mirar detrás de Sally.


    —Joven —respondió Mae.


    Charlotte volvió la cabeza para ver al médico, asustada. Se encontró a un hombre alto con abrigo y sombrero, rasgos duros y afilados y expresión sombría, cuyas lentes redondas no suavizaban para nada. No le dio tiempo siquiera a verle bien la cara, su porte hizo que se estremeciera. El hombre se quitó el sombrero al tiempo que abría una puerta en mitad del pasillo. Cuando el sol que entraba por la ventana le iluminó el pelo rojizo, Charlotte lo reconoció. El señor Taylor. ¿De verdad tenía que encontrarse al señor Taylor allí? ¿Ahora? ¿En un control médico? ¡No podía ser! Se llevó los dedos a la frente y gruñó cuando lo perdió de vista.


    Sally se acercó a ella.


    —¿Ves lo que te digo? Hielo.


    —Al menos no es Preston —indicó Mae.


    —No puedo —murmuró Charlotte.


    —Tienes que ir, cielo —la animó Sally.


    —Pero… es que lo conozco.


    —¿Lo conoces? —preguntó Sally sorprendida—. ¿En profundidad, dices?


    —Por supuesto que no.


    —¿No decías que no habías estado antes aquí? —habló Mae.


    —Y no he estado.


    —¿Entonces de qué lo conoces?


    Pensó entonces que debía ser cauta y cambió de tema.


    —A lo mejor estoy equivocada. Puede que me confunda. —Tal vez los ojos le habían jugado una mala pasada. Nadie había mencionado el apellido Taylor.


    —El doctor Taylor la espera, Charlotte. —La matrona, la señora Moorling, apareció y su tono sensato la animó a ponerse en pie—. El doctor Preston no ha llegado aún, he enviado a Gibbs a buscarlo. Venga, vamos, no tenemos todo el día. —Esa mujer tendría que estar al mando de un ejército en lugar de a la cabeza de un triste grupo de mujeres encinta. Charlotte se dio prisa y siguió a la mujer por el pasillo.


    —Señora Moorling, lo lamento —le dijo, esforzándose por seguirle el ritmo—. No es mi intención dar problemas, pero no me puede examinar el doctor Taylor.


    —¿Y por qué no?


    —Porque… —vaciló. ¿Qué iba a ganar contándole a la matrona que conocía a Daniel Taylor? ¿Pondría así en peligro su anonimato? ¿Le haría la mujer más preguntas de las que deseaba responder?


    —No me parece… decoroso. Es muy joven y yo…


    —Señorita Smith, puede que el doctor Taylor le parezca joven, pero le aseguro que es un hombre instruido… más que la mayoría. También es un hombre casado y muy respetable. De nuevo, más que la mayoría —afirmó con tono duro.


    Pero Charlotte trataba de asimilar lo que la matrona le acababa de decir. El señor Taylor estaba casado. Tal afirmación le molestaba y aliviaba al mismo tiempo, por su apuro presente y también pasado.


    —Si se tratara de otro médico, me ofrecería a permanecer en la habitación, pero tengo una larga lista de tareas que llevar a cabo y le aseguro que está en buenas manos.


    «Terrible elección de palabras», pensó Charlotte.


    La señora Moorling abrió la puerta de la habitación para que pasara y Charlotte inspiró profundamente y entró.


    Estaba sentado a una mesa grande, leyendo unos documentos. Dio unos pasos adelante y se quedó en silencio ante la mesa, esperando a que el hombre se dirigiera a ella. Estaba mirando el papel que tenía delante, pero no la miraba a ella.


    —Señorita Smith, ¿no?


    —Ajá…


    —Señorita Charlotte… —Entonces levantó la mirada y separó suavemente los labios—. ¿Smith?


    La duda era evidente en el tono de voz y, en ese momento, allí sentado, inmóvil, mirándola a ella, pudo darse cuenta de cómo la frialdad de sus ojos azules verdosos, generalmente inexpresivos, se desvanecía para luego volver.


    —Señorita Smith. Siéntese. —Bajó la mirada de nuevo a los documentos, tomó la pluma y la mojó en la tinta.


    Charlotte se sentó y entrelazó los dedos de las manos en el regazo. ¿Acaso no la reconocía? Se sintió aliviada, aunque también herida. ¿Tanto había cambiado desde la última vez que se vieron? Él estaba diferente, pero seguía siendo el hombre al que conocía. Tenía el pelo ligeramente más ralo por la frente, la barba castaña de las mejillas más espesa, los hombros más anchos, pero el rostro tan afilado como siempre. Lo que más le había cambiado eran los ojos. Había desaparecido el brillo vivaracho que con tanto afecto recordaba, y también la calidez. O eso le parecía.


    —Edad… ¿veinte?


    —Sí —susurró.


    —¿Este es su primer embarazo?


    Se encogió de vergüenza ante las crudas palabras.


    —Sí.


    —¿Cuándo tuvo el último periodo mensual?


    ¡Jamás había hablado con ningún hombre sobre semejante asunto! Ni siquiera con una mujer. De esas cosas no se hablaba. Estaba demasiado sorprendida para contestar.


    Al verla vacilar, el hombre se puso en pie, pero tenía la mirada fija delante de ella.


    —He oído su conversación con la señora Moorling. Si prefiere esperar al doctor Preston, no tengo ningún problema. Yo mismo se lo comunicaré a la señora Moorling.


    —¡No! —El ímpetu de su respuesta los sorprendió a ambos y entonces él se volvió a sentar en silencio. Avergonzada por su reacción y también por su situación, se quedó mirándose a las manos, aunque seguía notando el escrutinio del médico.


    Tomó aliento.


    —El 2 de enero —musitó, al tiempo que oía la pluma rascando el papel.


    —¿Smith es su apellido… de casada?


    Tragó saliva, se sentía completamente humillada. Antes, aquel hombre la admiraba, y ahora, si es que la había reconocido, daba gracias a Dios por que su padre la hubiera desalentado respecto de él. Y desde luego no le culpaba.


    —No estoy… casada.


    El doctor Taylor vaciló, manteniendo la mirada en los documentos, y soltó la pluma. Entonces, levantó la vista, dejando de lado la fachada de profesionalidad y mirándola con sinceridad.


    —Santo cielo, Charlotte, ¿qué demonios hace aquí?


    La joven suspiró.


    —Diría que por desgracia resulta obvio.


    El hombre frunció el ceño.


    —Disculpe, solo digo que este no es lugar para usted, una joven con una familia como la suya, con sus relaciones.


    Abrió la boca, pero las palabras «Ya no me queda nada de eso» no emergieron debido a que tenía el pecho en ascuas y los ojos llenos de lágrimas. Se mordió el labio en un intento de controlarse. No quería dar pena.


    —¿Tan mal está todo?


    Charlotte se mordió el labio y tan solo asintió.


    —Lo lamento mucho. Supongo que su padre, al ser clérigo, se lo tomó muy mal.


    De nuevo, asintió.


    —No hay nadie que no haya cometido algún que otro error. Como las ovejas descarriadas y todo eso.


    Solo fue capaz de mirarlo, sin palabras.


    —Yo mismo he probado el rechazo de su padre, como bien recordará. No deseo ser irrespetuoso, pero no le desearía eso a nadie, mucho menos a usted.


    Consiguió esbozar una sonrisilla entre lágrimas.


    —No es mi intención ofenderla, pero doy por sentado que ya habrán intentado llegar a algún tipo de acuerdo, responsabilidad o recompensa.


    —Por favor, no se puede hacer nada. Y, aunque así fuera, no me gustaría llegar a ningún acuerdo.


    —Existen acciones legales en estos casos, si el hombre…


    Negó con la cabeza.


    —¿Entonces afirma que no fue forzada?


    Cerró los ojos por la vergüenza que le ocasionaba responder.


    —No.


    —Aunque lo consintiera, existen métodos para garantizarse un apoyo.


    —Por favor, no deseo seguir hablando de esto. Puede estar seguro de que mi padre y mi tío, que es abogado, ya han hablado conmigo del asunto. En profundidad.


    —Lo lamento.


    —Todos me han exigido, incluso me han suplicado que desvele la identidad del hombre para que puedan tratar el asunto con él.


    —¿No ha dicho quién es?


    Negó con la cabeza.


    —¿Y por qué no?


    —Porque eso no nos haría ningún bien, ni a mi hijo ni a mí… y dañaría a otras personas.


    —¿Es un hombre casado?


    Tragó saliva.


    —Ahora sí.


    —Señorita Lamb. Charlotte. ¿Ha considerado…?


    —Disculpe, señor Taylor. Doctor Taylor, ya le he contado más de lo que debía. Más que a nadie. —Lo miró y volvió a bajar la mirada a las manos—. Siempre ha tenido usted ese efecto en mí.


    —¿La hago hablar? Por aquel entonces hubiera preferido tener otro efecto en las jóvenes.


    A pesar de todo, Charlotte sonrió.


    —No hablemos más de ello entonces. Aunque valoro mucho su preocupación.


    —Sí, bien. —Carraspeó—. Hay que llevar a cabo el control médico.


    —Sí —murmuró y notó que el corazón se le aceleraba de nuevo.


    —Antes que nada, tengo que hacerle unas preguntas acerca de su historial médico.


    —De acuerdo.


    —Si recuerdo bien, era usted una chica bastante sana. ¿Algún problema médico desde entonces? ¿Enfermedades, lesiones serias?


    Negó con la cabeza.


    —Y desde que está usted… en esta condición. ¿Algún dolor, mareo, hinchazón de las extremidades?


    Pensó en los tobillos, que ya no eran tan finos como antes.


    —Nada que destacar.


    —¿Le ha visto algún médico antes de venir aquí?


    —Solo una vez.


    —¿El doctor Webb?


    De nuevo, negó con la cabeza.


    —Padre no quería ni pensar en que me viera alguien del pueblo. Estaba seguro de que la noticia se extendería. Visité a un cirujano, el señor Thompkings, cuando fui a ver a mi tía a Hertfordshire.


    —¿Cuánto tiempo hace de eso?


    —Tres… casi cuatro meses. Solo confirmó que estaba en el estado… que estoy.


    —Aquí examinamos a las pacientes una vez a la semana cuando están tan avanzadas como usted.


    —Bien.


    —Se le nota muy poco para estar en un estado tan avanzado.


    —Una bendición, hasta ahora.


    —Lo comprendo. Pero ¿ha tenido dificultades para comer, para retener la comida?


    —Últimamente no tengo mucho apetito, pero intento comer.


    —De acuerdo. Necesito llevar a cabo un examen físico. Para empezar, voy a auscultarla.


    —¿Perdón?


    —Disculpe. Escucharle el corazón.


    Le dio un golpecito a la mesa alta.


    —Por favor, siéntese aquí.


    Hizo lo que le pedía y se sentó lo más recta que pudo. Se colocó bien la ropa, cohibida por el vientre abultado, el vestido sencillo y el pelo que se le escapaba del recogido. De pronto le vino un recuerdo, ella de joven, mirando por una cerradura, el doctor Webb sobre el cuerpo de su madre, con la cabeza apoyada en su pecho. La imagen le impactó y entró rápidamente en la habitación para defender el honor de su madre.


    —¿Qué está haciendo? —gritó, muy ofendida.


    El doctor Webb se incorporó rápidamente, sorprendido por su interrupción. Pero su madre se limitó a sonreír con amabilidad.


    —Está bien, querida. El doctor Webb solo me está escuchando el corazón para ver si este viejo trasto sigue funcionando.


    El hombre de rostro amable comprendió lo que pasaba y entonces él también sonrió.


    —Si lo desea, venga aquí, Charlotte. ¿Quiere escuchar el corazón de su madre?


    Asintió muy seria y se acercó a la cama. Se sentó junto al médico y posó la oreja en el pecho de su madre.


    —Un poco más arriba. ¿Lo oyes?


    Charlotte cerró los ojos. Y entonces lo oyó, un suave pum, pum, pum, pum.


    —¡Lo oigo! —Declaró orgullosa y también aliviada.


    El recuerdo era agradable, pero cuando se imaginó al doctor Taylor apoyando la cabeza en su pecho, empezaron a sudarle las manos.


    Pero entonces el hombre extrajo un tubo de madera, un artilugio que jamás había visto.


    —Lo hizo un médico amigo de mi esposa. Aún está perfeccionando el diseño. Pero es increíble lo bien que se oye con un sencillo tubo, mucho mejor que solo acercando la oreja.


    Se aproximó a ella y se agachó. La miró a los ojos.


    —También es más decoroso y las pacientes lo suelen agradecer.


    Levantó la comisura de los labios y esbozó una media sonrisa antes de agacharse para llevar a cabo la tarea. Charlotte tomó aliento y lo contuvo, consciente de su proximidad, de lo rara que era la situación: estar a solas con Daniel Taylor, sin nadie más, y tan cerca de él. En cualquier otro contexto, habría sido del todo inapropiado. Notó el tubo presionado contra el pecho, por encima del seno izquierdo, y, sin quererlo, se sobresaltó. No era un objeto muy largo, así que el médico tenía la cabeza a unos quince centímetros de su cuerpo. Exhaló una bocanada de aire y volvió a inspirar. Le costaba respirar.


    —Bien, ahora vamos a ver si escuchamos el corazón del feto. ¿Ha notado al bebé activo?


    —Sí, bastante.


    Presionó el tubo con firmeza sobre el abdomen y escuchó con atención. Lo reposicionó y volvió a probar.


    —Aquí está el pequeño. —Escuchó durante un momento—. Fuerte y estable.


    Charlotte sonrió.


    —¿Habla en masculino de todos los bebés no nacidos?


    —No lo sé, no creo.


    —Me parece que es un niño. Es solo un presentimiento. Imagino que todas las jóvenes en estado dicen este tipo de cosas.


    —Sí, y suelen estar en lo cierto.


    —¿Sí?


    Esbozó una sonrisa.


    —La mitad de las veces. —La sonrisa desapareció—. Bien, a continuación, suelo palpar la… —Movió las manos por encima del vientre—. La… zona. Y examinar… otras áreas. —Tragó saliva—. No obstante, teniendo en cuenta su buena salud y la actividad del bebé, esto será suficiente por hoy. —Retrocedió y Charlotte se acomodó un poco en la mesa, aliviada.


    Alguien llamó a la puerta y el doctor respondió con premura. No veía con quién hablaba, pues la puerta estaba solo parcialmente abierta, pero sí pudo oír la mayor parte de la conversación en voz baja.


    —Lo requieren arriba.


    —¿Algún problema?


    —Me temo que sí… bastante molesto.


    —Bien. Subo enseguida.


    Cerró la puerta y la miró.


    —Tengo que irme. Señorita Lamb… disculpe, señorita Smith.


    Charlotte bajó de la mesa.


    —Gibbs la informará de nuestra próxima cita.


    Ella asintió.


    —Buenos días —dijo y se dio la vuelta para marcharse.


    —Buenos días —respondió ella, pero ya se había ido.

  


  
    Capítulo 4


    «Los pobres recolectan algodoncillos en lugar de plumas para rellenar las camas, en especial las de sus hijos».


    Peter Kalm, 1772


    Charlotte leyó la carta en el jardín que, aunque estaba hecho un desastre, le ofrecía un poco de privacidad, algo que no podría encontrar en la mansión. Gibbs se la había dado diciéndole «Carta, señorita», nada más. Y aunque debería haberse alegrado de recibirla, en especial porque la letra elegante y femenina era de su tía, temblaba mientras la abría. Sabía que sería portadora de malas noticias. ¿Qué otra cosa podía esperar? Seguramente su padre no la hubiera perdonado y no le iba a pedir, por medio de la tía Tilney, que regresara a casa. Lo sabía, pero, aún así, le temblaban las manos al leerla.


    



    Mi querida sobrina:


    



    Me embarga una profunda tristeza mientras te escribo. Tu padre me ha pedido que interrumpa todo contacto contigo, y detesto hacerlo. Sabes que te profeso una gran estima y cariño, sentimientos que no se ven afectados por lo que he sabido recientemente. Espero que puedas perdonar a tu padre con el tiempo. Siempre ha valorado la opinión de los demás, como bien sabes, y me temo que esto lo deja en mal lugar.


    Hay cierta esperanza, creo, de que tu hermana pueda ganarse el afecto de cierto caballero, al que bien conoces, antes de que la noticia llegue a oídos de aquellos que a buen seguro lo forzarían a evitar cualquier conexión con tu familia. Tu hermana, en especial, desea ocultar la infeliz verdad tanto como le sea posible.


    Me duele escribirte esto, pero no tengo elección. Tu padre me pide que te suplique que no llames la atención y que ocultes tu identidad hasta que el compromiso sea seguro. Sería demasiado desear que esto pudiera extenderse más allá de la fecha de la boda, pero todos confían plenamente en que la relación del caballero con tu hermana pueda resistir, eclipsar incluso otros acontecimientos menos dichosos.


    No abandones la esperanza, querida. Hay bondad en tu padre y rezaré fervientemente para que se muestre más tranquilo contigo con el tiempo. Por ahora, no tengo otra opción, más que obedecer su edicto. Tal vez si tu querido tío me apoyara, pero ¡ay!, él opina que no debemos interponernos entre un padre y su hija. Ya sabes que él haría cualquier cosa por ayudarte si pudiera.


    Mas no podría descansar sin al menos hacerte esta ofrenda de paz. Puede que estés demasiado intranquila como para pensar en el futuro, pero a mí me preocupa tu situación. Te ofrezco lo siguiente; aunque no es gran cosa, ni novedoso, al menos te asegurará un techo, cama y comida una vez concluya tu estancia en Londres.


    Tal vez recuerdes que tengo a una anciana tía en Crawley. Imaginarás lo vieja que es si tu propia tía la describe así. Vive en una acogedora casa de campo a poca distancia del pueblo, en la calle High. No la he visto desde hace meses, pero en la fiesta de los arcángeles gozaba de buena salud y espíritu. Tengo total confianza en que te acogerá con gusto y las dos os llevaréis bien. Me atrevo a afirmar que le alegrará tener compañía. Su hijo vive en Manchester y, por lo que sé, apenas la visita. Le escribiré directamente a ella para presentarte.


    Si existe algún impedimento, encontraré el modo de hacértelo saber. Si no, querida mía, esta será mi última carta, al menos por ahora. Me entristece pensarlo. Ten por seguro que siempre estarás presente en mis pensamientos y oraciones.


    Tu querida tía.


    Charlotte se limpió las lágrimas con la mano libre y rápidamente dobló la carta y la guardó en el bolsillo del vestido. Regresó al interior de la mansión y se dirigió a la zona de trabajo con su mejor cara.


    —¿Qué estás haciendo, Becky? —preguntó al sentarse al lado de la joven a la mesa, que estaba llena de telas.


    —Es una manta para arropar al bebé.


    Miró el cuadrado de burdo algodón.


    —Qué bonita. ¿Crees que la terminarás a tiempo?


    —Oh, no es para mi bebé. No creo.


    —¿Y eso?


    —Igual que tú zurces medias para las chicas, yo hago mantas para los niños expósitos de ahí.


    Miró en la dirección que le señalaba con la cabeza la chica.


    —¿No sabías que hay un ala de niños expósitos?


    Charlotte negó con la cabeza.


    —Sí que me preguntaba qué habría en la otra ala.


    —¿Y qué creías que pasaba con los bebés que nacen aquí? —le preguntó Bess con tono brusco. Se acercó a la mesa con una taza de té en la mano.


    —No lo sé. No lo había pensado.


    —Los niños se quedan aquí hasta que están destetados —explicó Becky—. Después los llevan al hospital de niños expósitos que hay en la calle Guildford.


    —¿Ninguna chica se lleva al bebé a casa?


    —¿Eso es lo que vas a hacer tú? —preguntó con escepticismo Bess al sentarse frente a ella.


    —No. A casa no. Yo… aún no sé adónde voy a ir.


    Llegaron otras dos chicas a la mesa. Sally, alta y rubia, con Mae, menuda y de pelo castaño. Se sentaron a cada lado de Charlotte.


    —Yo sí sé dónde estaré —dijo Becky—. De vuelta en el asilo para pobres cuando llegue la hora.


    —Pero ¿y…?


    —No la juzgues, ni a ella ni a ninguna de nosotras —la interrumpió Bess.


    —No era mi intención. Solo estoy sorprendida.


    —Algunas no tenemos elección —indicó Sally con tono suave y la mirada fija en el té.


    —Pero… dejar a mi bebé al cuidado de unos extraños. Nunca podría hacerlo.


    —Oh, no estés tan segura —replicó Bess—. No sabes lo que puede hacer alguien por amor o por dinero.


    —O para conservar cuerpo y alma —añadió Mae.


    —Mi madre apenas puede alimentarnos a mis hermanos y a mí —indicó Becky—. No le faltaba más que tener otra boca que alimentar.


    —¿Qué edad tienes, Becky? —preguntó Charlotte.


    —Catorce.


    —Qué joven.


    La chica se encogió de hombros.


    —La edad de mi madre cuando me tuvo a mí.


    —¿Y tú, Sally? ¿Qué vas a hacer?


    —Yo ya tuve el bebé hace dos meses. Soy nodriza en el pabellón de expósitos. ¿No lo sabías?


    —No…


    —¡No me había imaginado que pudieras pensar que sigo encinta! Tendré que dejar esas tartaletas de mermelada.


    Bess y Mae se rieron.


    —Perdóname, Sally.


    —No te preocupes, Charlotte. Siempre he sido una chica corpulenta. Estoy acostumbrada.


    —Tu hijo, ¿está…?


    —Tengo la suerte de contar con una hermana que cuida de mi pequeño. Yo amamanto aquí hasta que encuentre un puesto mejor.


    —¿Un puesto?


    —De nodriza, claro. Bien pagado, donde pueda dormir en la bonita y cálida habitación de una casa elegante. Sí, esa es la vida que deseo.


    —¿Y quién amamanta a tu hijo?


    —Ya te lo he dicho, mi hermana. Ella está siempre amamantando y ahora tiene un bebé, por lo que tiene bastante leche. No le importa alimentar a otro más.


    —Tienes suerte —comentó Mae—. Mi hermana tuvo que buscar un lugar para su hijo para así ejercer ella de nodriza. Una de esas granjas de bebés en las que la nodriza tiene tres o cuatro niños para alimentar. El pobre casi se muere de hambre.


    —¿Y por qué lo hizo entonces? ¿Por qué dejó que una extraña alimentara a su bebé?


    —Esta es un poco boba —murmuró Bess entre dientes, pero lo bastante alto como para que la oyera.


    —Dinero, querida —explicó Sally—. Si ella no trabaja, se muere de hambre. Y también su hijo.


    —Lo siento, supongo que no he conocido la pobreza. Yo no podría hacer eso, dejar a mi bebé para amamantar al de otra persona.


    —Cuidado con lo que dices, Charlotte —la advirtió Sally con tono amable—. Apuesto a que hace un año no pensabas que acabarías en un lugar como este.


    —Tienes razón.


    —¿Cómo… terminaste aquí, Charlotte?


    —De la misma forma que las demás, imagino. —Notó calor en las mejillas.


    —Lo dudo —dijo Mae—. ¿Quién era el hombre? ¿Un barón? ¿Un lord que te prometió matrimonio?


    —A lo mejor se enamoró del sirviente y su padre les prohibió casarse —conjeturó Becky con tono triste.


    —Chicas, no os burléis de ella —terció Sally—. Está claro que es que una dama.


    —Era, más bien —aclaró Bess.


    Sally posó la mano encima de la de Charlotte.


    —No hagas caso. Para mí sigues siendo una dama. Y tus palabras bonitas y modales correctos…


    —Las palabras bonitas y los modales correctos no van a llevarla a ninguna parte aquí —la interrumpió Mae.


    —Tampoco servirán para nada cuando llegue su momento. Me la estoy imaginando. —Bess comenzó a imitar un acento florido—. Doctor Preston, ¿sería usted tan amable de retirar este melón de mi vientre?


    Mae le siguió el juego.


    —Discúlpeme, pero el dolor es tan intenso que temo que voy a gritar muy fuerte.


    Las otras se rieron sin maldad y Charlotte no se sintió ofendida. Pero sí se ruborizó aún más. Y sintió por vez primera temor por la hora del parto.


    [image: vinheta.jpg]


    Charlotte iba a apagar la vela de la mesita esa noche cuando por debajo de la puerta se coló un grito. Mae gruñó a su lado y la joven Becky siguió durmiendo. Se colocó bien el camisón, se levantó y salió al pasillo, sosteniendo delante de ella la vela. Se detuvo para escuchar. La corriente que había en la vieja mansión movió la llama y esta ejecutó una danza errática. No oyó más gritos, pero sí unos pasos que se acercaban. Vaciló. ¿Entraba en la habitación? ¡Qué boba!, no estaba haciendo nada malo. Seguramente una de las chicas estaría sufriendo los dolores del parto en algún rincón de la mansión. En el extremo del pasillo apareció el doctor Taylor, cuyo rostro se veía demacrado y cansado.


    —¿Está todo bien? —le preguntó.


    —Señorita Lamb. Me ha sobresaltado.


    —Disculpe… Me ha parecido oír a alguien gritar.


    —Ah ¿sí?


    —¿Está de parto alguien?


    —Eh… no. Parece que es una falsa alarma.


    —Ah, ya veo. ¿Está usted bien, señor… disculpe, doctor Taylor? Me temo que tendré que acostumbrarme.


    —Está bien. Y… sí, estoy bien, gracias. ¿Y usted?


    Asintió.


    —¿Siempre está aquí tan tarde?


    —Sí, aunque, por suerte, no siempre despierto. Tengo un pequeño apartamento arriba. Así los turnos nocturnos no se hacen tan interminables.


    —Está muy entregado.


    El hombre la miró con intensidad, como si estuviera sopesando la sinceridad de su afirmación.
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