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Riassunto del primo volume
Fifty-fifty. Warum e le avventure Conerotiche


Luglio 1983. Aram, il Narratore, è in vacanza in una grande villa della Versilia con alcuni amici. Fra questi Fifí, così soprannominato (dall’espressione inglese fifty-fifty) per il suo strano modo di ricambiare l’amore di Aram: concedendosi cioè interamente dal punto di vista affettivo ma resistendo a ogni coinvolgimento erotico. Aram, chiamato Warum da Fifí proprio per la sua tendenza a cercare il perché di tutto, non si stanca di indagare le possibili cause di questo amore non corrisposto e corrisposto a un tempo. Anche Fifí è infatti, in qualche modo misterioso, innamorato di Warum, ma il suo amore sceglie linguaggi diversi per esprimersi. La varietà dei linguaggi d’amore sembra diventare così l’argomento stesso del romanzo.


Presente e passato si alternano e, col procedere della narrazione, il passato viene ad assumere un peso preponderante. Dapprima è soprattutto la storia di Aram e Fifí a trovarsi al centro della rielaborazione del ricordo: dal primo incontro fino a una certa alba fatale, attraverso alcuni mesi di serate non meno intense che inconcludenti, e un viaggio di nozze senza nozze al Conero, ogni sfioramento e ogni palpito vengono notomizzati dal Narratore con una passione temperata dall’ironia. Ma, via via che la storia si sviluppa, anche altri personaggi e altre vicende cominciano ad affacciarsi alla ribalta del romanzo.


Di capitolo in capitolo e quasi di pagina in pagina prende sempre più rilievo, ad esempio, la figura di Stocky, grande amico di Aram, grande musicista, grande obeso divoratore di verdura e pasta, in perpetua oscillazione fra i due poli della sua bizzarra personalità: la genialità dell’artista e l’ottusità dell’ingenuo.


Mentre il presente è agitato dalle tensioni che, anche a causa dei giochi ambigui di Fifí, corrono fra gli altri sette amici in vacanza (il padrone di casa Stocky e la McMoney sua moglie, i Fumagalli, due medici, marito e moglie, ribattezzati gli Smokecocks, la famosa giornalista Adele detta Manon in compagnia del suo ennesimo Adelo, la voluttuosa Beauharnais), la memoria del Narratore si affolla di altri personaggi e altri amori. La stessa Beauharnais, ad esempio, la sua prima amante, che lo ha divorato quando Aram era un suo studente. La fine e disperata Dalloway, che rompe con Aram la notte stessa del suo primo incontro con Fifí a un veglione di Capodanno. Aladino, un delizioso adolescente dal quale il Narratore si separa proprio all’inizio del romanzo, convincendolo però di essere stato lui, Aladino, a prendere la decisione di lasciarlo. Whiggie, una cagnetta che, affidata ad Aram per tre settimane d’agosto, gli si affeziona a tal punto da soffrire indicibilmente il ritorno dei padroni e il conseguente distacco da lui.


La Dalloway, peraltro, rimanda con il suo soprannome woolfiano a un’altra figura femminile cui spetta un posto speciale nel romanzo: la Ramsay, diventata prima amante, poi moglie del Narratore a conclusione di un corteggiamento instancabile e fantasioso. Una storia d’amore intensissima, anche questa, ma dall’esito infelice: un secondo personaggio femminile, Mimì Verboten, interverrà infatti a portar via la Ramsay al Narratore, non senza aver prima pagato il piacevole pedaggio di un rapporto a tre ardente quanto effimero.


L’amore è difficile sempre, ma il più difficile di tutti è in fondo l’amore per sé stessi, come dimostra il poema di Rinaldo con la cui rievocazione la prima metà del romanzo si conclude: una beffa architettata da Aram con l’aiuto di Stocky (in palio ci sono le nozze con la Ramsay), ma anche un’inquietante tragicommedia del narcisismo maschile.


A cucire l’uno all’altro i ricordi del Narratore provvede un pezzo musicale, Jardins sous la pluie di Debussy, rammemorato sempre nella sua traslitterazione infantile Sciadè Sulapì. È stato ascoltando questa musica, suonata al pianoforte da sua madre, che Aram bambino ha fatto la scoperta più sconvolgente della sua vita: la necessità della morte. Così Sciadè Sulapì è diventato il brano musicale ascoltando il quale Aram celebra tutte le piccole morti di cui la vita è disseminata. Ed è proprio sulle note di Sciadè Sulapì, suonato al pianoforte dal grande Stocky, che si chiude la prima parte del romanzo: le ultime battute vengono interrotte dall’apparizione di Manon, la giornalista, che ha una notizia sulla punta della lingua. Qualcosa di nuovo è accaduto o sta per accadere.




Fifty-fifty. Sant’Aram nel Regno di Marte




Personaggi principali, con i loro nomi e soprannomi


Aram, cognome del Narratore (di cui ignoriamo il nome), chiamato anche Warum (da Fifí), Am-am (dalla Beauharnais), tenente Aramme dal capitano Zigghe-Zagghe, tenente Ram (episodicamente anche tenente Vattelapesca e tenente Brum-bram) dal colonnello Psycho, Sant’Aram dai suoi soldati.


Fifí (da Fifty-fifty), principale soprannome dell’amico amato (ma non amante) del Narratore; dal suo vero nome, Stefano, derivano gli altri soprannomi di riserva – Fefano, Phephen, Phéphane e Féfienne – utilizzati da Aram-Warum nel rivolgersi a Fifí, per non innervosirlo. È chiamato beffardamente Rififí da Sciofí, ma solo in sua assenza.


Sciofí, dal suo cognome, Cioffi, francesizzato in considerazione delle sue mansioni di chauffeur durante la naia: grande amore di Aram in polveriera, riapparso nel presente narrativo nelle vesti di idraulico e ribattezzato perciò Sciaquí da Fifí. Chiamato erroneamente Ciofí da Cerin.


La bella mora, fidanzata e promessa sposa di Sciofí, così chiamata (sempre e in modo esclusivo) per come appare in una vecchia fotografia. Se ne ignora il vero nome.


Stocky (da Stockhausen), il grande amico compositore di Aram, detto anche Leo in passato (per via della criniera) e Merlot nel presente narrativo (per un infelice acquisto di bottiglie).


McMoney (per via dell’avarizia), moglie di Stocky, fa di nome Alice e, nel presente narrativo, è chiamata sporadicamente Autan, per il tipo di lotta che conduce contro le zanzare.


Adele, la grande giornalista, detta anche Bobi (da bobina) in passato e Manon (per via del suo solo, puntiforme tabù) nel presente narrativo. Ribattezzata da ultimo Stronza Senza Cuore.


Adelo, nome generico di tutti i fidanzati di Adele (detti anche Adeli al plurale): quello attuale – Adelo Quinto – è chiamato Tory (perché è sempre per lo status quo).


Adùe (o Adelo Secondo), un Adelo di molti anni fa, il secondo della dinastia, legato al Narratore da convegni segreti durante una lunga assenza di Adele-Bobi.


Smokecocks (dal loro cognome, Fumagalli), soprannome collettivo di una coppia affiatatissima di medici. Presi uno per volta, perdono la S del plurale e sono quindi chiamati rispettivamente lo Smokecock e la Smokecock. Da ultimo la Smokecock viene ribattezzata Decollo Glutei.


Beauharnais, docente di storia romana, grande amica (e prima amante) del Narratore, così chiamata (o con il diminutivo Boarnesina) dopo essere stata ripudiata da Napoleone, un vero paranoico. In precedenza era detta La Giaguara.


Ramsay, docente di italiano all’università, ex moglie del suo ex allievo Aram, della quale è stata (e forse è tuttora) il solo Faro.


Cerin, uno dei pochi personaggi (forse l’unico) di cui si conoscano sia il nome, Antonio, che il cognome, Ceneda (da pronunciarsi Céneda), predecessore di Sciofí come autista del sottotenente Aram alla polveriera. Deve il suo soprannome all’irritabilità tenerissima, effimera ed innocua. Chiamato Cerinne, Ceronne e Cenèda dal capitano Zigghe-Zagghe, e Toni dai suoi commilitoni.


Pisolo, grande trombettiere che deve il suo soprannome al fatto di essere piccino di statura e dormiglione. Per gelosia diventa persecutore di Sciofí, che lo chiama Mammolo per via della sua dipendenza affettiva dal Narratore. Frequentatore, in seguito, della tana soffice di Sant’Aram.


Insomma, sergente di complemento e alter ego di Aram alla polveriera: deve il suo soprannome all’uso smodato dell’avverbio eponimo.


Zigghe-Zagghe, capitano, diretto superiore del sottotenente Aram: deve il suo soprannome alla tortuosità del suo linguaggio e all’incapacità congenita di pronunciare una parola tronca, terminante con una consonante, senza aggiungervi una sillaba.


Zelo Trentanove, uno dei tanti esempi (il trentanovesimo) di sergente zelante.


Psycho, colonnello comandante del reggimento in cui presta servizio il Narratore: è abbastanza pazzo da meritare il suo soprannome. Spedisce in polveriera, per una sveglia mal suonata, il trombettiere Pisolo e l’ufficiale di picchetto Aram.


Fair Play, detto inizialmente Edison per la lucentezza notturna dei suoi denti: soldato dal coltello facile, pelosissimo e scontroso, ladro e attaccabrighe, ribattezzato Fair Play dal Narratore per la sua esemplare correttezza nei rapporti umani.


Stalingrado (per via di un ciuffo di peli rossi nella barba bruna), uno dei pochi soldati più anziani del Narratore. Possessore di un paio di occhiali da sole, buon giocatore di scopone, ammira Aram per la sua abilità virtuosistica di mazziere.


Ledüra, così detto dalle prime parole che pronuncia: uno dei tanti autisti che, in questa storia, contribuiscono a trasportare il Narratore lontano da sé stesso.


Bahamontes (che corre più veloce in salita che in pianura), Puff (che non ha mai imparato a respirare), Maratona (romantico tifoso del Torino): altri esempi di diavoletti che hanno frequentato la tana soffice, facendo un gran polverone nella memoria del Narratore.


Pinochet, generale, unico personaggio storico che compaia in due diversi episodi del romanzo: la sua amica Thatcher e Napoleone Bonaparte soltanto in uno. Smentisce la credenza che le bugie abbiano le gambe corte.




Il lattoniere degli dèi


Le ultime sei-sette battute sono funestate dall’apparizione delle gengive di Manon. Memento mori. Come se non bastasse Debussy, con i suoi rintocchi sepolcrali. E, per di più, dietro le gengive di Manon, ecco affacciarsi la dentatura famelica della Smokecock. Con i suoi trascorsi d’infanticida, la dottoressa sembra evocare un Children’s Corner tutto speciale. Un mucchietto d’ossicini bianchi. Che cos’avranno, ambedue, da rider tanto? Una cosa è certa: Manon ha una notizia sulla punta della lingua. Solo il demone dell’informazione la scoperchia a tal punto. Più la notizia urge, più il labbro superiore sale. E traspare lo scheletro. Proprio come le conduttrici dei telegiornali: più è grossa la catastrofe d’apertura, più salgono le sottanine, e prorompono i coscioni. La Smokecock le fa da passacarte, o da valletta. I suoi coscioni, lei, li mostra sempre con fierezza, indipendentemente dal numero dei morti. Non ha il talento porno-sadico della giornalista, la povera Smokecock. Solo il sadismo inconsapevole, indifferente, asettico dei nipotini di Esculapio.


Sciadè Sulapì è andato a farsi fottere. Ma, si sa, quando c’è qualche notizia importante da trasmettere, tutto passa in seconda linea. Qualsiasi programma può essere interrotto, di punto in bianco. Brutalmente. Magari una finale di Wimbledon memorabile, al quinto set. Il grande McEnroe che si esibisce in colpi d’ala irridenti, in tocchi sopraffini, sulle palle scagliate qua e là con furia cieca da Macchinetta Borg. L’arte contro la forza muscolare. Il genio contro la programmazione. Uno di quegli eventi sportivi rari, trascinanti. Addirittura, si è arrivati a tifare per Borg, nel quarto set, perché la faccenda andasse ancora avanti. Niente. Dissolvenza. Edizione straordinaria. Al posto dell’erba spelacchiata, gialloverde, al posto del bianco delle magliette e delle palle, l’acciaio degli studi. Il sorriso spalancato e le cosce accavallate della grande giornalista che c’informa. La gonna si è ritirata a un punto da far presagire il peggio. Invece la notizia, sulle prime, sembra buona: ma si intuisce subito che c’è sotto qualche trucco.


Redazioni e cancellerie di tutto l’Occidente in fibrillazione da circa un’ora, da quando l’agenzia inglese Reuterz ha battuto una drammatica notizia: attentato al generale Pinochet, presidente del Cile, lo Stato più lungo del mondo. Penzate un po’: quattromilatrecento chilometri, dai Tropici a nord, bagni di mare tutto l’anno, fino all’Antartide a zud, zolo orzi bianchi e qualche foca. Siamo in attesa di saperne di più, perché le notizie per il momento sono frammentarie. Telescriventi elettrizzate, colleghi che corrono dappertutto con le striscioline di carta in mano. In Cile dovrebbero essere le undici di sera, perché è sfalzato di sei fuzi. Un attimo! Ecco una nuova notizia freschissima! Scusate, ve la leggo: sei ore indietro, non avanti! Ah, incredibile! Quindi sono zolo le undici del mattino di domenica, ed è già successo questo! E penzate che per di più, come mi hanno confermato poco fa, in Cile è inverno: il che naturalmente complica non poco la missione di far trapelare le notizie. Penzate un po’: quattromilatrecento chilometri di lunghezza, e una larghezza massima di centottanta. La larghezza minima sarà molto meno, è logico: per cui penzate un po’ che gigantesco collo di bottiglia! Penzate un po’! Uno Stato difficilissimo da governare proprio per queste condizioni geografiche estreme, come i telespettatori possono capire facilmente. Sarebbe come avere un’Italia larga come la distanza tra Roma e, che ne zo, Collefracido e lunga dalle Alpi alle Piramidi e anche molto oltre. Sì, sì, molto, molto di più. Dal Manzannarre al Reno, mi suggerisce un collega. Ma dov’è il Manzannarre, in Africa? Mah, controlleremo. Dunque, come ha fatto Reuterz a mettere le mani su una notizia così al cardiopalma nonostante tutte queste difficoltà? Una notizia che tutte le altre agenzie del mondo hanno battuto con molto ritardo, badate bene! Forze che i colleghi britannici sono più bravi di noi? Forze no, invece: sembra infatti che questo scoop sia stato assicurato all’Inghilterra dai rapporti privilegiati che legano il generale Pinochet alla signora Thatcher, la Lady di Ferro. Pare che sia stato il generale in perzona, una volta rientrato nella sua residenza di Santiago, il celebre Palazzo della Moneda, che però qualcuno adesso chiama irriverentemente Palazzo della Zecca (ma su questi aspetti sarebbe meglio forze zorvolare in un momento drammatico come questo, in cui si teme per la vita stessa di un Capo di Stato!), pare che sia stato lo stesso generale a telefonare alla sua amica di ferro, al Dieci di Downing Street, per rassicurarla. Questa è infatti l’ultimissima! Il generale è vivo! Lo ha confidato egli stesso alla signora Thatcher in una drammatica telefonata a mezzogiorno. Ora locale, naturalmente, ora locale. Quindi una telefonata che è avvenuta fra circa tre quarti d’ora, qui in Italia, alle sei in punto! Beh, capite bene che qui è tutto uno sferragliare di telescriventi e un fischiettare di macchine da scrivere! Siamo in diretta, capite?, in diretta dal Cile, lo Stato più lungo e stretto del mondo! Ora finalmente vedo dagli sguardi dei colleghi che le cose si sono chiarite e che a saltare per aria non è stato Pinochet: è stata la sua controfigura, che viaggia sempre in una seconda automobile davanti o dietro a quella del generale. Penzate un po’ a quali accorgimenti deve ricorrere oggi un Capo di Stato per sfuggire ai suoi avverzari politici! Tutto questo è stato rivelato, penzate un po’, dalla Lady di Ferro in perzona, che in una breve intervista alla bibbizzì ha dichiarato: Il mio amico Augusto sta benone e in questo momento si sta facendo spuntare i baffi. Ma incredibile, penzate, che sangue freddo! Dunque, dicevo, i baffi. Scusate, dunque: mio, Augusto, benone, momento, facendo, ecco: si sta facendo spuntare i baffi: a crepare è stato un morto di fame qualunque, come i suoi attentatori! Beh, bisogna dire che Margaret Thatcher è davvero una donna spiritoza e non si lascia sfuggire occasione per dare prova del suo mitico understatement britannico. Complimenti dunque al generale Thatcher e a Lady Pinochet. E naturalmente anche ai suoi baffi! Vi lasciamo alla finale di Wimbledon. Ma torneremo con notizie più fresche da Santiago del Cile appena possibile. Grazie!


Manon, beninteso, è molto più intelligente. Ha enormemente più talento. Però condivide appieno questa filosofia televisiva del pastone da spiattellare subito, appena pronto. Anche Manon ha una passione divorante per le cattive notizie, che per lei come per ogni giornalista che si rispetti sono le migliori. Soltanto che lei una cattiva notizia come questa, la morte di una formica al posto della Zecca, non la darebbe affatto. Perché, non essendo pressata dalla necessità di andare in onda a mostrar le cosce, avrebbe quei cinque minuti in più per controllare. E a quel punto cestinerebbe tutte le striscioline di carta e passerebbe ad altro: della morte di una formica, ai suoi lettori, non gliene frega niente. Questa per lei non è Informazione: è mirmecologia di bassa lega.


L’apparizione dei due modellini odontoiatrici ha spazzato via la musica. Ha inaridito i miei giardini assetati. Anche Stocky dev’essere indignato. Entrare così, mentre lui suona, dalla porta cigolante del corridoio anziché dalle portefinestre spalancate del giardino. Una mancanza di rispetto intollerabile. Ma Stocky è troppo mite. Deglutisce gli affronti come gnocchi. O forse sa che le notizie urgenti non conoscono ostacoli di sorta. Se non si temporeggia qualche game per il grande Mac, figuriamoci che considerazione si può avere per sei battute di Debussy. Un decadente, a ben guardare.


Manon e la Smokecock mi fissano a tutte gengive e a tutti denti, come se guardassero nella telecamera. Dunque la notizia mi concerne. Speriamo che non sia successo niente a Fifí. L’ho lasciato che dormiva come un angioletto. Sarà un’ora buona. Ma che cosa potrebbe essergli successo? Tutte le mattine, prima di uscir dalla mansarda, depongo un cioccolatino sul suo comodino, proprio sul vetro del suo orologio. Così, quando si sveglia, prima ancora di saper l’ora, trova qualcosina di buono da succhiare. Il cioccolato fondente è squisito, appena svegli. Scaccia i fantasmi della notte. Sostituisce degnamente il caffè. Fa venir desiderio di fumare. Che gli sia andato di traverso il mio cioccolatino? O che sia successo qualcosa alla Beauharnais, che tutte le mattine, appena desta, va a fare la sua passeggiata? Una storta a una caviglia, magari. O addirittura un pirata dell’asfalto. Dio non voglia. O che non sia successo qualcosina a tutti e due? La Beauharnais si è decisa, ed è salita in mansarda a mangiare Fifí per colazione. Per questo Manon è così raggiante!


Santo cielo, Manon! fai presto! ti scappa da morire! Ma che cosa, Aram? ma di’, sei impazzito? Ti scappa la notizia, Manon: lo deduco dai movimenti peristaltici: non c’è tempo da perdere: vieni ad accucciarti qui, sul pavimento, sopra questo bel vasino di Deruta: e anche tu, Smokecock: dovresti saperlo, tu, che bisogna farla nel vasino.


Restano in piedi, invece. Peggio per loro. Si saranno offese, magari. Ma la prontezza e la qualità dell’informazione non ne sono scalfite. Quando Manon ha una notizia che le si muove in pancia, non è capace di tenersela. In questi giorni deve aver contagiato la Smokecock della stessa incontinenza. Stanno lì ritte, con le chiappe strette: ma non c’è sfintere capace di resistere alla pressione dell’Informazione che anela a correr per il mondo. La buona novella spinge, spinge, fa già capolino.


Sei uno stronzo, Aram, proclama Manon con un traslato che mi stupisce per la sua audacia. Sei un vero stronzo. Non meriteresti nemmeno che te lo dicessi.


Non dirmelo, Manon. Così imparo.


E pensare che è soprattutto per te, che la cosa è interessante. Molto più che per Stocky.


Sono proprio un ingrato, Manon. Spero che tu abbia la bontà di perdonarmi. Che cos’è successo? È andata a fuoco la mia vecchia Panda?


Al contrario. Non si tratta di fuoco, ma di acqua.


Mio dio! Ci allontaniamo dalla soluzione del mistero! Acqua, acqua. Che cosa può mai essere, a parte l’allagamento di stanotte?


Bravo, Aram. Proprio quello. Alice ha chiamato l’idraulico. È arrivato.


No, dài! Questa sì che è una notizia! Un idraulico che arriva quando lo si chiama è da strillo in prima pagina, Manon! Hai già telefonato al tuo giornale?


Ragazzi, vi perdete uno spettacolo da restare a bocca aperta. Io vi ho avvertiti.


Di’, Manon, ma non sarai mica passata a una testata di enigmistica, senza dirci niente?! Che cazzo è ’sto indovinello?


È semplice, Aram. Il ragazzo che è venuto ad aggiustare il tubo, capisci? È lui lo spettacolo. E tu te lo stai perdendo per quattro accordi di musica obsoleta.


Lui è più contemporaneo?


Un fiore, Aram. Siamo tutti in cucina. Esterrefatti.


Estasiati, emenda la Smokecock: specie noi ragazze.


Che tipo è?


Come dirti, Aram? Il Ganimede degli idraulici.


Per Giove! Il lattoniere degli dèi! Questa è roba per Stocky, più che per me o per voi. Andiamo, Stocky, ti assisterò nel rapimento.


Andiamo. A me, purtroppo, del lattoniere degli dèi non importa mica tanto. Mi accontenterò di guardarlo. Che sia bello è quasi certo. Manon se ne intende, di ragazzi. Abbiamo avuto anche un Adelo in comune, a sua insaputa. Ai tempi dei desaparecidos. Ai primissimi tempi: se ne mormorava appena. Adele se ne andò laggiù in Sudamerica, per due mesi buoni, quasi emulando l’oggetto dell’inchiesta. Adelo Secondo restò solo soletto. Era un ragazzone giovane, robusto, un po’ spaurito, che Adele aveva strappato alla mamma troppo presto. Giocava a rugby, nientemeno, ma sotto sotto era di vetro, come tutti gli Adeli della dinastia. Non ce la faceva mica a stare solo. Cominciò a telefonarmi, a notte fonda, col pretesto di darmi notizie della mia amica Adele. Lo ringraziavo per la cortesia. Mi intratteneva a lungo, parlandomi di mischie, di azioni alla mano, di trasformazioni. Non aveva molti argomenti, a parte il rugby. Ma a me non importava. È raro che la gente mi annoi veramente, a tu per tu. Specie nei primi giorni di frequentazione. Ciascuno ha la sua storia, la sua fissazione, la sua passione travolgente. È quasi sempre bello, se si sa ascoltare. Di rugby, poi, ero proprio digiuno, e Adelo Due se ne intendeva. Soddisfece un sacco di curiosità che languivano da qualche parte, nel mio inconscio. Perché la palla ovale, a differenza della sferica, esce continuamente dal rettangolo di gioco? Perché i giocatori, in mischia, si annusano il sedere l’un l’altro come i cani? Perché le partite non finiscono mai uno a zero, o due a uno? Adelo Due mi spiegava tutto con pazienza. Verso le tre, le quattro del mattino. Per me è un’ora normale, beninteso. Ma per lui? Adùe, senti un po’, gli domandai una notte, che cosa fai durante il giorno? Ciò un lavoretto come letturista dei contatori della luce: mezza giornata: poi ciò gli allenamenti, quasi tutti i giorni. E quando cazzo dormi, scusa? Non rispose. Fece un gran sospiro. Di’ un po’, Adùe, non offenderti, sai, se te lo dico: ma perché non vai a dormire dai tuoi, finché non torna Adele? No, no, no no, quello no, quello no, non voglio mica: figúrati un po’! ho fatto fuoco e fiamme per andar via! no no, non ci torno neanche morto! E allora cosa fai? dormi con la luce accesa? Cristo, Aram, te sei una persona talmente sensibile, con te non ciò neanche vergogna, io non lo so com’è che è, ti giuro, cazzo, ciò quasi più vergogna a pensarlo che a dirtelo! Ma dirmi cosa, Adùe? Cazzo, Aram, io non credevo mica che era una roba così brutta, star da soli! Hai paura? Un sospirone. Un altro sospirone. Su, forza, fa’ il tuo fagottino e vieni qui. Lo dici sul serio, Aram? Non scherzo mai sulle tempeste psicologiche. Dopo un quarto d’ora era alla porta, tutto luccicante di riconoscenza. Almeno per stanotte devi arrangiarti nel lettone con me: domani posso metterti una brandina nello studio. Ma no! non c’è problema! basta che, ecco, l’unica roba è che all’Adele non devi mica dircelo. Ah no? e perché? Un repentino rossore virginale. Un dimenarsi degli occhi come anguille. Se doveva scoprirlo, cazzo, mi faceva il terzo grado! Il terzo grado?! e su che cosa? Su, sul, ecco, sulla questione che, che che, che lei dice che a te, che te, io non lo so mica se è vero. Non sai che cosa, Adùe? L’Adele dice che te, scusa sai, cazzo! dice che te, per i bei ragazzi, ci vai matto. E tu saresti un bel ragazzo? Beh, non lo so, come si fa, a dirselo da soli? Risultò che aveva delle curiosità da soddisfare al cui confronto quelle mie sul rugby erano ancora a livello di latenza. Quella era la vera causa delle insonnie, della luce accesa! Nel giro di una settimana la tempesta psicologica era passata. Tornò a dormire a casa di Bobi-Manon. Da me, soltanto in casi estremi. Per via del telefono, dell’eventuale terzo grado. Se Manon lo venisse a sapere, ancora adesso, mi farebbe a brandelli. Garantito.


Manon non sa nemmeno della mia astinenza pluriennale. Del mio totale ritiro dall’attività. Ci mancherebbe. Che lezioni, mi impartirebbe, se solo ne avesse il minimo sospetto! A dir poco, mi succhierebbe via tutte le proteine dalla dieta. E poi comincerebbe a tormentar Fifí. Lo tormenta già adesso! Con tutte quelle domande sulle posizioni, sulle lubrificazioni. Cose di cui il povero Fifí non sa un bel niente. Io non le ho mai concesso interviste, in materia. A Adelo Due, non le ha nemmeno chieste. E pensare che ci ha vissuto insieme un altro anno, del tutto ignara delle sue conoscenze più che approfondite. Un corso accelerato, aveva fatto. Avrebbe potuto cancellarle tutti i punti interrogativi, in un baleno. Com’è strana, la vita, a ben guardare. Si cercano risposte in capo al mondo. E non ci si accorge di averle lì, a portata di mano, appena due centimetri più in là dell’abusato.


Comunque sia, devo fingere che lo spettacolo mi attragga. E rincarar le dosi. Di’ un po’, Smokecock: anche Fifí è estasiato? Ah, quello! e chi lo capisce mai, che cosa pensa? E il tuo Smokecock: è estasiato anche lui? Sei proprio odioso.


Sono estasiati tutti, a quanto pare. In cucina, in effetti, c’è il clima dei grandi appuntamenti. Un dinamismo eccitato, pretestuoso. Caffettiere sul tavolo, fumanti. Ed altre gorgoglianti sulla fiamma. La Beauharnais famelica come ai vecchi tempi, seduta a tavola, sul lato lungo, proprio in faccia all’acquaio-palcoscenico. Intinge la brioscina nella tazza, lieta, ridente, un baffo di caffelatte all’angolo destro della bocca. Fifí è splendente, ma distratto. Alle prese con lo yogurt, gli occhi beffardi, lustri, nel vasetto bianco. La McMoney su e giù come una spola, dai fornelli al frigorifero, dal frigorifero ai tubi prodigiosi, ai giornali sparsi sul cotto dopo l’inondazione di iersera. Tory insolitamente mobile, in piedi, la tazzina del caffè sulla credenza, in cerca dello zucchero. Lo Smokecock, addirittura, accovacciato accanto al tubo incriminato, porgendo gli attrezzi del mestiere a Ganimede. Il quale, ohimè, non è visibile, al momento. Poco visibile, diciamo. È sdraiato, a pancia in su, sul pavimento. Testa e spalle nascoste nella grotta oscura sotto l’acquaio. Alle prese col tubo, questo è chiaro. Per quel che si può dire, ha una bella salopette. Tutta macchiata, è inevitabile. Ma vezzosa. Ampia, floscia. Le forme ne restano celate. Sui fianchi, ai lati della pettorina, il biancheggiare di una maglietta di cotone. Una t-shirt, presumo. Un ginocchio piegato, l’altra gamba distesa. Calzette di cotone bianco. Scarpe da tennis rosse, stinte, qua e là bucherellate. Un ragazzo del popolo. Certamente toccato dalla grazia. Anche se non più di primo pelo.


È ben strano. Dopo tre anni, sei mesi, dodici giorni di letargo, certi automatismi scattano ugualmente. C’è un disegno, negli arti inferiori di Ganimede, che mi asseta di guardarlo in faccia. Un’eleganza, nella posizione relativa dei due piedi, che mette in moto la memoria. Una torsione del busto, adesso, che accompagna avvitamenti o svitamenti soltanto immaginabili, là sotto, nella grotta buia. Strette di chiavi inglesi, di pappagalli. La gamba piegata si distende, l’altra si flette. È incredibile, come la bellezza scenda fino ai piedi. Di più: fino alle scarpe. Ma non c’è quella sensualità che mi aspettavo. Quella sensualità involontaria, traboccante, dell’adolescenza che si turba di sé stessa. La grazia di Ganimede è consapevole, controllata, solida. Potrei scommettere qualsiasi cifra che Manon si sbaglia, sull’età di Ganimede. Il ragazzo che è venuto ad aggiustare il tubo! Un fiore! Mi immaginavo uno di quegli steli ancora molli, di una flessibilità morbosa, volubile, esitante. Quanti anni avrà, Manon? le chiedo a bruciapelo. È qui, proprio al mio fianco, che mi scruta. Arrossisce. Ha paura che Ganimede abbia sentito. Ventuno, ventidue, bisbiglia: non più di ventiquattro. Facciamo una scommessa: io dico non meno di ventotto. Ma che cosa ne sai? non l’hai ancora visto in faccia! Non importa: io dico non meno di ventotto. Ti sbagli, Aram. Va bene: scommetti, allora.


Ma non c’è tempo. La voce di Ganimede risuona, gonfia di echi arcani, dal fondo della grotta. Ecco, ora dovrebb’esser sistemato: provi per piacere a fare scorrer l’acqua. Che strano effetto, udir la voce così, senza vederlo in faccia. Chissà perché, mi mette i brividi. Di dove viene, quest’eco suadente, elettrizzante? Da quale fondo della mia coscienza sale quest’attesa? Ho i peli tutti ritti. Il ginocchio piegato, la posizione relativa dei due piedi, la voce rimbombante dal cubo vuoto del sottolavello. Tutto mi attrae, di questo Ganimede stagionato. Fatti vedere, fatti vedere: ho i capogiri, per l’impazienza. Guardo Fifí, tanto è il mio disagio. Per sincerarmi della sua studiata noncuranza.


L’acqua prende a scorrere, a gorgogliare per lo scarico. Ganimede si accerta che non fuoriesca, come iersera, dal tubo sottostante. Ecco fatto: ora funziona per benino. Serpeggia per uscire, per venire alla luce. Con sinuosi ondeggiamenti dei fianchi, delle gambe. Scivolando sulle natiche e sui gomiti. Il momento della verità si approssima, con perfida gradualità. È fuori, infine! Ce l’ho davanti agli occhi, sono davanti ai suoi.


Dopo i trent’anni le emozioni vere sono così rare e così forti da restarci secchi. Il cuore mi fa un balzo su per l’epiglottide, mi spalanca le fauci come se stessi per sputarlo qui, sul cotto. Un sottile velo di ghiaccio mi gela le basette. Oh dio del cielo, che abbia ripreso a sognare tutt’a un tratto? No, no, non sto sognando. Ero a letto. Con Fifí. Senza dormire. Con il suo broncio. Luna di peltro. I fiocchi bianchi delle nuvolette. Spruzzati del rosa dell’aurora. Mi sono alzato. La voluttà del gatto. La sonatina in do maggiore. Stocky incastrato nella panca. Sciadè Sulapì. Ho pensato alla Ramsay, alla Verboten. E, guarda un po’, a quella passeggera nausea penis. Poi le gengive di Manon. Ma guarda un po’, non sto sognando affatto. Ricordo tutto a menadito. Mi chiamo Aram, ho trentacinque anni, sono nella villa di Stocky, sul Tirreno. Tre anni, sei mesi, dodici giorni che non faccio l’amore. E davanti a me, seduto sul pavimento, stupefatto, c’è Sciofí.


Sciofí!


Oh Madonna assassina, il mi’ tenente!


Mi bastano due passi per toccarlo. Per fugare l’ultimo sospetto, tenace, che sia un sogno. Gli tendo il braccio. Afferra la mia mano, si tira su, leggero, lesto, gli occhi ancora spalancati allo stupore. Mi si getta al collo, senza il più lieve soprassalto d’imbarazzo. Mi stringe forte forte. Qui, davanti a tutti. Gli scappan fuori dalla bocca i baci, come sospiri. Dietro le orecchie, sulle guance, caldi caldi.


L’è un miracolo! dio bono, il mi’ tenente! l’è un miracolo!


Sciofí, Sciofí! da dove salti fuori?


Di là sotto, d’in mezzo ai tubi: fo le riparazioni.


Eh, lo vedo, Sciofí, lo vedo. Chissà che bello, da queste parti, rompere qualcosa. Che colpi di fortuna!


L’avrei vinta, la scommessa con Manon, l’avrei stravinta. Sciofí ha trent’anni: lo so con palpitante sicurezza. Ma, d’altra parte, che cosa avrei potuto vincere di meglio? Di più mirabolante, di più meraviglioso? Un Ganimede di trent’anni, splendido, raggiante, capace di estasiare perfino gli Smokecocks, che mi si butta al collo, che mi chiama un miracolo, che non sa trattenere i baci dalla gioia. Me l’immagino, la faccia di Manon, della Beauharnais, di tutti quanti.


Adesso basta, Sciofí. C’è troppa gente. Ci fermiamo qui. Su, mettiti tranquillo.


Oh, sì, sì, scusatemi, scusatemi, dio bono!


È come uscire da quei dormiveglia nelle camerette affollate dei febbroni alti, da bambini. Si percepisce a un tratto il parlottio, l’indaffararsi allarmato e allarmante degli astanti. Le voci si accavallano, fanno a pugni, a gomitate, per guadagnarsi un posto nel mio orecchio. Lo Smokecock, irascibile, controllandosi a fatica: Beh, ma insomma, è perfino imbarazzante. La Beauharnais, adorabile, sognante: Macché imbarazzante! è commovente, ecco cos’è! è magnifico! Stocky, ansioso, tenerissimo: Su, lasciamoli in pace: andiamo un po’ di là. La McMoney, razionale: Perché non vanno di là loro? Manon, obiettiva: Esagerata, dài, per due bacini! Tory, contemplativo: Una telenovela, da non credere! La Smokecock, intuitiva: Ma pensa! si conoscono! Fifí, spietato: Ma va’! che cosa dici? è un coup de foudre!


Vieni, Sciofí, vieni, che faccio le presentazioni. Questo, ragazzi, è un vecchio amico. L’avrei stravinta, Manon, quella scommessa: ha la bellezza di trent’anni, non di ventiquattro. Posso garantirlo. Abbiamo fatto dodici giorni di militare insieme. Dieci anni fa. Si chiama Cioffi. Il nome non me lo ricordo. O forse non l’ho mai saputo. Adesso, a quanto pare, fa l’idraulico, fa le riparazioni. Ma io l’ho conosciuto in altri panni. Autista. Guidava la mia campagnola. Quindi non più Cioffi, ma Sciofí. Un nome che gli stava a pennello, vi assicuro. Bene, Sciofí: questo, o codesto, imponente signore è il padrone di casa, il vecchio Stocky: è un genio della musica: uno dei più grandi esseri viventi: non farci caso, se ti sembra scemo: è così emozionato perché è un vero amico: tutto quel che mi emoziona lo emoziona. Codesta, al contrario, è la McMoney, moglie di Stocky e padrona di casa per diritto nuziale: ha il grande merito di averti invitato qui, stamane: non ne ha molti altri: ah, sì, ecco, è una buona flautista, e gliene siamo tutti grati. Ora conviene procedere in senso antiorario. Gli Smokecocks, marito e moglie, inseparabili: due dottori emeriti: medici chirurghi specialisti: dermatologia, pediatria: hai bambini, Sciofí?


Sì, due, ce n’ho. Un maschietto e una bella femminuccia.


Bene. Tienili a casa. Se si ammalano curali tu, personalmente. Con le polentine, con le erbe, con le storielle. Non darli alla Smokecock, mi raccomando. Ecco qui Tory, l’impassibile, l’irremovibile fidanzato di Manon, che è quella che se la ride, laggiù in fondo. Fefano, del quale preferisco non dirti nulla: ha la tua stessa età, questo sì, posso dirlo: proprio la stessa, giorno più, giorno meno: stesso difetto, anche: fra l’età reale e l’apparente c’è uno scarto di sei anni buoni: di modo che adesso siamo in tre: io ne ho trentacinque, Sciofí, puoi calcolarlo facilmente. Bene, di Stocky abbiamo detto. La mia bella Beauharnais, cui devo il gusto della buona tavola: un’insigne studiosa dell’impero romano, e degli Antonini in special modo: fai attenzione, Sciofí: dovessi trovarti a tu per tu con la Beauharnais, ti mangerebbe in due bocconi. Last but not least, Manon, che ti sorride a tutti alveoli: è una famosa giornalista: molto famosa: non te ne svelo il nome perché di emozioni, per oggi, ne hai già avute troppe: ma forse la sua faccia non ti è nuova: la tollerano anche alla tivù, di tanto in tanto, benché non appartenga al loro circo.


Splendente nella sua bella salopette piena di macchie, riverberante nella luce del miracolo, Sciofí fa tutto il giro, largo, complesso, delle strette di mano e dei sorrisi. Sfugge grazioso agli occhi indagatori. L’estasi di poco fa si è tramutata in sete di notizie o, almeno, di sintomi, di segni. Solo Fifí conserva la sua calma olimpica. S’inchina leggermente, stringe la mano di Sciofí. Piacere: Fifí, proclama con un geniale voltafaccia: siamo coetanei e quasi omonimi.


È la sua frase a mettermi a disagio? O, semplicemente, la sua presenza, lo sguardo soave, complice, che mi ha gettato negli occhi per un attimo? Quel sapore di cozze pepatissime? Sono sudato. Sudato e arrossato, lo so bene. Sciofí, finito il giro, mi è rimasto accanto. Mi cinge le spalle con un braccio.


Ora torno al mi’ posto, e vi domando scusa. Io, d’abitudine, fo le riparazioni nelle case, non gli scompigli. Ma se siete amici d’Aram, di Sant’Aram, come lo si chiamava noialtri, non serve che lo spieghi. Mi pare d’aver campato dieci anni a sangue freddo, com’una ranocchia.


Dopo questa dichiarazione, nessuno ha più l’audacia di guardarlo. Perfino Fifí piega i suoi raggi, si appende al gancio di una sigaretta. La situazione è incresciosa. Sciofí ed io stiamo per varcare la soglia delle lacrime. Gorgogliamo ambedue di risolini ebeti, tiriamo su col naso, ci fissiamo le stringhe delle scarpe. Solo Stocky ha la prontezza di correrci in aiuto.


Ma allora, Aram, dobbiamo festeggiare! Purtroppo non è l’ora adatta per un brindisi: ma almeno un caffè, tutti insieme. Avanti, si sieda qui con noi, signor Sciofí.


Fantastico Stocky! Divora anche i miei soprannomi, sull’istante. Li digerisce, li assimila, li associa ai titoli di studio, di rispetto. Come cognomi in piena regola. Professoressa Ramsay, l’apostrofò la prima sera. Signor Sciofí. Scoppiamo tutti a ridere, con smisurata gratitudine.


L’è un miracolo davvero. Come ha detto Sciofí. Come una volta, a Natale, quando si diventava tutti buoni. Automaticamente. Tutti generosi. Tutti sinceri e traboccanti di dolcezze. Una spada di miele ha trapassato il petto a tutti quanti. Ha versato una goccia dorata in ogni cuore. Fifí mi strizza un occhio, di soppiatto, con fulmineo slancio, le cozze ardenti d’empatia, l’ovale del sorriso scintillante. La Smokecock, incredibile a dirsi, viene a baciarci, l’uno dopo l’altro, come due sposi sul sagrato. La Beauharnais, a dispetto del signor Sciofí, versa lacrime enormi dentro il caffelatte, e Tory si dà da fare a consolarmela, inginocchiato accanto alla sua sedia, ridendo come un matto. Inverosimilmente la McMoney, mentre armeggia con una caffettiera, bacia Stocky in bocca. Scene grottesche. Un gran trambusto. Un trepestare di seggiole spostate. Un tintinnar di tazze e cucchiaini. Sediamo intorno al tavolo di marmo. Sciofí ed io condividendo uno dei lati corti. Stretti stretti, il tessuto scabro della sua salopette contro la mia coscia nuda. Gli altri così come capita, a casaccio. Un’allegria frenetica ci accerchia e scrolla come una tromba d’aria. Risate, gridi, voci confuse, forti, sovreccitazione collettiva. La prima macchinetta è pronta, approda rovente sul posapentole di paglia. Sciofí è assegnato al primo turno, io al secondo.


Riceviamo la visita di Manon. Ci cinge, da dietro, uno per braccio, una spalla per uno, facendoci convergere verso le sue guance. Solo dodici giorni, e così amici! Deleteria Manon. È già in groppa all’inchiesta, il taccuino incurvato sotto le bocche come una sputacchiera. Lo sai meglio di me, Bobi: dodici giorni al fronte valgono più di dodici anni a scuola. E su che fronte? La cortina di ferro, nientemeno. Dodici giorni insieme: e il resto? Ignari, prima; separati, poi. Ma che stranezza: un caso eccezionale! La morte è sempre un caso eccezionale, Bobi. La sento sussultare, nettamente. Manon, nonostante i vent’anni abbondanti di carriera necrologica, non sopporta allusioni alla morte. Specie in contesti mondani o salottieri. La guarda in faccia, ma non ne vuol parlare. Del resto è una psicosi assai diffusa. Si guarda in faccia sempre quella degli altri, si parla sempre della propria. Perciò vorrei che Manon guardasse in faccia sé stessa, mentre ride. Che contemplasse il rosa esangue delle sue gengive, la trasparenza ossea del framework. Che si persuadesse che la morte appartiene anche a lei, come a noi tutti. Per questa volta, però, mi torna comodo, il suo disagio. Non ha più il coraggio di dir nulla. Chiede scusa, e si allontana. Tornerà alla carica, è ben chiaro. Ma, pel momento, l’ho depistata in pieno. Almanaccherà su eventi tragici, di stuzzicante valore giornalistico. Chissà la delusione, quando saprà di che banale caso si è trattato. Il primo giorno, e non il dodicesimo.


Il rumore di fondo è salito a tal punto che posso intrecciare con Sciofí riservatissimi colloqui bocca-orecchio.


Sei bello come il sole, Sciofí. Come dieci anni fa. Lo stesso.


Tu pure.


Io come il sole?! Esagerato!


Te tu come te solo: non ne fo, paragoni. Non ti servono.


Mi sembra molto promettente, come inizio. Molto stimolante. Non ha il coraggio di cercarmi gli occhi. Li tiene bassi, dentro la tazzina mezzo vuota. Ci soffia ancora, pretestuosamente. È teso, preoccupato. Lo vedo bene. Dodici giorni contro dieci anni: eppure lo conosco. Lo capisco ai guizzi delle iridi, ai bronci delle labbra. Come un motore, la nostra intesa. Non interrotta: spenta. Un motore rimasto fermo tanto, tanto tempo. Ma, se ce la fa a partire, funziona come prima. Tale quale.


È molto teso. Forse si domanda se non si è esposto troppo, nei colpi di coda del miracolo. Tutte quelle effusioni. Quell’abbraccio così speciale, così audace. Quei baci che gli sfuggivan dalle labbra come certe consonanti ai balbuzienti. Vive in paese, povero Sciofí. E se una qualunque Smokecock, o una Manon troppo loquace, andasse a seminare pulci negli orecchi? Lo pagherebbe caro, il suo stupore.


Ti sei sposato, allora. Eh sì. Da quanto? Da otto anni. Con quella stessa mora? Proprio quella. Hai visto, Sciofí? che ti dicevo? e avete due bambini. Sì. Siete felici? Avrei tante cose, da dirti, dio bono, tante, tante! Sì, Sciofí, me le dirai. Viemmi a trovare, per piacere. Per il piacere mio: dove, Sciofí? Alla bottega, un giorno, quando vòi: chiudo all’una: si va a mangiare insieme. Hai una bottega tua? Sì, insomma, un bugigattolo: per le telefonate, più che altro: ma dalla mezza all’una sono là, da solo. Dov’è? Proprio nel corso, di fronte al tabacchino: Idraulico Riparazioni: non ti pòi sbagliare. No, non mi sbaglio: vengo all’una. Quando? Oggi, se posso: o se no, domani.


Arriva il mio caffè. Lo zucchero, lo mescolo, porto alle labbra la tazzina bianca, sottile, quasi trasparente. Ed ecco che una mano, tremante, goffa, più calda del caffè, mi si acciambella fra le ginocchia nude. Palpitante, impaurita, avventata, maldestra, ardimentosa. Una mano che cerca una promessa, che la implora. Vorrei che non l’avesse fatto. Lo vorrei con tutto il fuoco della mia memoria, con tutto l’oro e il tintinnante riso della giovinezza dissipata. Però l’ha fatto, lo sta facendo. Povero Sciofí, lo sta facendo. E devo essergli grato almeno di una cosa: mi ha turbato.


Va bene, Sciofí, vengo quest’oggi. Su, fa’ il bravo.


La mano si ritrae, con dolcezza esitante. La tela scabra della salopette ne compensa la forzata sottrazione. La coscia di Sciofí si struscia alla mia coscia, il suo ginocchio annusa il mio ginocchio. Bevo il caffè, tenendo a freno il sussultar dei nervi. Con lentezza studiata, artificiale.


E a un tratto si fa un gran silenzio. Tutte le facce, come teli tratti da un unico tirante, verso di noi. Avvampo di rossore come non mi capitava più da almeno quindici anni. Di scatto, con tenera irragionevole apprensione, l’audace coscia di Sciofí si stacca dalla mia. Come se gli sguardi trafiggessero il marmo. Smascherati.


Aram, mi apostrofa Manon, la portavoce: c’è un mistero, in questa storia, che siamo tutti ansiosi di svelare.


Ah sì? quale, fra i tanti?


Ecco, Aram, tu, senza dubbio, hai tutta una serie di, come dire?, un sacco di, di, porca miseria!, come si dice? a lot of gifts!


Un sacco di doti, Manon, un borsellino di talenti.
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