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    Il fiume senza


    Ci sono fiumi Con e fiumi Senza. I fiumi Con hanno la casa sul fiume, l'idroscalo e le spiagge. E la gente ci va, alle spiagge. I fiumi Con fanno i chilometri per arrivare in città, e quando ci arrivano hanno fretta di andare al mare. O al Po, che quando c'è la nebbia, in certi punti, certi giorni, sembra il mare. Quando escono dagli argini, i fiumi Con devastano e saccheggiano come pirati. Quando arriva la magra, le rive si allungano che sembra che ci vai a piedi, di là. E invece no, non puoi, perché se passi l'isolotto c'è una buca di tre metri che ti porta sotto, e ti risucchia via. Sono pericolosi, i fiumi Con. Come tutti i vivi.


    I fiumi Senza, invece, stanno lì. Non dicono niente. Sciabordicchiano. Si allungano pigri tra le lavatrici arrugginite e gli ombrelli rotti, i cestelli vuoti e le stecche come cannoni e scheletri di soldati abbandonati dalla battaglia. A vederli non ci va nessuno perché l'acqua puzza e poi non c'è posto per sedersi sugli argini. Anche le zanzare, sono di plastica. Pungono come infermiere maldestre. I fiumi Senza non scorrono, passano. Invecchiano, finché una piena all'improvviso li rianima, gonfiandoli di fango, e stramazzano sulle case sfondando le finestre.


    Il Ticino è un fiume Con, pensa Barbarino, che traversa poco sotto la Lavandaia, con la giacca della Protezione Civile e gli ultimi due scatoloni pieni di roba. A ponte chiuso per l'alluvione, erano lui e altri cinque o sei a darsi il cambio per portar cibo e persone, insieme ai pompieri e alla Guardia di Finanza. Vedeva le ultime giacche grigie sciamare via dall'argine, dietro un mezzo anfibio – chissà poi perché, con tanti carabinieri e poliziotti, avevano mandato proprio loro.


    

      È il tramonto e Barbarino sale ancora qualche metro, poi con un colpo di remo prende la corrente e scivola giù, nell'oro rosso dell'acqua. Lo fa sempre, lo fa perché gli piace. In piedi, strizzando gli occhi per il riverbero, solo in mezzo al fiume, è il solo momento in cui si sente veramente calmo. La frenesia che gli prende da che gli è morta la Maria finalmente lo abbandona, l'acqua che muove il remo scioglie i grumi del dolore: la Maria umiliata che solleva gli occhi su di lui che le cambia per l'ennesima volta le lenzuola, la Maria intubata che non lo riconosce più, la Maria nella cassa che scivola dentro il loculo del cimitero, quello con la luce rotta che nessuno riesce ad aggiustare.

      


      E poi c'è il silenzio, e poi c'è quell'odore. Pare quasi gli si allarghi il petto alla brezza umida e densa di novembre, e gli si allaghi qualcosa dentro. Riempirsi di fiume e di terra e di legno marcio e di corda e di vernice e di roba salsa che sale dalle cucine dei ristoranti. Di tutto.

    


    All'improvviso vede qualcosa che galleggia a mezzo, veloce come un ramo, o un tronco, ma oscillando. Piega verso il burg-à-bass, la sottile gamba del quartiere Borgo che si allunga sull'argine. Allora Barbarino esce dalla luce ed entra nell'ombra, nel ferro del fiume duro e freddo, taglia in tempo per agganciare la cosa, la solleva con il remo, la tira su con le mani: una sedia, di quelle da osteria. Fradicia, ma di quelle fatte come dio comanda, belle solide, con la corda intrecciata di sopra e di sotto al sedile. Aveva fatto bene a tirarla su. Capace che torna nuova, a metterla a posto.


    Lo Zonca lo chiamava dall'argine.


    Barba, vieni! Vieni! Arriva la Chiara!


    La vedeva. La Chiara stava scendendo con il moroso e il cane, verso l'attracco. Era contento. Da quando sua madre li aveva lasciati lì, in cucina, a cenare guardandosi in faccia senza televisione, stava sempre a casa del Francesco. La scuola da infermiera l'aveva quasi finita, lavorava già in clinica, al Mondino. Presto se ne sarebbe andata, a farsi la sua vita.
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