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                Uno dei più influenti scrittori, drammaturghi, poeti nella storia della letteratura italiana, vinse il Premio Nobel per la letteratura nel 1934. La sua produzione, vastissima, spazia tra la narrativa, il teatro umoristico e grottesco, la poesia tradizionale e le novelle. Dai suoi testi sono tratti numerosi adattamenti per il cinema e per la televisione. Tra le sue opere più famose: 'Il fu Mattia Pascal', 'Uno, nessuno e centomila', 'Suo marito', 'I vecchi e i giovani'.
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                virgola [ , ]


  pausa breve


punto e virgola [ ; ]



  pausa medio lunga


punto [ . ]



  pausa lunga


due punti [ : ]



  pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [ ! ]



  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa


punto interrogativo [ ? ]



  pausa curiosa


punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]



  pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [ ... ]



  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata, l’elenco può continuare


virgolette / trattini [ « » “ ” - ]



  riportano un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Una delle poche cose, anzi forse la sola ch'io sapessi di certo era
questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni
qual volta qualcuno de' miei amici o conoscenti dimostrava d'aver
perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio
o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e
gli rispondevo:


 	— Io mi chiamo Mattia Pascal.


 	— Grazie, caro. Questo lo so.


 	— E ti par poco?


 	Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo
allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non
poter più rispondere, cioè, come prima, all'occorrenza:


 	— Io mi chiamo Mattia Pascal.


 	Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco), immaginando
l'atroce cordoglio d'un disgraziato, al quale avvenga di scoprire
tutt'a un tratto che... sì, niente, insomma: né padre, né madre,
né come fu o come non fu; e vorrà pur bene indignarsi (costa anche
meno) della corruzione dei costumi, e de' vizii, e della tristezza
dei tempi, che di tanto male possono esser cagione a un povero
innocente.


 	Ebbene, si accomodi. Ma è mio dovere avvertirlo che non si tratta
propriamente di questo. Potrei qui esporre, di fatti, in un albero
genealogico, l'origine e la discendenza della mia famiglia e
dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia
madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo decorso
di tempo, non tutte veramente lodevoli.


 	E allora?


 	Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e
strano che mi faccio a narrarlo.


 	Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che
guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor Boccamazza, nel
1803, volle lasciar morendo al nostro Comune. È ben chiaro che
questo Monsignore dovette conoscer poco l'indole e le abitudini de'
suoi concittadini; o forse sperò che il suo lascito dovesse col
tempo e con la comodità accendere nel loro animo l'amore per lo
studio. Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e
questo dico in lode de' miei concittadini: Del dono anzi il Comune si
dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non volle neppure
erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lasciò per molti e
molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li
trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta
fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione
sconsacrata. Qua li affidò, senz'alcun discernimento, a titolo di
beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il
quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza
guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della
muffa e del vecchiume.


	Tal sorte toccò anche a me; e fin dal primo
giorno io concepii così misera stima dei libri, sieno essi a stampa
o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che
ora non mi sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto,
non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire
d'ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura,
riducendosi finalmente a effetto l'antica speranza della buon'anima
di monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io
lascio questo mio manoscritto, con l'obbligo però che nessuno possa
aprirlo se non cinquant'anni dopo la mia terza,
ultima e definitiva morte.


 	Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono
morto, sì, già due volte, ma la prima per errore, e la seconda...
sentirete.
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 	L'idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal mio
reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in
custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido il
manoscritto appena sarà terminato, se mai sarà.

 	Lo
scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla
lanterna lassù, della cupola; qua, nell'abside riservata al
bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a pilastrini,
mentre don Eligio sbuffa sotto l'incarico che si è eroicamente
assunto di mettere un po' d'ordine in questa vera babilonia di libri.
Temo che non ne verrà mai a capo. Nessuno prima di lui s'era curato
di sapere, almeno all'ingrosso, dando di sfuggita un'occhiata ai
dorsi, che razza di libri quel Monsignore avesse donato al Comune: si
riteneva che tutti o quasi dovessero trattare di materie religiose.
Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua consolazione, una
varietà grandissima di materie nella biblioteca di Monsignore; e
siccome i libri furon presi di qua e di là nel magazzino e accozzati
così come venivano sotto mano, la confusione è indescrivibile. Si
sono strette per la vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni
dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che
ha stentato non poco a staccare da un trattato molto licenzioso
Dell'arte di amar le donne
libri tre di Anton Muzio Porro,
dell'anno 1571, una Vita e morte di
Faustino Materucci, Benedettino
di Polirone, che taluni chiamano beato,
biografia edita a Mantova nel 1625. Per l'umidità, le legature de'
due volumi si erano fraternamente appiccicate. Notare che nel libro
secondo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e
delle avventure monacali.


 	Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto,
arrampicato tutto il giorno su una scala da lampionajo, ha pescato
negli scaffali della biblioteca, Ogni qual volta ne trova uno, lo
lancia dall'alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la
chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre
ragni scappano via spaventati: io accorro dall'abside, scavalcando la
cancellata; do prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe'l
tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiucchiarlo.


 	Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora don
Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotto sul modello
di questi ch'egli va scovando nella biblioteca, aver cioè il loro
particolar sapore. Io scrollo le spalle e gli rispondo che non è
fatica per me. E poi altro mi trattiene.


 	Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a
prendere una boccata d'aria nell'orticello che ha trovato modo di far
sorgere qui dietro l'abside, riparato giro giro da stecchi e
spuntoni.

 	—
Eh, mio reverendo amico, — gli dico io, seduto sul murello, col
mento appoggiato al pomo del bastone, mentr'egli attende alle sue
lattughe. — Non mi par più tempo, questo, di scriver libri,
neppure per ischerzo. In considerazione anche della letteratura, come
per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello:
Maledetto sia Copernico!


 	— Oh oh oh, che c'entra Copernico! — esclama don Eligio,
levandosi su la vita, col volto infocato sotto il cappellaccio di
paglia.


 	— C'entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...


 	— E dàlli! Ma se ha sempre girato!


 	— Non è vero. L'uomo non lo sapeva, e dunque era come se non
girasse. Per tanti, anche adesso non gira. L'ho detto l'altro giorno
a un vecchio contadino, e sapete come m'ha risposto? ch'era una buona
scusa per gli ubriachi. Del resto, anche voi scusate, non potete
mettere in dubbio che Giosuè fermò il Sole. Ma lasciamo star
questo. Io dico che quando la Terra non girava, e l'uomo, vestito da
greco o da romano, vi faceva così bella figura e così altamente
sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria dignità, credo
bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena
d'oziosi particolari. Si legge o non si legge in Quintiliano, come
voi m'avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per
raccontare e non per provare?


 	— Non nego, — risponde don Eligio, — ma è vero altresì che
non si sono mai scritti libri così minuti, anzi minuziosi in tutti i
più riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra s'è
messa a girare.

 	—
E va bene! Il signor conte si levò per
tempo, alle ore otto e mezzo precise... La signora contessa indossò
un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola...
Teresina si moriva di fame... Lucrezia spasimava d'amore...
Oh, santo Dio! e che volete che me n'importi? Siamo o non siamo su
un'invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un
granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper
perché, senza pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto a
girar così, per farci sentire ora un po' più di caldo, ora un po'
più di freddo, e per farci morire – spesso con la coscienza d'aver
commesso una sequela di piccole sciocchezze – dopo cinquanta o
sessanta giri? Copernico, Copernico, don Eligio mio ha rovinato
l'umanità, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco
adattati alla nuova concezione dell'infinita nostra piccolezza, a
considerarci anzi men che niente nell'Universo, con tutte le nostre
belle scoperte e invenzioni e che valore dunque volete che abbiano le
notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle
generali calamità? Storie di vermucci ormai le nostre. Avete letto
di quel piccolo disastro delle Antille? Niente. La Terra, poverina,
stanca di girare, come vuole quel canonico polacco, senza scopo, ha
avuto un piccolo moto d'impazienza, e ha sbuffato un po' di fuoco per
una delle tante sue bocche. Chi sa che cosa le aveva mosso quella
specie di bile. Forse la stupidità degli uomini che non sono stati
mai così nojosi come adesso. Basta. Parecchie migliaja di vermucci
abbrustoliti. E tiriamo innanzi. Chi ne parla più?


 	Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che per quanti
sforzi facciamo nel crudele intento di strappare, di distruggere le
illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, non
ci riusciamo. Per fortuna, l'uomo si distrae facilmente.


 	Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel
calendario, non fa accendere i lampioni, e spesso – se è nuvolo –
ci lascia al bujo.


 	Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna
non stia per altro nel cielo, che per farci lume di notte, come il
sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo.
Sicuro. E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi
infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci
di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose,
che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo,
dovrebbero parerci miserie incalcolabili.


 	Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che
per la stranezza del mio caso, io parlerò di me, ma quanto più
brevemente mi sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie
che stimerò necessarie.


 	Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo
ora in una condizione così eccezionale, che posso considerarmi come
già fuori della vita, e dunque senza obblighi e senza scrupoli di
sorta.


 	Cominciamo.
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 	Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio padre.
Non l'ho conosciuto. Avevo quattr'anni e mezzo quand'egli morì.
Andato con un suo trabaccolo in Corsica, per certi negozii che vi
faceva, non torno più, ucciso da una perniciosa, in tre giorni, a
trentotto anni. Lasciò tuttavia nell'agiatezza la moglie e i due
figli: Mattia (che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore di me di due
anni.


 	Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a credere che
la ricchezza di mio padre (la quale pure non gli dovrebbe più dar
ombra, passata com'è da un pezzo in altre mani) avesse origini –
diciamo così – misteriose.


 	Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte, a Marsiglia,
col capitano d'un vapore mercantile inglese, il quale, dopo aver
perduto tutto il denaro che aveva seco, e non doveva esser poco, si
era anche giocato un grosso carico di zolfo imbarcato nella lontana
Sicilia per conto d'un negoziante di Liverpool (sanno anche questo! e
il nome?), d'un negoziante di Liverpool, che aveva noleggiato il
vapore; quindi, per disperazione, salpando, s'era annegato in alto
mare. Così il vapore era approdato a Liverpool, alleggerito anche
del peso del capitano. Fortuna che aveva per zavorra la malignità
de' miei compaesani.


 	Possedevamo terre e case. Sagace e avventuroso, mio padre non ebbe
mai pe' suoi commerci stabile sede: sempre in giro con quel suo
trabaccolo, dove trovava meglio e più opportunamente comprava e
subito rivendeva mercanzie d'ogni genere; e perché non fosse tentato
a imprese troppo grandi e rischiose, investiva a mano a mano i
guadagni in terre e case, qui, nel proprio paesello, dove presto
forse contava di riposarsi negli agi faticosamente acquistati,
contento e in pace tra la moglie e i figliuoli.


	Così acquistò prima la terra delle Due
Riviere ricca di olivi e di gelsi, poi
il podere della Stìa
anch'esso riccamente beneficato e con una bella sorgiva d'acqua, che
fu presa quindi per il molino; poi tutta la poggiata dello Sperone
ch'era il miglior vigneto della nostra contrada, e infine San
Rocchino, ove edificò una villa
deliziosa. In paese, oltre alla casa in cui abitavamo, acquistò due
altre case e tutto quell'isolato, ora ridotto e acconciato ad
arsenale.


 	La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina. Mia madre,
inetta al governo dell'eredità, dovette affidarlo a uno che, per
aver ricevuto tanti beneficii da mio padre fino a cangiar di stato,
stimo dovesse sentir l'obbligo di almeno un po' di gratitudine, la
quale, oltre lo zelo e l'onestà, non gli sarebbe costata sacrifizii
d'alcuna sorta, poiché era lautamente remunerato,


 	Santa donna, mia madre! D'indole schiva e placidissima, aveva così
scarsa esperienza della vita e degli uomini! A sentirla parlare,
pareva una bambina. Parlava con accento nasale e rideva anche col
naso, giacché ogni volta, come si vergognasse di ridere, stringeva
le labbra. Gracilissima di complessione, fu, dopo la morte di mio
padre, sempre malferma in salute; ma non si lagnò mai de' suoi mali,
né credo se ne infastidisse neppure con se stessa, accettandoli,
rassegnata, come una conseguenza naturale della sua sciagura. Forse
si aspettava di morire anch'essa, dal cordoglio, e doveva dunque
ringraziare Iddio che la teneva in vita, pur così tapina e
tribolata, per il bene dei figliuoli.


 	Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di palpiti e
di sgomento: ci voleva sempre vicini, quasi temesse di perderci, e
spesso mandava in giro le serve per la vasta casa, appena qualcuno di
noi si fosse un po' allontanato.


 	Come una cieca, s'era abbandonata alla guida del marito; rimastane
senza, si sentì sperduta nel mondo. E non uscì più di casa, tranne
le domeniche, di mattina per tempo, per andare a messa nella prossima
chiesa, accompagnata dalle due vecchie serve, ch'ella trattava come
parenti. Nella stessa casa, anzi, si restrinse a vivere in tre camere
soltanto, abbandonando le molte altre alle scarse cure delle serve e
alle nostre diavolerie.


 	Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d'antica foggia, dalle
tende scolorite, quel tanfo speciale delle cose antiche, quasi il
respiro d'un altro tempo; e ricordo che più d'una volta io mi
guardai attorno con una strana costernazione che mi veniva dalla
immobilità silenziosa di quei vecchi oggetti da tanti anni lì
senz'uso, senza vita.


 	Fra coloro che più spesso venivano a visitar la mamma era una
sorella di mio padre, zitellona bisbetica, con un pajo d'occhi da
furetto, bruna e fiera. Si chiamava Scolastica. Ma si tratteneva,
ogni volta, pochissimo, perché tutt'a un tratto, discorrendo,
s'infuriava, e scappava via senza salutare nessuno. Io, da ragazzo,
ne avevo una gran paura. La guardavo con tanto d'occhi, specialmente
quando la vedevo scattare in piedi su le furie e le sentivo gridare,
rivolta a mia madre e pestando rabbiosamente un piede sul pavimento:


 	— Senti il vuoto? La talpa! la talpa!


 	Alludeva al Malagna, all'amministratore che ci scavava soppiatto la
fossa sotto i piedi.


 	Zia Scolastica (l'ho saputo dipoi) voleva a tutti i costi che mia
madre riprendesse marito. Di solito, le cognate non hanno di queste
idee né dànno di questi consigli. Ma ella aveva un sentimento aspro
e dispettoso della giustizia; e più per questo, certo, che per
nostro amore, non sapeva tollerare che quell'uomo ci rubasse così, a
man salva. Ora, data l'assoluta inettitudine e la cecità di mia
madre, non ci vedeva altro rimedio, che un secondo marito. E lo
designava anche in persona d'un pover'uomo, che si chiamava Gerolamo
Pomino.


 	Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si chiama
Gerolamo come il padre: amicissimo mio, anzi più che amico, come
dirò appresso. Fin da ragazzo veniva col padre in casa nostra, ed
era la disperazione mia e di mio fratello Berto.


 	Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente alla mano di zia
Scolastica, che non aveva voluto saperne, come non aveva voluto
saperne, del resto, di alcun altro; e non già perché non si fosse
sentita disposta ad amare, ma perché il più lontano sospetto che
l'uomo da lei amato avesse potuto anche col solo pensiero tradirla,
le avrebbe fatto commettere – diceva – un delitto. Tutti finti,
per lei, gli uomini, birbanti e traditori. Anche Pomino? No, ecco:
Pomino, no. Ma se n'era accorta troppo tardi. Di tutti gli uomini che
avevano chiesto la sua mano, e che poi si erano ammogliati, ella era
riuscita a scoprire qualche tradimento, e ne aveva ferocemente
goduto. Solo di Pomino, niente; anzi il pover'uomo era stato un
martire della moglie.


 	E perché dunque, ora, non lo sposava lei? Oh bella, perché era
vedovo! era appartenuto a un'altra donna, alla quale forse, qualche
volta, avrebbe potuto pensare. E poi perché... via! si vedeva da
cento miglia lontano, non ostante la timidezza: era innamorato, era
innamorato... s'intende di chi, quel povero signor Pomino!


 	Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le sarebbe parso
un vero e proprio sacrilegio. Ma non credeva forse neppure, poverina,
che zia Scolastica dicesse sul serio; e rideva in quel suo modo
particolare alle sfuriate della cognata, alle esclamazioni del povero
signor Pomino, che si trovava lì presente a quelle discussioni, e al
quale la zitellona scaraventava le lodi più sperticate.


 	M'immagino quante volte egli avrà esclamato, dimenandosi su la
seggiola, come su un arnese di tortura:


 	— Oh santo nome di Dio benedetto!


 	Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo che
s'incipriasse e avesse anche la debolezza di passarsi un po' di
rossetto, appena appena, un velo, su le guance: certo si compiaceva
d'aver conservato fino alla sua età i capelli, che si pettinava con
grandissima cura, a farfalla, e si rassettava continuamente con le
mani.


 	Io non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia madre,
non certo per sé ma in considerazione dell'avvenire dei suoi
figliuoli, avesse seguìto il consiglio di zia Scolastica e sposato
il signor Pomino. È fuor di dubbio però che peggio di come
andarono, affidati al Malagna (la talpa!), non sarebbero potuti
andare.


 	Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli averi nostri, è
vero, era andata in fumo; ma avremmo potuto almeno salvare dalle
grinfie di quel ladro il resto che, se non più agiatamente, ci
avrebbe certo permesso di vivere: senza bisogni. Fummo due
scioperati; non ci volemmo dar pensiero di nulla, seguitando, da
grandi, a vivere come nostra madre, da piccoli, ci aveva abituati.


 	Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal Pinzone fu il
nostro ajo e precettore. Il suo vero nome era Francesco, o Giovanni,
Del Cinque; ma tutti lo chiamavano Pinzone, ed egli ci s'era già
tanto abituato che si chiamava Pinzone da sé.


 	Era d'una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura; e
più alto, Dio mio, sarebbe stato, se il busto, tutt'a un tratto
quasi stanco di tallir gracile in sù, non gli si fosse curvato sotto
la nuca in una discreta gobbetta, da cui il collo pareva uscisse
penosamente, come quel d'un pollo spennato, con un grosso nottolino
protuberante, che gli andava sù e giù. Pinzone si sforzava spesso
di tener tra i denti le labbra, come per mordere, castigare e
nascondere un risolino tagliente, che gli era proprio; ma lo sforzo
in parte era vano, perché questo risolino, non potendo per le labbra
così imprigionate, gli scappava per gli occhi, più acuto e beffardo
che mai.


 	Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra
casa, che né la mamma né noi vedevamo. Non parlava, forse perché
non stimava dover suo parlare, o perché – com'io ritengo più
probabile – ne godeva in segreto, velenosamente.


 	Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava
fare; ma poi, come se volesse stare in pace con la propria coscienza,
quando meno ce lo saremmo aspettato, ci tradiva.

 	Un
giorno, per esempio, la mamma gli ordinò di condurci in chiesa; era
prossima la Pasqua, e dovevamo confessarci. Dopo la confessione, una
breve visitina alla moglie inferma del Malagna, e subito a casa.
Figurarsi che divertimento! Ma, appena in istrada, noi due proponemmo
a Pinzone una scappatella: gli avremmo pagato un buon litro di vino,
purché lui, invece che in chiesa e dal Malagna, ci avesse lasciato
andare alla Stìa
in cerca di nidi. Pinzone accettò felicissimo, stropicciandosi le
mani, con gli occhi sfavillanti. Bevve; andammo nel podere; fece il
matto con noi per circa tre ore, ajutandoci ad arrampicarci su gli
alberi, arrampicandocisi egli stesso. Ma alla sera, di ritorno a
casa, appena la mamma gli domandò se avevamo fatto la nostra
confessione e la visita al Malagna:


 	— Ecco, le dirò... — rispose, con la faccia più tosta del
mondo; e le narrò per filo e per segno quanto avevamo fatto.


	Non giovavano a nulla le vendette che di questi
suoi tradimenti noi ci prendevamo. Eppure ricordo che non eran da
burla. Una sera, per esempio, io e Berto, sapendo che egli soleva
dormire, seduto su la cassapanca, nella saletta d'ingresso, in attesa
della cena, saltammo furtivamente dal letto, in cui ci avevano messo
per castigo prima dell'ora solita, riuscimmo a scovare una canna di
stagno, da serviziale, lunga due palmi, la riempimmo d'acqua saponata
nella vaschetta del bucato; e, così armati, andammo cautamente a
lui, gli accostammo la canna alle nari – e zifff!
–. Lo vedemmo balzare fin sotto al soffitto.


 	Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello studio,
non sarà difficile immaginare. La colpa però non era tutta di
Pinzone; ché egli anzi, pur di farci imparare qualche cosa, non
badava a metodo né a disciplina, e ricorreva a mille espedienti per
fermare in qualche modo la nostra attenzione. Spesso con me, ch'ero
di natura molto impressionabile, ci riusciva. Ma egli aveva una
erudizione tutta sua particolare, curiosa e bislacca. Era, per
esempio, dottissimo in bisticci: conosceva la poesia fidenziana e la
maccaronica, la burchiellesca e la leporeambica, e citava
allitterazioni e annominazioni e versi correlativi e incatenati e
retrogradi di tutti i poeti perdigiorni, e non poche rime balzane
componeva egli stesso.


	Ricordo a San
Rocchino, un giorno, ci fece ripetere
alla collina dirimpetto non so più quante volte questa sua Eco:


 	In cuor di donna quanto dura amore? 
 — (Ore).
 Ed ella non
mi amò quant'io l'amai?
 — (Mai).
 Or chi sei tu che sì ti
lagni meco?
 — (Eco).

 	E
ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi
in ottava rima di Giulio Cesare Croce,
e quelli in sonetti del Moneti
e gli altri, pure in sonetti, d'un altro scioperatissimo che aveva
avuto il coraggio di nascondersi sotto il nome di Caton l'Uticense.
Li aveva trascritti con inchiostro tabaccoso in un vecchio cartolare
dalle pagine ingiallite.


 	— Udite, udite quest'altro dello Stigliani. Bello! Che sarà?
Udite:


 	A un tempo stesso io mi son una, e due, 
 E fo due ciò ch'era
una primamente.
 Una mi adopra con le cinque sue
 Contra
infiniti che in capo ha la gente.
 Tutta son bocca dalla cinta in
sue,
 E più mordo sdentata che con dente.
 Ho due bellichi a
contrapposti siti,
 Gli occhi ho ne' piedi, e spesso a gli occhi i
diti.


 



 	Mi pare di vederlo ancora, nell'atto di recitare, spirante delizia
da tutto il volto, con gli occhi semichiusi, facendo con le dita il
chiocciolino.


	Mia madre era convinta che al bisogno nostro
potesse bastare ciò che Pinzone c'insegnava; e credeva fors'anche,
nel sentirci recitare gli enimmi del Croce o dello Stigliani, che ne
avessimo già di avanzo. Non così zia Scolastica, la quale – non
riuscendo ad appioppare a mia madre il suo prediletto Pomino –
s'era messa a perseguitar Berto e me. Ma noi, forti della protezione
della mamma, non le davamo retta, e lei si stizziva così fieramente
che, se avesse potuto senza farsi vedere o sentire, ci avrebbe certo
picchiato fino a levarci la pelle. Ricordo che una volta, scappando
via al solito su le furie, s'imbatté in me per una delle stanze
abbandonate; m'afferrò per il mento, me lo strinse forte forte con
le dita, dicendomi: — Bellino!
bellino! bellino! — e accostandomi,
man mano che diceva, sempre più il volto al volto, con gli occhi
negli occhi, finché poi emise una specie di grugnito e mi lasciò,
ruggendo tra i denti:


 	— Muso di cane!


 	Ce l'aveva specialmente con me, che pure attendevo agli strampalati
insegnamenti di Pinzone senza confronto più di Berto. Ma doveva
esser la mia faccia placida e stizzosa e quei grossi occhiali rotondi
che mi avevano imposto per raddrizzarmi un occhio, il quale, non so
perché, tendeva a guardare per conto suo, altrove.


 	Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un certo punto,
li buttai via e lasciai libero l'occhio di guardare dove gli piacesse
meglio. Tanto, se dritto, quest'occhio non m'avrebbe fatto bello. Ero
pieno di salute, e mi bastava.


 	A diciott'anni m'invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto,
a scàpito del naso piuttosto piccolo, che si trovò come sperduto
tra esso e la fronte spaziosa e grave.


	Forse, se fosse in facoltà dell'uomo la scelta
d'un naso adatto alla propria faccia, o se noi, vedendo un pover'uomo
oppresso da un naso troppo grosso per il suo viso smunto, potessimo
dirgli: «Questo naso sta bene a me, e
me lo piglio;» forse, dico, io avrei
cambiato il mio volentieri, e così anche gli occhi e tante altre
parti della mia persona. Ma sapendo bene che non si può, rassegnato
alle mie fattezze, non me ne curavo più che tanto.


 	Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno paragonato
con me), non sapeva staccarsi dallo specchio e si lisciava e si
accarezzava e sprecava denari senza fine per le cravatte più nuove,
per i profumi più squisiti e per la biancheria e il vestiario. Per
fargli dispetto, un giorno, io presi dal suo guardaroba una marsina
nuova fiammante, un panciotto elegantissimo di velluto nero, il
gibus, e me ne andai a caccia così parato.


 	Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia madre le
mal'annate che lo costringevano a contrar debiti onerosissimi per
provvedere alle nostre spese eccessive e ai molti lavori di
riparazione di cui avevano continuamente bisogno le campagne.


 	— Abbiamo avuto un'altra bella bussata! — diceva ogni volta,
entrando.

 	La
nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a Due
Riviere; oppure la fillossera i vigneti
dello Sperone.
Bisognava piantare vitigni americani, resistenti al male. E dunque,
altri debiti. Poi il consiglio di vendere lo Sperone,
per liberarsi dagli strozzini, che lo assediavano. E così prima fu
venduto lo Sperone,
poi Due Riviere,
poi San Rocchino.
Restavano le case e il podere della Stia,
col molino. Mia madre s'aspettava ch'egli un giorno venisse a dire
ch'era seccata la sorgiva.


 	Noi fummo, è vero, scioperati, e spendevamo senza misura; ma è
anche vero che un ladro più ladro di Batta Malagna non nascerà mai
più su la faccia della terra. È il meno che io possa dirgli, in
considerazione della parentela che fui costretto a contrarre con lui.


 	Egli ebbe l'arte di non farci mancare mai nulla, finché visse mia
madre. Ma quell'agiatezza, quella libertà fino al capriccio, di cui
ci lasciava godere, serviva a nascondere l'abisso che poi, morta mia
madre, ingojò me solo; giacché mio fratello ebbe la ventura di
contrarre a tempo un matrimonio vantaggioso.


 	Il mio matrimonio, invece...


 	— Bisognerà pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio
matrimonio?


 	Arrampicato là, su la sua scala da lampionajo, don Eligio
Pellegrinotto mi risponde:


 	— E come no? Sicuro. Pulitamente...


 	— Ma che pulitamente! Voi sapete bene che...


 	Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui. Poi mi
consiglia:


 	— S'io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi qualche
novella del Boccaccio o del Bandello. Per il tono, per il tono...


 	Ce l'ha col tono, don Eligio. Auff! Io butto giù come vien viene.


 	Coraggio, dunque; avanti!
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 	Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impressionato, innanzi
a un pagliajo nano e panciuto, che aveva un pentolino in cima allo
stollo.


 	— Ti conosco, — gli dicevo, — ti conosco...


 	Poi, a un tratto, esclamai:


 	— To'! Batta Malagna.


 	Presi un tridente, ch'era lì per terra, e glielo infissi nel
pancione con tanta voluttà, che il pentolino in cima allo stollo per
poco non cadde. Ed ecco Batta Malagna, quando, sudato e sbuffante,
portava il cappello su le ventitré.


 	Scivolava tutto: gli scivolavano nel lungo faccione di qua e di là,
le sopracciglia e gli occhi; gli scivolava il naso su i baffi melensi
e sul pizzo; gli scivolavano dall'attaccatura del collo le spalle;
gli scivolava il pancione languido, enorme, quasi fino a terra,
perché, data l'imminenza di esso su le gambette tozze, il sarto, per
vestirgli quelle gambette, era costretto a tagliargli quanto mai
agiati i calzoni; cosicché, da lontano, pareva che indossasse
invece, bassa bassa, una veste, e che la pancia gli arrivasse fino a
terra.


 	Ora come, con una faccia e con un corpo così fatti, Malagna
potesse esser tanto ladro, io non so. Anche i ladri m'immagino,
debbono avere una certa impostatura, ch'egli mi pareva non avesse.
Andava piano, con quella sua pancia pendente, sempre con le mani
dietro la schiena, e tirava fuori con tanta fatica quella sua voce
molle, miagolante! Mi piacerebbe sapere com'egli li ragionasse con la
sua propria coscienza i furti che di continuo perpetrava a nostro
danno. Non avendone, come ho detto, alcun bisogno, una ragione a se
stesso, una scusa, doveva pur darla. Forse, io dico, rubava per
distrarsi in qualche modo, pover'uomo.


 	Doveva essere infatti, entro di sé, tremendamente afflitto da una
di quelle mogli che si fanno rispettare.


 	Aveva commesso l'errore di scegliersi la moglie d'un paraggio
superiore al suo, ch'era molto basso. Or questa donna, sposata a un
uomo di condizione pari alla sua, non sarebbe stata forse così
fastidiosa com'era con lui, a cui naturalmente doveva dimostrare, a
ogni minima occasione, ch'ella nasceva bene e che a casa sua si
faceva così e così. Ed ecco il Malagna, obbediente, far così e
così, come diceva lei – per parere un signore anche lui. – Ma
gli costava tanto! Sudava sempre, sudava.


 	Per giunta, la signora Guendalina poco dopo il matrimonio, si
ammalò d'un male di cui non poté più guarire, giacché, per
guarirne, avrebbe dovuto fare un sacrifizio superiore alle sue forze:
privarsi nientemeno di certi pasticcini coi tartufi, che le piacevano
tanto, e di simili altre golerie, e anche, anzi soprattutto, del
vino. Non che ne bevesse molto; sfido! nasceva bene: ma non avrebbe
dovuto berne neppure un dito, ecco.


 	Io e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo dal
Malagna. Era uno spasso sentirgli fare, coi dovuti riguardi, una
predica alla moglie su la continenza, mentre lui mangiava, divorava
con tanta voluttà i cibi più succulenti:

 	—
Non ammetto, — diceva, — che per il momentaneo piacere che prova
la gola al passaggio d'un boccone, per esempio, come questo — (e
giù il boccone) — si debba poi star
male un'intera giornata. Che sugo c'è? Io son certo che me ne
sentirei, dopo, profondamente avvilito. Rosina! — (chiamava
la serva) — Dammene ancora un po'.
Buona, questa salsa majonese!

 	—
Majonese!
— scattava allora la moglie inviperita. — Basta così! Guarda, il
Signore dovrebbe farti provare che cosa vuol dire star male di
stomaco. Impareresti ad aver considerazione per tua moglie.


 	— Come, Guendalina! Non ne ho? — esclamava Malagna, mentre si
versava un po' di vino.


 	La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli toglieva
dalle mani il bicchiere e andava a buttare il vino dalla finestra.


 	— E perché? — gemeva quello, restando.


 	E la moglie:


 	— Perché per me è veleno! Me ne vedi versare un dito nel
bicchiere? Toglimelo, e va' a buttarlo dalla finestra, come ho fatto
io, capisci?


 	Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po' Berto, un po' me,
un po' la finestra, un po' il bicchiere; poi diceva:


 	— Oh Dio, e che sei forse una bambina? Io, con la violenza? Ma
no, cara: tu, da te, con la ragione dovresti importelo il freno...


 	— E come? — gridava la moglie. — Con la tentazione sotto gli
occhi? vedendo te che ne bevi tanto e te l'assapori e te lo guardi
controlume, per farmi dispetto? Va' là, ti dico! Se fossi un altro
marito, per non farmi soffrire...


 	Ebbene, Malagna arrivò fino a questo: non bevve più vino, per
dare esempio di continenza alla moglie, e per non farla soffrire.


 	Poi – rubava... Eh sfido! Qualche cosa bisognava pur che facesse.


 	Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora Guendalina se
lo beveva di nascosto, lei, il vino. Come se, per non farle male,
potesse bastare che il marito non se ne accorgesse. E allora anche
lui, Malagna, riprese a bere, ma fuor di casa, per non mortificare la
moglie.


 	Seguitò tuttavia a rubare, è vero. Ma io so ch'egli desiderava
con tutto il cuore dalla moglie un certo compenso alle afflizioni
senza fine che gli procurava; desiderava cioè che ella un bel giorno
si fosse risoluta a mettergli al mondo un figliuolo. Ecco! Il furto
allora avrebbe avuto uno scopo, una scusa. Che non si fa per il bene
dei figliuoli?


 	La moglie però deperiva di giorno in giorno, e Malagna non osava
neppure di esprimerle questo suo ardentissimo desiderio. Forse ella
era anche sterile, di natura. Bisognava aver tanti riguardi per quel
suo male. Che se poi fosse morta di parto, Dio liberi?... E poi c'era
anche il rischio che non portasse a compimento il figliuolo.


 	Così si rassegnava.


 	Era sincero? Non lo dimostrò abbastanza alla morte della signora
Guendalina. La pianse, oh la pianse molto, e sempre la ricordò con
una devozione così rispettosa che, al posto di lei, non volle più
mettere un'altra signora – che! che! – e lo avrebbe potuto bene,
ricco come già s'era fatto; ma prese la figlia d'un fattore di
campagna, sana, florida, robusta e allegra; e così unicamente perché
non potesse esser dubbio che ne avrebbe avuto la prole desiderata. Se
si affrettò un po' troppo, via... bisogna pur considerare che non
era più un giovanotto e tempo da perdere non ne aveva.


	Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a
Due Riviere,
io la conoscevo bene, da ragazza.


 	Per cagion sua, quante speranze non feci concepire alla mamma:
ch'io stessi cioè per metter senno e prender gusto alla campagna.
Non capiva più nei panni, dalla consolazione, poveretta! Ma un
giorno la terribile zia Scolastica le aprì gli occhi:

 	—
E non vedi, sciocca, che va sempre a Due
Riviere?


 	— Sì, per il raccolto delle olive.


 	— D'un'oliva, d'un'oliva, d'un'oliva sola, bietolona!


 	La mamma allora mi fece una ramanzina coi fiocchi: che mi guardassi
bene dal commettere il peccato mortale d'indurre in tentazione e di
perdere per sempre una povera ragazza, ecc., ecc.


 	Ma non c'era pericolo. Oliva era onesta, di una onestà
incrollabile, perché radicata nella coscienza del male che si
sarebbe fatto, cedendo. Questa coscienza appunto le toglieva tutte
quelle insulse timidezze de' finti pudori, e la rendeva ardita e
sciolta.


 	Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!


 	Ma, da quelle labbra, neppure un bacio; dai denti, sì, qualche
morso, per castigo, quand'io la afferravo per le braccia e non volevo
lasciarla se prima non le allungavo un bacio almeno su i capelli.


 	Nient'altro.


 	Ora, così bella, così giovane e fresca, moglie di Batta
Malagna... Mah! Chi ha il coraggio di voltar le spalle a certe
fortune? Eppure Oliva sapeva bene come il Malagna fosse diventato
ricco! Me ne diceva tanto male, un giorno, poi, per questa ricchezza
appunto, lo sposò.


 	Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e niente
figliuoli.


 	Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione che non ne aveva
avuti dalla prima moglie solo per la sterilità o per la infermità
continua di questa, non concepiva ora neppur lontanamente il sospetto
che potesse dipender da lui. E cominciò a mostrare il broncio a
Oliva.


 	— Niente?


 	— Niente.


 	Aspettò ancora un anno, il terzo: invano. Allora prese a
rimbrottarla apertamente; e in fine, dopo un altro anno, ormai
disperando per sempre, al colmo dell'esasperazione, si mise a
malmenarla senza alcun ritegno; gridandole in faccia che con quella
apparente floridezza ella lo aveva ingannato, ingannato, ingannato;
che soltanto per aver da lei un figliuolo egli l'aveva innalzata fino
a quel posto, già tenuto da una signora, da una vera signora, alla
cui memoria, se non fosse stato per questo, non avrebbe fatto mai un
tale affronto.


 	La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire; veniva spesso
a casa nostra per sfogarsi con mia madre, che la confortava con buone
parole a sperare ancora, poiché infine era giovane, tanto giovane:


 	— Vent'anni?


 	— Ventidue...


 	E dunque, via! S'era dato più d'un caso d'aver figliuoli anche
dopo dieci, anche dopo quindici anni dal giorno delle nozze.


 	— Quindici? Ma, e lui? Lui era già vecchio; e se...


 	A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che, via, tra lui e
lei – come dire? – la mancanza potesse più esser di lui che sua,
non ostante che egli si ostinasse a dir di no. Ma se ne poteva far la
prova? Oliva, sposando, aveva giurato a se stessa di mantenersi
onesta, e non voleva, neanche per riacquistar la pace, venir meno al
giuramento.


 	Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!... Ho pur detto
che ella veniva a sfogarsi a casa nostra; ho detto che la conoscevo
da ragazza; ora la vedevo piangere per l'indegno modo d'agire e la
stupida e provocante presunzione di quel laido vecchiaccio, e...
debbo proprio dir tutto? Del resto, fu no; e dunque basta.


 	Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d'avere (ch'è lo
stesso) tante cose per il capo. Avevo anche quattrini, che – oltre
al resto – forniscono pure certe idee, le quali senza di essi non
si avrebbero. Mi ajutava però maledettamente a spenderli Gerolamo II
Pomino, che non ne era mai provvisto abbastanza, per la saggia
parsimonia paterna.


 	Mino era come l'ombra nostra; a turno, mia e di Berto; e cangiava
con meravigliosa facoltà scimmiesca, secondo che praticava con Berto
o con me. Quando s'appiccicava a Berto, diventava subito un damerino;
e il padre allora, che aveva anche lui velleità d'eleganza, apriva
un po' la bocca al sacchetto. Ma con Berto ci durava poco. Nel
vedersi imitato finanche nel modo di camminare, mio fratello perdeva
subito la pazienza, forse per paura del ridicolo, e lo bistrattava
fino a cavarselo di torno. Mino allora tornava ad appiccicarsi a me;
e il padre a stringer la bocca al sacchetto.


 	Io avevo con lui più pazienza, perché volentieri pigliavo a
godermelo. Poi me ne pentivo. Riconoscevo d'aver ecceduto per causa
sua in qualche impresa, o sforzato la mia natura o esagerato la
dimostrazione de' miei sentimenti per il gusto di stordirlo o di
cacciarlo in qualche impiccio, di cui naturalmente soffrivo anch'io
le conseguenze.


 	Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Malagna, di cui gli
avevo raccontato le prodezze con la moglie, mi disse che aveva
adocchiato una ragazza, figlia d'una cugina del Malagna appunto, per
la quale avrebbe commesso volentieri qualche grossa bestialità. Ne
era capace; tanto più che la ragazza non pareva restìa; ma egli non
aveva avuto modo finora neppur di parlarle.


 	— Non ne avrai avuto il coraggio, va' là! — dissi io ridendo.


 	Mino negò; ma arrossì troppo, negando.

 	—
Ho parlato però con la serva, — s'affrettò a soggiungermi. — E
n'ho saputo di belle, sai? M'ha detto che il tuo Malanno
lo han lì sempre per casa, e che, così all'aria, le sembra che
mediti qualche brutto tiro, d'accordo con la cugina, che è una
vecchia strega.


 	— Che tiro?


 	— Mah, dice che va lì a piangere la sua sciagura di non aver
figliuoli. La vecchia, dura, arcigna, gli risponde che gli sta bene.
Pare che essa, alla morte della prima moglie del Malagna, si fosse
messo in capo di fargli sposare la propria figliuola e si fosse
adoperata in tutti i modi per riuscirvi; che poi, disillusa, n'abbia
detto di tutti i colori all'indirizzo di quel bestione, nemico dei
parenti, traditore del proprio sangue, ecc., ecc., e che se la sia
presa anche con la figliuola che non aveva saputo attirare a sé lo
zio. Ora, infine, che il vecchio si dimostra tanto pentito di non
aver fatto lieta la nipote, chi sa qual'altra perfida idea quella
strega può aver concepito.


 	Mi turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:


 	— Sta' zitto!


 	Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo, in quel
tempo. Tuttavia – avendo notizia delle scene ch'erano avvenute e
avvenivano in casa Malagna – pensai che il sospetto di quella serva
potesse in qualche modo esser fondato, e volli tentare, per il bene
d'Oliva, se mi fosse riuscito d'appurare qualche cosa. Mi feci dare
da Mino il recapito di quella strega. Mino mi si raccomandò per la
ragazza.


 	— Non dubitare, — gli risposi. — La lascio a te, che diamine!


 	E il giorno dopo, con la scusa d'una cambiale, di cui per
combinazione quella mattina stessa avevo saputo dalla mamma la
scadenza in giornata, andai a scovar Malagna in casa della vedova
Pescatore.


 	Avevo corso apposta, e mi precipitai dentro tutto accaldato e in
sudore.


 	— Malagna, la cambiale!


 	Se già non avessi saputo ch'egli non aveva la coscienza pulita, me
ne sarei accorto senza dubbio quel giorno vedendolo balzare in piedi
pallido, scontraffatto, balbettando:


 	— Che... che cam..., che cambiale?


 	— La cambiale così e così, che scade oggi... Mi manda la mamma,
che n'è tanto impensierita!


	Batta Malagna cadde a sedere, esalando in un ah
interminabile tutto lo spavento che per un istante lo aveva oppresso.


 	— Ma fatto!... tutto fatto!... Perbacco, che soprassalto... L'ho
rinnovata, eh? a tre mesi, pagando i frutti, s'intende. Ti sei
davvero fatta codesta corsa per così poco?


 	E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m'invitò a sedere;
mi presentò alle donne.


 	— Mattia Pascal. Marianna Dondi, vedova Pescatore, mia cugina.
Romilda, mia nipote.


 	Volle che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi qualcosa.


 	— Romilda, se non ti dispiace...


 	Come se fosse a casa sua.


 	Romilda si alzò, guardando la madre, per consigliarsi con gli
occhi di lei, e poco dopo, non ostanti le mie proteste, tornò con un
piccolo vassojo su cui era un bicchiere e una bottiglia di vermouth.
Subito, a quella vista, la madre si alzò indispettita, dicendo alla
figlia:


 	— Ma no! ma no! Da' qua!


 	Le tolse il vassojo dalle mani e uscì per rientrare poco dopo con
un altro vassojo di lacca, nuovo fiammante, che reggeva una magnifica
rosoliera: un elefante inargentato, con una botte di vetro sul
groppone, e tanti bicchierini appesi tutt'intorno, che tintinnivano.


 	Avrei preferito il vermouth. Bevvi il rosolio. Ne bevvero anche il
Malagna e la madre. Romilda, no.


 	Mi trattenni poco, quella prima volta, per avere una scusa a
tornare: dissi che mi premeva di rassicurar la mamma intorno a quella
cambiale, e che sarei venuto di lì a qualche giorno a goder con più
agio della compagnia delle signore.


 	Non mi parve, dall'aria con cui mi salutò, che Marianna Dondi,
vedova Pescatore, accogliesse con molto piacere l'annunzio d'una mia
seconda visita: mi porse appena la mano: gelida mano, secca, nodosa,
gialliccia; e abbassò gli occhi e strinse le labbra. Mi compensò la
figlia con un simpatico sorriso che prometteva cordiale accoglienza,
e con uno sguardo, dolce e mesto a un tempo, di quegli occhi che mi
fecero fin dal primo vederla una così forte impressione: occhi d'uno
strano color verde, cupi, intensi, ombreggiati da lunghissime ciglia;
occhi notturni, tra due bande di capelli neri come l'ebano, ondulati,
che le scendevano su la fronte e su le tempie, quasi a far meglio
risaltare la viva bianchezza de la pelle.


 	La casa era modesta; ma già tra i vecchi mobili si notavano
parecchi nuovi venuti, pretensiosi e goffi nell'ostentazione della
loro novità troppo appariscente: due grandi lumi di majolica, per
esempio, ancora intatti, dai globi di vetro smerigliato, di strana
foggia, su un'umilissima mensola dal piano di marmo ingiallito, che
reggeva uno specchio tetro in una cornice tonda, qua e là scrostata,
la quale pareva si aprisse nella stanza come uno sbadiglio
d'affamato. C'era poi, davanti al divanuccio sgangherato, un
tavolinetto con le quattro zampe dorate e il piano di porcellana
dipinto di vivacissimi colori; poi uno stipetto a muro, di lacca
giapponese, ecc., ecc., e su questi oggetti nuovi gli occhi di
Malagna si fermavano con evidente compiacenza, come già su la
rosoliera recata in trionfo dalla cugina vedova Pescatore.


 	Le pareti della stanza eran quasi tutte tappezzate di vecchie e non
brutte stampe, di cui il Malagna volle farmi ammirare qualcuna,
dicendomi ch'erano opera di Francesco Antonio Pescatore, suo cugino,
valentissimo incisore (morto pazzo, a Torino, – aggiunse piano),
del quale volle anche mostrarmi il ritratto.


 	— Eseguito con le proprie mani, da sé, davanti allo specchio.


 	Ora io, guardando Romilda e poi la madre, avevo poc'anzi pensato:
«Somiglierà al padre!». Adesso, di fronte al ritratto di questo,
non sapevo più che pensare.


 	Non voglio arrischiare supposizioni oltraggiose. Stimo, è vero,
Marianna Dondi, vedova Pescatore, capace di tutto; ma come immaginare
un uomo, e per giunta bello, capace d'essersi innamorato di lei?
Tranne che non fosse stato un pazzo più pazzo del marito.


 	Riferii a Mino le impressioni di quella prima visita. Gli parlai di
Romilda con tal calore d'ammirazione, ch'egli subito se ne accese,
felicissimo che anche a me fosse tanto piaciuta e d'aver la mia
approvazione.


 	Io allora gli domandai che intenzioni avesse: la madre, sì, aveva
tutta l'aria d'essere una strega; ma la figliuola, ci avrei giurato,
era onesta. Nessun dubbio su le mire infami del Malagna; bisognava
dunque, a ogni costo, al più presto, salvare la ragazza.


 	— E come? — mi domandò Pomino, che pendeva affascinato dalle
mie labbra.


 	— Come? Vedremo. Bisognerà prima di tutto accertarsi di tante
cose; andare in fondo; studiar bene. Capirai, non si può mica
prendere una risoluzione così su due piedi. Lascia fare a me:
t'ajuterò. Codesta avventura mi piace.


 	— Eh... ma... — obbiettò allora Pomino, timidamente,
cominciando a sentirsi sulle spine nel vedermi così infatuato. —
Tu diresti forse... sposarla?


 	— Non dico nulla, io, per adesso. Hai paura, forse?


 	— No, perché?


 	— Perché ti vedo correre troppo. Piano piano, e rifletti. Se
veniamo a conoscere ch'ella è davvero come dovrebbe essere: buona,
saggia, virtuosa (bella è, non c'è dubbio, e ti piace, non è
vero?) – oh! poniamo ora che veramente ella sia esposta, per la
nequizia della madre e di quell'altra canaglia, a un pericolo
gravissimo, a uno scempio, a un mercato infame: proveresti ritegno
innanzi a un atto meritorio, a un'opera santa, di salvazione?


 	— Io no... no! — fece Pomino. — Ma... mio padre?


 	— S'opporrebbe? Per qual ragione? Per la dote, è vero? Non per
altro! Perché ella, sai? è figlia d'un artista, d'un valentissimo
incisore, morto... sì, morto bene, insomma, a Torino... Ma tuo padre
è ricco, e non ha che te solo: ti può dunque contentare, senza
badare alla dote! Che se poi, con le buone, non riesci a vincerlo,
niente paura: un bel volo dal nido, e s'aggiusta ogni cosa. Pomino,
hai il cuore di stoppa?


 	Pomino rise, e io allora gli dimostrai quattro e quattr'otto che
egli era nato marito, come si nasce poeta. Gli descrissi a vivi
colori, seducentissimi, la felicità della vita coniugale con la sua
Romilda; l'affetto, le cure, la gratitudine ch'ella avrebbe avuto per
lui, suo salvatore. E, per concludere:


 	— Tu ora, — gli dissi, — devi trovare il modo e la maniera di
farti notare da lei e di parlarle o di scriverle. Vedi, in questo
momento, forse, una tua lettera potrebbe essere per lei, assediata da
quel ragno, un'àncora di salvezza. Io intanto frequenterò la casa;
starò a vedere; cercherò di cogliere l'occasione di presentarti.
Siamo intesi?


 	— Intesi.


 	Perché mostravo tanta smania di maritar Romilda? – Per niente.
Ripeto: per il gusto di stordire Pomino. Parlavo e parlavo, e tutte
le difficoltà sparivano. Ero impetuoso, e prendevo tutto alla
leggera. Forse per questo, allora, le donne mi amavano, non ostante
quel mio occhio un po' sbalestrato e il mio corpo da pezzo da
catasta. Questa volta, però, – debbo dirlo – la mia foga
proveniva anche dal desiderio di sfondare la trista ragna ordita da
quel laido vecchio, e farlo restare con un palmo di naso; dal
pensiero della povera Oliva; e anche – perché no? – dalla
speranza di fare un bene a quella ragazza che veramente mi aveva
fatto una grande impressione.


 	Che colpa ho io se Pomino eseguì con troppa timidezza le mie
prescrizioni? che colpa ho io se Romilda, invece d'innamorarsi di
Pomino, s'innamorò di me, che pur le parlavo sempre di lui? che
colpa, infine, se la perfidia di Marianna Dondi, vedova Pescatore,
giunse fino a farmi credere ch'io con la mia arte, in poco tempo,
fossi riuscito a vincere la diffidenza di lei e a fare anche un
miracolo: quello di farla ridere più d'una volta, con le mie uscite
balzane? Le vidi a poco a poco ceder le armi; mi vidi accolto bene;
pensai che, con un giovanotto lì per casa, ricco (io mi credevo
ancora ricco) e che dava non dubbii segni di essere innamorato della
figlia, ella avesse finalmente smesso la sua iniqua idea, se pure le
fosse mai passata per il capo. Ecco: ero giunto finalmente a
dubitarne!


 	Avrei dovuto, è vero, badare al fatto che non m'era più avvenuto
d'incontrarmi col Malagna in casa di lei, e che poteva non esser
senza ragione ch'ella mi ricevesse soltanto di mattina. Ma chi ci
badava? Era, del resto, naturale, poiché io ogni volta, per aver
maggior libertà, proponevo gite in campagna, che si fanno più
volentieri di mattina. Mi ero poi innamorato anch'io di Romilda, pur
seguitando sempre a parlarle dell'amore di Pomino; innamorato come un
matto di quegli occhi belli, di quel nasino, di quella bocca, di
tutto, finanche d'un piccolo porro ch'ella aveva sulla nuca, ma
finanche d'una cicatrice quasi invisibile in una mano, che le baciavo
e le baciavo e le baciavo... per conto di Pomino, perdutamente.


	Eppure, forse, non sarebbe accaduto nulla di
grave, se una mattina Romilda (eravamo alla Stìa
e avevamo lasciato la madre ad ammirare il molino), tutt'a un tratto,
smettendo lo scherzo troppo ormai prolungato sul suo timido amante
lontano, non avesse avuto un'improvvisa convulsione di pianto e non
m'avesse buttato le braccia al collo, scongiurandomi tutta tremante
che avessi pietà di lei; me la togliessi comunque, purché via
lontano, lontano dalla sua casa, lontano da quella sua madraccia, da
tutti subito, subito, subito...


 	Lontano? Come potevo così subito condurla via lontano?


 	Dopo, sì, per parecchi giorni, ancora ebbro di lei, cercai il
modo, risoluto a tutto, onestamente. E già cominciavo a predisporre
mia madre alla notizia del mio prossimo matrimonio, ormai
inevitabile, per debito di coscienza, quando, senza saper perché, mi
vidi arrivare una lettera secca secca di Romilda, che mi diceva di
non occuparmi più di lei in alcun modo e di non recarmi mai più in
casa sua, considerando come finita per sempre la nostra relazione.


 	Ah sì? E come? Che era avvenuto?


 	Lo stesso giorno Oliva corse piangendo in casa nostra ad annunziare
alla mamma ch'ella era la donna più infelice di questo mondo, che la
pace della sua casa era per sempre distrutta. Il suo uomo era
riuscito a far la prova che non mancava per lui aver figliuoli; era
venuto ad annunziarglielo, trionfante.


 	Ero presente a questa scena. Come abbia fatto a frenarmi lì per
lì, non so. Mi trattenne il rispetto per la mamma. Soffocato
dall'ira, dalla nausea, scappai a chiudermi in camera, e solo, con le
mani tra i capelli, cominciai a domandarmi come mai Romilda, dopo
quanto era avvenuto fra noi, si fosse potuta prestare a tanta
ignominia! Ah, degna figlia della madre! Non il vecchio soltanto
avevano entrambe vilissimamente ingannato, ma anche me, anche me! E,
come la madre, anche lei dunque si era servita di me,
vituperosamente, per il suo fine infame, per la sua ladra voglia! E
quella povera Oliva, intanto! Rovinata, rovinata...


 	Prima di sera uscii, ancor tutto fremente, diretto alla casa
d'Oliva. Avevo con me, in tasca, la lettera di Romilda.


 	Oliva, in lagrime, raccoglieva le sue robe: voleva tornare dal suo
babbo, a cui finora, per prudenza, non aveva fatto neppure un cenno
di quanto le era toccato a soffrire.


 	— Ma, ormai, che sto più a farci? — mi disse. — È finita!
Se si fosse almeno messo con qualche altra, forse...


 	— Ah tu sai dunque, — le domandai, — con chi s'è messo?


 	Chinò più volte il capo, tra i singhiozzi, e si nascose la faccia
tra le mani.


 	— Una ragazza! — esclamò poi, levando le braccia. E la madre!
la madre! la madre! D'accordo, capisci? La propria madre!


 	— Lo dici a me? — feci io. — Tieni: leggi.


 	E le porsi la lettera.


 	Oliva la guardò, come stordita; la prese e mi domandò:


 	— Che vuol dire?


 	Sapeva leggere appena. Con lo sguardo mi chiese se fosse proprio
necessario ch'ella facesse quello sforzo, in quel momento.


 	— Leggi, — insistetti io.


 	E allora ella si asciugò gli occhi, spiegò il foglio e si mise a
interpretar la scrittura, pian piano, sillabando. Dopo le prime
parole, corse con gli occhi alla firma, e mi guardò, sgranando gli
occhi:


 	— Tu?


 	— Da' qua, — le dissi, — te la leggo io, per intero.


 	Ma ella si strinse la carta contro il seno:


 	— No! — gridò. — Non te la do più! Questa ora mi serve!


 	— E a che potrebbe servirti? — le domandai, sorridendo
amaramente. — Vorresti mostrargliela? Ma in tutta codesta lettera
non c'è una parola per cui tuo marito potrebbe non credere più a
ciò che egli invece è felicissimo di credere. Te l'hanno
accalappiato bene, va' là!


 	— Ah, è vero! è vero! — gemette Oliva. — Mi è venuto con
le mani in faccia, gridandomi che mi fossi guardata bene dal metter
in dubbio l'onorabilità di sua nipote!


 	— E dunque? — dissi io, ridendo acre. — Vedi? Tu non puoi più
ottener nulla negando. Te ne devi guardar bene! Devi anzi dirgli di
sì, che è vero, verissimo ch'egli può aver figliuoli... comprendi?


	Ora perché mai, circa un mese dopo, Malagna
picchiò, furibondo, la moglie, e, con la schiuma ancora alla bocca,
si precipitò in casa mia, gridando che esigeva subito una
riparazione perché io gli avevo disonorata, rovinata una nipote, una
povera orfana? Soggiunse che, per non fare uno scandalo, egli avrebbe
voluto tacere. Per pietà di quella poveretta, non avendo egli
figliuoli, aveva anzi risoluto di tenersi quella creatura, quando
sarebbe nata, come sua. Ma ora che Dio finalmente gli aveva voluto
dare la consolazione d'aver un figliuolo
legittimo, lui, dalla propria moglie,
non poteva, non poteva più, in coscienza, fare anche da padre a
quell'altro che sarebbe nato da sua nipote.


 	— Mattia provveda! Mattia ripari! — concluse, congestionato dal
furore. — E subito! Mi si obbedisca subito! E non mi si costringa a
dire di più, o a fare qualche sproposito!


 	Ragioniamo un po', arrivati a questo punto. Io n'ho viste di tutti
i colori. Passare anche per imbecille o per... peggio, non sarebbe,
in fondo, per me, un gran guajo. Già – ripeto – son come fuori
della vita, e non m'importa più di nulla. Se dunque, arrivato a
questo punto, voglio ragionare, è soltanto per la logica.


 	Mi sembra evidente che Romilda non ha dovuto far nulla di male,
almeno per indurre in inganno lo zio. Altrimenti, perché Malagna
avrebbe subito a suon di busse rinfacciato alla moglie il tradimento
e incolpato me presso mia madre d'aver recato oltraggio alla nipote?


	Romilda infatti sostiene che, poco dopo quella
nostra gita alla Stìa,
sua madre, avendo ricevuto da lei la confessione dell'amore che ormai
la legava a me indissolubilmente, montata su tutte le furie, le aveva
gridato in faccia che mai e poi mai avrebbe acconsentito a farle
sposare uno scioperato, già quasi all'orlo del precipizio. Ora,
poiché da sé, ella, aveva recato a se stessa il peggior male che a
una fanciulla possa capitare, non restava più a lei, madre
previdente, che di trarre da questo male il miglior partito. Quale
fosse, era facile intendere. Venuto, all'ora solita, il Malagna, ella
andò via, con una scusa, e la lasciò sola con lo zio. E allora,
lei, Romilda, piangendo – dice – a calde lagrime, si gittò ai
piedi di lui, gli fece intendere la sua sciagura e ciò che la madre
avrebbe preteso da lei; lo pregò d'interporsi, d'indurre la madre a
più onesti consigli, poiché ella era già d'un altro, a cui voleva
serbarsi fedele.


 	Malagna s'intenerì – ma fino a un certo segno. Le disse che ella
era ancor minorenne, e perciò sotto la potestà della madre, la
quale, volendo, avrebbe potuto anche agire contro di me,
giudiziariamente; che anche lui, in coscienza, non avrebbe saputo
approvare un matrimonio con un discolo della mia forza, sciupone e
senza cervello, e che non avrebbe potuto perciò consigliarlo alla
madre; le disse che al giusto e naturale sdegno materno bisognava che
lei sacrificasse pure qualche cosa, che sarebbe poi stata, del resto,
la sua fortuna; e concluse che egli non avrebbe potuto infine far
altro che provvedere – a patto però che si fosse serbato con tutti
il massimo segreto – provvedere al nascituro, fargli da padre,
ecco, giacché egli non aveva figliuoli e ne desiderava tanto e da
tanto tempo uno.


 	Si può essere – domando io – più onesti di così?


 	Ecco qua: tutto quello che aveva rubato al padre egli lo avrebbe
rimesso al figliuolo nascituro.


 	Che colpa ha lui, se io, – poi, – ingrato e sconoscente, andai
a guastargli le uova nel paniere?


 	Due, no! eh, due, no, perbacco!


 	Gli parvero troppi, forse perché avendo già Roberto, com'ho
detto, contratto un matrimonio vantaggioso, stimò che non lo avesse
danneggiato tanto, da dover rendere anche per lui.


 	In conclusione, si vede che – capitato in mezzo a così brava
gente – tutto il male lo avevo fatto io. E dovevo dunque scontarlo.


 	Mi ricusai dapprima, sdegnosamente. Poi, per le preghiere di mia
madre, che già vedeva la rovina della nostra casa e sperava ch'io
potessi in qualche modo salvarmi, sposando la nipote di quel suo
nemico, cedetti e sposai.


 	Mi pendeva, tremenda, sul capo l'ira di Marianna Dondi, vedova
Pescatore.
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