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	On se lasse de tout, sauf de comprendre.

	Virgile

	 

	Il n’y a pas de philosophie que l’on puisse apprendre, on ne peut apprendre qu’à philosopher.

	Emmanuel Kant
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	Hubert sort du refuge pour animaux et emprunte le chemin du Beausoleil, une boule de poil noire et blanche dans une caisse de transport bringuebalant au gré de ses écarts pour éviter de tacher ses chaussures en cuir dans la terre encore humide. Adopter un chat le jour anniversaire de ses dix-huit ans, ce samedi quatre juillet, était un désir tout à fait personnel. Ce cadeau trancherait sûrement avec ceux convenus et onéreux qu’il recevrait plus tard des mains de sa famille, lors d’une fête organisée dans sa grande maison à la façade en briques rouges de l’Avenue de Champagne. À son entrée au refuge, il avait snobé les quelques toutous baveux qui se donnaient en pitié au premier visiteur venu (Hubert déteste cette fidélité gluante des chiens pour leur maître, soumission abêtissante à l’opposé des valeurs d’amour-propre et d’autonomie qu’il chérit plus que tout). Il ne s’était pas non plus attardé devant les enclos des chatons tigrés ou siamois qui faisaient la joie des quelques enfants venus avec leurs parents, blottis dans leurs petites mains et leur léchant la joue. Après quelques minutes de déambulation, son regard fut soudain attiré par un félin légèrement plus âgé de quelques mois, totalement indifférent au monde alentour et splendidement isolé. Il était perché, immobile, sur les hauteurs d’un meuble en bois clair, le regard fixé sur l’horizon de vignes découpées par la fenêtre qui lui faisait face.

	Le long des rues calmes d’Épernay, qu’il parcourt distraitement, Hubert prend la décision d’appeler son nouveau compagnon Atma, en référence au nom du caniche de son maître spirituel, le philosophe Arthur Schopenhauer, et légataire universel du penseur allemand. Aussi parce que de généreuses touffes de poils blanches, réparties symétriquement sur les côtés de la tête du fier félin, ne sont pas sans rappeler la chevelure généreuse et sauvage de l’auteur du Monde comme volonté et comme représentation.

	Hubert Feuillade, beau jeune homme grand et maigre, aux traits fins et aux cheveux mi-longs, noirs et bouclés, affichant en public une posture faussement ténébreuse, s’est pris progressivement de passion pour la philosophie lors de son année de terminale au lycée Stéphane Hessel d’Épernay, grâce à un enseignant inspirant. Celui-ci était l’archétype du prof de philo, la tête dans les nuages, notamment lorsqu’il le croisait sur le chemin de son établissement, un sac poubelle saugrenu en main, oublié au milieu d’un tourbillon d’imaginations célestes. Cependant, il était authentiquement passionné par les idées des grands philosophes et la transmission de leurs pensées à ses élèves, alors à l’aube de l’âge adulte.

	Ce fut son professeur, monsieur Rivière, qui lui fit découvrir que la philosophie était la fille laïque et conceptuelle des grands récits de la mythologie grecque. Hubert connaissait bien ces récits fondateurs d’Hésiode et d’Homère pour les avoir lus, à titre personnel, tout au long de son année de première, au détriment du programme officiel, ce qui lui vaudra une note en deçà de ses compétences au baccalauréat de français.

	Socrate, sous la plume de Platon, deviendra l’initiateur du lycéen, avec ses questions instiguant ses interlocuteurs à accoucher tant bien que mal de leur propre vérité enfouie sous les couches épaisses des conventions sociales, comme le taon posé sur notre épaule et qui ne cesse de réveiller nos consciences. La République fut le premier livre de philosophie qu’il fut donné à Hubert de lire. Le jeune homme se rappellera toujours le moment où son professeur expliqua l’allégorie de la caverne, allégorie qui l’avait intriguée à la lecture du texte de Platon, sans qu’il comprenne tout à fait qui pouvaient bien être ces prisonniers qu’il évoquait. Son enseignant, très inspiré ce jour-là, éclaira ses interrogations et il se rendit compte que le prisonnier de la caverne, bien évidemment, c’était lui. Prisonnier des croyances familiales, tout d’abord, enracinées depuis plusieurs générations dans le sol fertile en raisins noirs ou blancs de la terre crayeuse de Champagne, et qui lui peignaient sa vie bourgeoise d’ombres rassurantes quant à son futur, destiné qu’il était à continuer le très lucratif négoce de la boisson pétillante produite par la maison Feuillade. Prisonnier aussi des croyances de sa génération, persuadée que le confort matériel et ses privilèges associés (résidences secondaires, belles voitures, vêtements et montres de marque, voyages fréquents à travers le monde) étaient leur seul et indépassable horizon, leur unique objet de désir.

	L’explication magistrale, par monsieur Rivière, de cette allégorie, sera un marqueur dans la vie d’Hubert. À partir de ce jour, il sortira pour la première fois de la caverne sparnacienne du conformisme grand bourgeois, prenant racine dans les célèbres bulles de la boisson jaune pâle transformée en or, comme les grappes saisies dans le mythe grec par le roi Midas. Ce jour béni du mois d’octobre 2010, Hubert entrevit une lueur nouvelle qui était tapie en lui, insoupçonnée, demandant à être révélée : l’existence d’un autre monde possible, celui d’une vie guidée par l’esprit en quête de sagesse. Stimulé par les dialogues socratiques, il avait toutefois du mal à comprendre ce que pouvait bien être ce « ciel des idées » que Platon tenait pour la valeur suprême, au détriment des plaisirs terrestres. Il aurait voulu s’en ouvrir à son enseignant, mais il était frappé de ce sentiment de timidité qu’ont les adolescents en proie à une interrogation authentique inexprimable aux yeux des supposés experts que sont censés être les adultes, par peur d’être ridicules ou inconsistants. Pourtant, ces questionnements existentiels sont le plus souvent des intuitions répondant à un désir essentiel de comprendre le monde, celui qui les entoure, celui qui gît aussi au plus profond d’eux-mêmes.

	Le reste de l’année de terminale maintiendra allumée la flamme de ce savoir nouveau, avec quelques oscillations selon les inspirations et les passions de son professeur. La remise en cause radicale des certitudes initiée par Descartes l’intéressera au plus haut point intellectuellement, mais sans l’aiguillon de la passion. Le Discours de la méthode lui parut une étude d’une originalité remarquable, mais Hubert sentait, à sa lecture, que dans sa tentative de reconstruction de la réalité Descartes avait laissé de côté tout un pan obscur de la vie que le jeune étudiant sparnacien sentait fortement pulser en lui, mais sans encore être capable de l’identifier ou de le nommer. Toutefois, l’hypothèse d’un malin génie qui nous tromperait, qui nous ferait prendre des raisonnements erronés pour des vérités, parlait au jeune lycéen qui trouvait dommage que le « gentleman poitevin » n’ait pas développé davantage cette intuition et en soit resté au stade de la théorie.

	Il passera ensuite complètement à côté de Spinoza, par immaturité autant que par préjugé, l’affirmation catégorique du philosophe d’Amsterdam de la non-existence d’un libre arbitre étant tout simplement inenvisageable pour un jeune homme de son temps (par opposition, il adhérera sans réserve à l’idée existentialiste développée par Sartre d’un être complètement libre de s’inventer à chaque instant). Le cours initial sur Kant le séduira. Il faut dire que monsieur Rivière ne s’était pas caché d’être un passionné de l’œuvre de l’éternel résident de l’ancienne ville de Königsberg, ayant lui-même étudié trois ans en Allemagne, à l’occasion de son doctorat, et ayant traduit un ouvrage du philosophe des Lumières.

	Hubert sortit du Lycée Stéphane Hessel, ce jour-là, et se rua vers la Maison de la presse, rue du Général Leclerc, pour acheter ce qu’il imaginait être la bible de la pensée en haute altitude : La Critique de la raison pure. Il s’arrêta dans le premier café attenant et entama sa lecture en passant outre les explications initiales (et ô combien nécessaires) contenues dans la préface. Quel ne fut son étonnement d’être confronté à cette question initiale énigmatique : « Comment des jugements synthétiques à priori sont-ils possibles ? » Il lit et relit plusieurs fois les premières pages de cet ouvrage, que son professeur lui avait présenté comme étant le livre le plus important de toute l’histoire de la philosophie, dans un état de perplexité constante et, relativement dépité, abandonna rapidement celui-ci sur une des étagères de sa bibliothèque, non sans un sentiment diffus d’atteinte à son narcissisme naissant. Il percevait clairement, en cette occasion, que le tout récent montagnard qu’il était devenu avait osé s’affronter, après quelques mois de pratique seulement, à un des pics himalayens qui lui était encore inaccessible.

	Redescendu à une altitude plus modérée, il étudia la semaine suivante un essai de Jean-Jacques Rousseau qui constitua une deuxième balise dans son parcours : le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (il y songe d’ailleurs au moment où il trimballe son premier animal domestique dans les rues calmes d’Épernay). Rousseau aborde en effet un aspect central de la spécificité de l’être humain sur lequel Hubert n’avait jamais eu l’occasion de méditer : la nature de la différence de l’homme, de « son écart », avec ses presque semblables du monde animal.

	Dans son cahier de citations, le lycéen recopia cet extrait lumineux du philosophe suisse : « la nature seule fait tout dans les opérations de la bête, au lieu que l’homme concourt aux siennes, en qualité d’agent libre. L’une choisit ou rejette par instinct, et l’autre par un acte de liberté ; ce qui fait que la bête ne peut s’écarter de la règle qui lui est prescrite, même quand il lui serait avantageux de le faire, et que l’homme s’en écarte souvent à son préjudice », puis « il y a une autre qualité très spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation, c’est la faculté de se perfectionner. » Il repense à cette affirmation en observant son nouvel ami félin, comme il est en tous points identique aux représentations des chats de l’Égypte antique qu’il peut observer dans un livre richement documenté de la bibliothèque paternelle. Il s’amusera, plus tard, aussi, à être le témoin de réjections de plantes qu’Atma essaiera d’ingurgiter, en désobéissant momentanément à son logiciel d’animal carnivore, et qui maculeront le plancher parfaitement ciré de la salle à manger, au désespoir de sa mère qui oblige les hôtes de sa belle demeure, et ce jusqu’aux membres de sa famille, à se déplacer en tous lieux en chaussons. Les traces semi-liquides de réjections, loin de s’opposer à l’argumentation nodale de Rousseau, ne feront que la confirmer. Son animal ne peut effectivement pas s’écarter de sa programmation naturelle.

	Toutefois, le grand coup de foudre, celui qui décide souvent d’une vocation, frappa Hubert, à la fin de son année de terminale, début mars 2011, lors de la présentation par monsieur Rivière de la pensée d’Arthur Schopenhauer. Très étonnamment, il fut le seul étudiant à être atteint par ce qu’il identifiera plus tard comme une révélation, ses camarades de classe avouant s’être profondément ennuyés pendant le cours. Pour eux, Schopenhauer n’était pas « pop », indigne de « likes », certaines filles ne le trouvant même « pas du tout mignon », comme si les philosophes devaient être comparés à des acteurs nord-américains ou des chanteurs à la mode, sur des critères exclusivement physiques. L’évocation, par son professeur, d’un monde invisible, caché, insaisissable, souterrain, le saisit dans tout son être. Pour la première fois, quelqu’un mettait des mots, des concepts, sur un sentiment profond, ineffable, qui existait en lui depuis longtemps. Sa curiosité attisée, il osa enfin surmonter sa timidité obséquieuse et fit part à son enseignant, qu’il vénérait plus que tout, de son grand intérêt pour les idées d’Arthur Schopenhauer. Celui-ci se montra très chaleureux, heureux qu’un de ses élèves, le plus brillant de sa classe, veuille prolonger son cours alors qu’il jugeait avoir manqué sa cible, eu égard aux regards absents et distraits de son public. Il lui prêta sur le champ son exemplaire de l’œuvre principale du philosophe allemand : Le Monde comme volonté et comme représentation.

	Arrivé chez lui, Hubert s’empressa de dévorer le livre abondamment annoté, dans la marge, de la main de son enseignant. Il lut d’une traite plus de la moitié de l’ouvrage, environ sept cents pages, tout d’abord assis à son bureau, puis allongé sur son lit, refusant de descendre pour dîner et passant une nuit blanche. Au petit matin, une fois l’ouvrage refermé, il resta éveillé, ressassant ce qu’il ressentait comme un choc. Si l’intérêt des génies est de mettre des mots sur nos sentiments les plus profonds et confus, Schopenhauer venait de révéler aux yeux du philosophe en herbe un territoire nouveau et abyssal : la face obscure et immergée du vivant.

	Il s’en ouvrit dès le lendemain à son professeur et lui confia son projet tout nouveau d’étudier la philosophie à la Sorbonne. Il lui demanda s’il acceptait de lui donner des cours particuliers pour le préparer. Celui-ci, flatté de voir enfin une flamme briller dans les yeux d’un de ses élèves, mais possédant une conscience professionnelle républicaine, lui proposa plutôt de discuter gratuitement, après les cours, tous les jeudis après-midi, à dix-sept heures. Heureux de cet honneur, Hubert accepta. Pendant trois mois, ils se retrouvèrent ponctuellement, une fois par semaine, dans un café calme proche de leur établissement, rue des Coteaux. Tout en marchant vers sa maison de l’avenue de Champagne, en ce lundi quatre juillet 2011, Hubert se souvient avec émotion, comme si elle avait eu lieu la veille, de sa première conversation, hors des horaires de cours, avec M. Rivière.

	
	
— Alors, Hubert, comme ça tu as dévoré le livre de Schopenhauer que je t’ai prêté d’une seule traite ? C’est impressionnant !


	
— Oui, un peu plus de la moitié. J’ai commencé à le lire quand je suis arrivé chez moi et je ne l’ai plus lâché jusqu’au petit matin.


	
— Qu’est-ce qui t’a autant touché dans sa pensée ?


	
— En fait, Schopenhauer a traduit des choses que je sentais en moi, mais que je n’arrivais pas à exprimer, des intuitions confuses.


	
— Comme ?


	
— Comme le sentiment que la réalité qu’on perçoit et qu’on vit au quotidien est incomplète, qu’il existe d’autres mondes. C’est ça le concept de Volonté, non ? L’idée qu’il y a un aspect de notre être qui est immergé, une sorte de grand inconscient.


	
— Oui, c’est cela. Mais ça va beaucoup plus loin. Pour Schopenhauer, en fait, ce qu’il appelle la Volonté est une véritable force qui embrasse toute la nature, depuis les pierres qui tombent, les végétaux qui poussent, les animaux qui chassent et jusqu’à l’homme dans tous ses actes.


	
— Ça inclut tout le vivant…


	
— Oui, et même le non-vivant, figure-toi. Tu sais, Schopenhauer va initier une véritable rupture avec la philosophie classique, une rupture qui va remettre en cause toutes nos interprétations de la réalité comme une réalité donnée, claire, consciente, rationnelle. Il va être le tout premier à conceptualiser les philosophies du soupçon.


	
— Les philosophies du soupçon ?


	
— Oui, le fait que toute représentation de la réalité est un masque et que si on ose retirer ce masque on est simplement confrontés à une démystification de toutes nos illusions métaphysiques et morales.


	
— Comme Descartes ?


	
— La démarche initiale de mise en doute de nos certitudes peut paraître semblable, mais ils aboutissent à des conclusions différentes.


	
— Sur la question de la causalité.


	
— Oui, tout à fait. De la causalité, mais aussi de la transparence à soi-même. Pour Schopenhauer, on peut remonter de causalité en causalité de façon infinie et on ne trouvera jamais la causalité première, et c’est là sa trouvaille géniale : la Volonté ou la force vitale, c’est pareil pour lui, est sans explication, elle est le mystère fondamental qui est la frontière des limites de la compréhension humaine. C’est en ce sens que Schopenhauer déconstruit les illusions de la métaphysique.


	
— Les illusions de la métaphysique… vous voulez dire l’arrogance philosophique ?


	
— Oui, tout à fait Hubert. Il rappelle l’homme, même le philosophe, à son humilité par rapport aux questions des origines.


	
— Et Dieu ?


	
— Dieu est l’hypothèse de plusieurs philosophes pour résoudre cette question des causalités sans fin et de la causalité première. C’est l’hypothèse notamment de Leibniz, ce qu’il appelle une théodicée, c’est-à-dire l’idée que Dieu est omniscient, juste et forcément bon et qu’il a créé le meilleur des mondes. Schopenhauer, lui, n’y fait pas référence. C’est en ce sens que c’est un philosophe moderne. Il n’a pas besoin de l’idée de Dieu. Il constate juste que la force vitale est sans explication causale.


	
— D’où une vision de la vie absurde.


	
— En un sens oui, mais attention, il est toujours possible et même souhaitable d’étudier les modalités de l’existence, c’est ce qu’il nomme l’étonnement scientifique, mais il faut définitivement renoncer à expliquer son origine. Ça va, Hubert, je ne t’ai pas perdu ?


	
— Non, au contraire, vous avez renforcé ma compréhension. Mais, il y a une idée avec laquelle je suis un peu mal à l’aise.


	
— Oui…


	
— C’est cette idée que l’homme n’est pas libre, qu’il n’y a pas de libre arbitre.


	
— Oui, tu as bien compris. C’est effectivement une idée forte qui découle du concept de Volonté. Comme l’être humain est mû par des forces inconscientes qui le dépassent, toute vision d’un homme libre de ses choix et de ses actes est en conséquence une pure illusion. On retrouve cette conception centrale aussi chez Spinoza, mais exprimée autrement.


	
— Et vous êtes d’accord avec cette conception ?


	
— À vrai dire, non, je pense même que c’est la seule véritable faiblesse de l’édifice construit par Schopenhauer. J’estime qu’il a raison pour la vie en général, mais que cela s’arrête au seuil de l’humanité. Je crois profondément, comme l’a montré Rousseau, que l’homme est un animal particulier dans l’univers en ce sens qu’il n’obéit pas à un instinct et qu’en conséquence ses choix ne sont plus dictés par la nature, mais sont totalement libres. Qu’est-ce que tu en penses ?


	
— Je suis tout à fait d’accord. Comme vous, j’aime Sartre, et je pense que l’homme est libre de s’inventer à tout instant, qu’on n’est prisonnier d’aucune essence.


	
— Oui, moi aussi. Mais Schopenhauer a profondément vu juste en dévoilant les arrières-mondes qui se cachent sous la surface des représentations de la réalité. Comprends-moi bien, beaucoup d’écrivains avant lui avaient évoqué ce sentiment. Dostoïevski parlait même de mondes souterrains. Mais Schopenhauer est le premier philosophe à avoir théorisé cet aspect inconscient de la vie. C’est là sa principale intuition philosophique : la force vitale est une puissance absolue, une puissance cachée insaisissable par la représentation et par la raison, c’est vraiment ce qui le différencie de tous les philosophes qui l’ont précédé. Pour Schopenhauer, le principe de causalité est sans fin en ce sens qu’il n’existera jamais de cause première, du coup le monde est absurde et irrationnel et l’étonnement philosophique dont il parle porte sur le fait même qu’il y ait justement un monde. Et cela crée une angoisse existentielle.


	
— Il va avoir des disciples Schopenhauer ?


	
— Oui, un disciple génial même, Nietzsche.


	
— Ah, Nietzsche…


	
— Tiens je t’ai apporté un de ses livres.


	
— Le crépuscule des idoles.


	
— C’est une excellente entrée. Lis-le pour la semaine prochaine, quand tu auras fini l’ouvrage de Schopenhauer que je t’ai prêté. On en discutera ensemble.




	Le samedi, par une journée d’orage, Hubert lut avec grand intérêt l’ouvrage du « philosophe au marteau », stylo en main. Il fut très sensible au style littéraire concis et lapidaire de ses aphorismes, même s’il ne concordait pas forcément avec l’ensemble de ses affirmations péremptoires. La critique virulente, et souvent comique, du grand Socrate le désarçonna dans un premier temps, mais éclaira, grâce aux conversations avec son professeur, la vision fondamentale du philosophe atrabilaire. Il comprit que Platon, en survalorisant le monde intelligible des idées, au détriment du monde sensible, avait enclenché un mouvement millénaire de dévalorisation de la vie terrestre et de ses plaisirs spontanés, mouvement qui sera amplifié par le christianisme, ce « platonisme pour le peuple », comme l’écrit Nietzsche, où la seule vie qui vaille sera soit constamment repoussée dans un avenir lointain, voire post-mortem, soit restreinte au domaine idéel. M. Rivière lui expliquera avec clarté, le jeudi suivant, que l’auteur de « Par-delà le bien et le mal » nomme tous ces idéaux supérieurs (la religion, la patrie, la science et même la philosophie) des « idoles » et que ce sont ces idoles qu’il s’emploiera à casser inlassablement avec son marteau philosophique afin de réhabiliter la seule vie qui vaille à ses yeux : la vie immanente, présente, c’est-à-dire terrestre. C’est cette vie, et cette vie seule, qu’il faut aimer et avec laquelle il faut se réconcilier. C’est ce que le philosophe appelle, « l’Amor fati », l’amour de ce qui est, de l’ici et maintenant. Enfin, M. Rivière terminera son cours improvisé sur la table du café, devant les yeux assoiffés de savoir d’Hubert, par l’explication de la généalogie nietzschéenne prolongeant celle de Schopenhauer. Hubert entend encore la voix passionnée de son enseignant résonner dans sa mémoire.

	
	
— Pour Nietzsche, il y a derrière tout discours apparemment conscient des arrières-mondes enfouis qu’il nous faut dévoiler.


	
— Il reprend l’intuition de Schopenhauer en fait.


	
— Oui, tout à fait Hubert. Sauf que Schopenhauer s’en tenait au constat de l’existence de ces mondes immergés alors que Nietzsche cherche à les mettre sur la place publique. Dans Par-delà le bien le et le mal, il écrit précisément ceci : « toute opinion est une cachette, toute parole est un masque. » L’attitude généalogique consiste exactement à découvrir une autre vérité plus profonde, cachée sous la surface apparente de la réalité. Schopenhauer appelle cela la « Volonté », comme tu t’en souviens. Nietzsche, lui, la nomme la « volonté de puissance », qu’il considérait comme « l’essence la plus intime de notre être », le sentiment d’exister intensément, d’accroître notre puissance vitale. Et un philosophe contemporain de Nietzsche, Edmund Husserl, écrira dans son sillage que tout visible renvoie toujours à de l’invisible.




	En sortant du café, ce jour-là, vers dix-huit heures trente, Hubert fit face pour la première fois, et sans l’ombre d’un doute, à son nouveau destin : devenir philosophe.
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	Approchant désormais de sa grande demeure bourgeoise de l’Avenue de Champagne, Hubert se remémore à quel point ces discussions hebdomadaires avec M. Rivière sur Schopenhauer et Nietzsche changèrent profondément sa vision de la vie, à commencer par la compréhension de son entourage. Il se mit à appliquer l’investigation généalogique, c’est-à-dire l’exploration de l’obscurité des arrières mondes, à sa famille, en commençant par ses parents. Déconstruire les croyances de sa mère était un jeu d’enfant. Madame Feuillade, née Grandcolas, héritière d’un important domaine viticole, avait grandi dans une famille profondément croyante. Elle se rendait tous les dimanches, et lors des principales fêtes catholiques, à l’église Notre-Dame d’Épernay et, comme toute pratiquante charitable, avait œuvré pendant de nombreuses années au secours catholique jusqu’à ce que les toxicomanes commencent à se multiplier et à remplacer les simples alcooliques. Sa mère n’avait aucune animosité vis-à-vis des sympathiques poivrots qui peuplaient les rues de sa ville (le champagne, après tout, avait été inventé par un moine bénédictin). Elle les aimait même d’un amour supérieurement chrétien, les appelait par leur prénom et les tutoyait. Les drogués, eux, la décontenançaient dans leur insaisissabilité, leur agressivité et, surtout, leur manque flagrant de reconnaissance pour son dévouement divin. Florence Feuillade aurait sans l’ombre d’un doute été détruite par le marteau de l’auteur de L’Antéchrist. Elle dédiait sa vie aux idoles suprêmes du catholicisme, sans la passion de la foi, mais avec la ténacité des grenouilles de bénitier qui ne possèdent que leur croyance aveugle pour donner un sens à leur vie. Bien que financièrement aisée, elle s’habillait simplement des mêmes vêtements aux couleurs ternes, se rendait peu au théâtre et presque jamais au cinéma. Au piano, qu’elle pratiquait à l’église et de rares fois chez elle, les cantates de Bach prédominaient sur des mélodies plus légères et populaires. Enfin, les relations apparentes avec son mari étaient cordiales, mais dépourvues de toute marque de sensualité.

	Quant à la sexualité, Hubert se faisait parfois la réflexion, mi amusée mi pathétique, que ses rares coïts avaient dû se limiter au nombre de ses enfants, à savoir trois en tout et pour tout. Il savait, bien sûr, que sa mère avait sûrement été une jeune fille amoureuse, comme en témoigne une photographie en couleur de sa jeunesse, perdue dans l’album familial, où elle apparaît vêtue d’une mini-jupe fuchsia, la chevelure sauvage et bouclée, le regard effronté, souriant à la vie.

	Son père, en revanche, possède une personnalité plus complexe et énigmatique. D’apparence affable, Louis Feuillade, également héritier de nombreuses vignes (et même unique propriétaire depuis que son frère aîné, Georges, lui a vendu ses parts afin d’investir dans l’immobilier à Paris), transmet l’image d’un commerçant dynamique, mais, une fois rentré chez lui, c’est un tout autre homme qui vit sous le toit d’Hubert quand il ôte le masque des conventions sociales. Un parfum de mélancolie se répand alors discrètement autour de sa personne. Énergique au travail, il se laisse aspirer par un abîme d’aboulie, une fois rentré chez lui, qui peut le laisser prostré sur son fauteuil, journal sur les genoux, pendant des heures. Que fixe-t-il de son regard vague ? À quoi pense-t-il ? Dans quels mondes souterrains son esprit voyage-t-il ?

	Hubert pressent une insatisfaction profonde ponctuellement recouverte par le vernis artificiel de la vie mondaine. Percer la partie immergée de l’iceberg pour découvrir sa moelle le tente, mais il ne sait trop comment procéder. Une entrée pertinente, il le sait, consisterait à investiguer son bureau, antre au sein duquel il aime à se retirer dans ses moments oisifs. Hubert aime y flâner parfois, attiré par la chaleur des meubles en bois, par la grande fenêtre donnant sur le jardin où une cerisaie attire quelques oiseaux colorés, et surtout par la bibliothèque accueillant divers livres et disques vinyles d’écrivains et musiciens hispaniques.

	D’où lui vient cet intérêt pour l’Espagne ? Nul ne le sait. Louis Feuillade possède plusieurs recueils de poèmes de Federico García Lorca, certains mêmes dans la langue de Cervantès, qu’il connaît peu pourtant, et des disques du guitariste de flamenco, Paco de Lucia. Sur son bureau, une belle photographie encadrée du parc Güell, à Barcelone, chef-d’œuvre de l’architecte Antoni Gaudí, l’intrigue depuis toujours. Son père, jeune, pose assis, adossé à une mosaïque chamarrée, visiblement heureux. Les pupilles de ses yeux clairs brillent d’une passion contagieuse. Quelle pouvait bien être l’identité de la photographe auquel ce regard amoureux semblait destiné ? Probablement pas sa mère, qu’il avait rencontrée à l’âge de vingt-six ans. Non, cette photographie, exhumée d’un temps inconnu, révèle un visage juvénile de vingt ans à peine. Cette étrange fibre ibérique se prolonge chaque week-end par la vision des matches du Football Club de Barcelone, qu’il supporte frénétiquement. Ces rares instants, partagés avec Hubert et son frère cadet Lionel, l’animent l’espace de la durée du match.

	Hubert se souvient aussi avec émotion d’une représentation de Carmen à laquelle il avait assisté au côté de son père, de son oncle Georges et de la compagne de celui-ci, Alice, à l’opéra Garnier, il y a un an (opéra que Nietzsche, comme il l’apprendra plus tard, vénérait, voyant en l’intense héroïne éponyme l’incarnation de ses idées). Tout au long des quatre actes de l’œuvre de Bizet, il avait pu vibrer, à l’unisson de Louis Feuillade, aux amours de la belle gitane. Jamais il n’avait vu son père aussi heureux, bonheur qui s’était prolongé dans de vives conversations arrosées, au proche restaurant La Luna, en compagnie du volubile Georges et de la pétillante Alice, sa partenaire. Pour la première et unique fois de sa vie, Hubert put témoigner, de la part de son père, d’un moment de joie authentique et complice. Pourquoi seulement ce soir-là ? Quel mystère se cache derrière le masque convenu du négociant bonhomme et du père de famille absent ? En ce jour commémoratif, Hubert ne parvient toujours pas à déchiffrer l’énigme de son géniteur. Un jour, peut-être…

	Arrivé sur le seuil de la maison familiale, le jeune homme pousse la lourde porte d’entrée et feint la surprise lorsque les invités l’accueillent en chantant dans le jardin (son meilleur ami, Gaétan, l’avait prévenu la veille). Sa petite sœur, Noémie, et son frère cadet, Lionel, tous deux encore adolescents, ses parents, ainsi que ses grands-parents maternels, lui sourient comme si ce moment impromptu était censé le remplir de joie et de gratitude. Gaétan est là aussi, une coupe de champagne déjà en main devant la grande table du jardin apprêtée pour le déjeuner. Cependant, la star de cette fin de matinée n’est pas Hubert, mais bien son chat, désormais moins stoïque dans sa cage en plastique. Noémie et Lionel pressent leur visage pour l’observer pendant que Mme Feuillade lui jette un regard oblique de désapprobation, préoccupée que cet envahisseur salisse ses planchers parfaitement cirés, Hubert lui ayant déclaré qu’il souhaitait que son nouveau compagnon habite avec lui, dans la vaste demeure, et non dehors. Lors de cette journée festive et familiale, Hubert apprécie la présence de Gaétan. Depuis l’école primaire, ils étudient dans les mêmes classes, pratiquent assidument les mêmes activités (le tennis, notamment, mais aussi la guitare jazz), déambulent sans but dans les mêmes quartiers d’Épernay, dont ils connaissent les moindres recoins, partagent les mêmes groupes d’amis et échangent des commentaires intéressés sur les mêmes filles. Ils auraient certainement étudié le droit ensemble, à l’université Panthéon-Assas, si Hubert n’avait brusquement dévié de son destin familial. Malgré tout, Gaétan est enthousiaste à l’idée qu’ils vont se retrouver bientôt tous les deux dans la capitale. Il discute même avec entrain de la crémaillère qu’il compte organiser dans un bel appartement de la rue Cicé, juste en face de l’église Notre-Dame des Champs, où il va bientôt emménager avec sa sœur jumelle, Tristane.

	À l’ombre des cerisiers en fleurs, Gaétan décoche un sourire narquois à la vue du nouveau félin de son ami d’enfance, encore prisonnier de sa caisse.

	
	
— Alors, tu l’as adopté, finalement, ton chat ?


	
— Oui, t’as vu, il est beau, non ?


	
— Bof, moi, tu sais, les animaux, ça ne m’intéresse pas. Et tu l’as baptisé ?


	
— Baptisé, non, ce que j’aime chez les animaux, c’est justement qu’ils sont au-delà, ou plutôt en deçà, des religions.


	
— Tu m’as compris Hubert, ne fais pas ton philosophe, tu lui as donné un nom ?


	
— Oui, Atma, comme le caniche de Schopenhauer.


	
— Et tu vas l’emmener à Paris ?


	
— C’est mon intention. La semaine prochaine, je vais aller visiter un des appartements de mon oncle Georges qui vient de se libérer, près du centre Pompidou, et s’il me plaît j’emménage avec Atma.


	
— Tu sais que moi j’emménage fin juillet avec Tristane dans un super appart proche de ma fac.


	
— Qu’est-ce qu’elle va étudier Tristane ?


	
— La psychologie, à l’université Paris-Descartes, à Boulogne-Billancourt. On a décidé de faire ensemble une crémaillère, mi-octobre. Tu es invité, bien sûr.


	
— J’espère bien !


	
— D’autant plus qu’il y a quelqu’un qui ne semble pas insensible à ton charme.


	
— Qui ça ?


	
— Devine.


	
— Ta sœur, Tristane ?


	
— Non, elle t’aime bien, mais elle te connaît depuis tellement longtemps. Tu es surtout un ami pour elle.


	
— Je ne vois pas.


	
— Allez, cherche un peu. Une superbe blonde très BCBG, aux yeux vert clair, très aguicheuse, qui fréquente nos classes depuis la seconde et qui va étudier le droit avec moi à Assas.


	
— Charlotte ?


	
— Banco !


	
— Mais elle ne m’adresse presque jamais la parole ! Elle me snobe.


	
— Oui, mais figure-toi qu’elle m’a dit récemment que tu avais un charme ténébreux qui l’attirait. Ce sont ses propres mots, je te jure : un charme ténébreux. Avoue qu’elle est canon, non ? Moi, en tout cas, j’me la taperais bien. Mais, apparemment, c’est toi qu’elle kiffe.


	
— Charlotte…




	À cet instant précis de flottement imaginatif, Madame Feuillade invite son fils aîné et tous les convives à s’asseoir à la grande table à nappe fleurie pour entamer le déjeuner. Celui-ci est composé d’une belle salade niçoise et d’un chevreuil, le tout arrosé d’un vin de Bourgogne capiteux que Monsieur Feuillade a daigné libérer de sa cave, après plusieurs décennies de confinement. Tout au long de ce moment festif, et somme toute agréable, en petit comité, Hubert fournit un effort certain, en tant que principal invité, pour feindre un intérêt minimum aux conversations badines. Mais son imagination fertile se laisse aller à une divagation hypnotique autour d’une idée fixe inespérée il y a encore quelques heures : posséder Charlotte. Posséder cette blonde hautaine et très bourge, en tous points opposée aux nouvelles valeurs spirituelles d’Hubert, mais follement attirante. De plus, Charlotte a un regard troublant et coquin qui déshabille les garçons jusqu’à les faire rougir. Et quel physique ! Un visage aguicheur, des yeux perçants, des lèvres pulpeuses, toujours entrouvertes, prêtes à embrasser ou bien mordre (et même sûrement les deux à la fois). Son corps est à la fois gracile et charnel et sa généreuse poitrine, allergique aux soutiens-gorge, est stratégiquement mise en valeur par le port de hauts profondément échancrés. Si Hubert n’envisage nullement d’en faire sa petite amie, encore moins de l’épouser un jour, il salive à l’idée, de plus en plus excitante, de simplement la sauter.
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	Mi-juillet, les premiers rayons de soleil matinaux commencent à poindre timidement lorsqu’Hubert monte dans le train de sept heures quinze reliant Épernay à Paris. Il vient d’acheter, au bureau de tabac de la gare, le dernier numéro des Cahiers du cinéma et feuillette avec avidité la revue alors que le véhicule démarre. Hubert est devenu cinéphile grâce aux séances hebdomadaires du ciné-club de son lycée, organisées par son professeur de français, monsieur Langlois. Le cycle sur la nouvelle vague l’a notamment vivement intéressé. Alors qu’il lève les yeux de son magazine pour observer distraitement, par la fenêtre, la succession monotone des champs et des sous-bois, une scène précise surgit dans son esprit. Hubert se rappelle la minuscule chambre de bonne où vit le personnage incarné par Jean-Paul Belmondo dans le film de Jean-Luc Godard, « À bout de souffle ». Il s’imagine passer ses années d’étudiant dans une pièce similaire, avec un lit à même le sol, une petite table en bois et un unique lavabo, juste sous les toits de Paris. Chaque matin, au réveil, il lui suffirait d’ouvrir son vasistas pour humer l’air frais et observer les rues déjà affairées de la capitale. La nuit, Atma fraierait avec les chats de gouttière et reviendrait à l’aube, parfois égratigné, boire son lait et dormir. Cette vision fantasmée occupe Hubert jusqu’à son arrivée à la gare de l’Est.

	Le long de la ligne cinq du métro, il se surprend à dévisager les passagers du wagon. Pourquoi diable ont-ils l’air si moroses, si prostrés, les sourcils froncés témoignant de préoccupations intimes ? Ne réalisent-ils pas qu’ils ont la chance de vivre dans la plus belle ville du monde, la plus stimulante culturellement ? Hubert, lui, en est pleinement conscient et a bien l’intention de croquer ses premières semaines de nouveau résident à pleines dents. Sorti de la bouche de métro Rambuteau, à un rythme bien plus nonchalant et contemplatif que les autres usagers, un rythme provincial, il remonte la rue Beaubourg jusqu’à l’adresse indiquée par son oncle. Georges Feuillade lui ouvre la porte chaleureusement, heureux de pouvoir loger son neveu préféré qu’il a toujours traité comme un fils, n’ayant pas eu lui-même la chance d’avoir d’enfants. Le neveu préféré est toutefois surpris par le fait que la porte d’entrée se trouve au rez-de-chaussée, et non pas sous les toits, comme il l’avait rêvé. Il est ensuite profondément déçu, voire choqué, lorsqu’il pénètre dans le logement où l’attend la compagne de Georges, la charmante Alice.

	En effet, la découverte de l’appartement contraste totalement avec le film romantique qu’il avait créé dans sa tête. Au lieu d’une minuscule chambre de bonne, Hubert est nez à nez avec un vaste intérieur bourgeois d’environ cent mètres carrés. Un salon avec canapé et télévision, écran extra large, sert de hall d’entrée. Une belle salle à manger rustique le prolonge, avec une cuisine attenante entièrement équipée des appareils les plus modernes. À l’étage se trouvent une mezzanine avec un lit spacieux ainsi qu’un cabinet de toilette avec baignoire. Face au sourire de son oncle, Hubert feint l’enthousiasme béat et révise ses plans initiaux. Il se rêvait bohème, il sera aussi bourgeois : un authentique bobo. Prisonnier de son destin, Hubert apprivoise finalement assez rapidement l’idée de vivre gracieusement comme un prince. Mener une vie mondaine, il en est persuadé, ne le fera pas dévier de la mission qu’il s’est assignée : devenir philosophe.

	Vers midi, Alice emmène Hubert et Georges déjeuner dans un restaurant thaïlandais, dans le quartier Beaubourg. Galeriste à succès, elle est une femme d’une cinquantaine d’années, cheveux gris mi-longs et yeux verts, très élégante et érudite. Dans le cadre de son travail, elle passe une partie non négligeable de son temps à voyager de ville en ville, de continent en continent, de musée en musée. Georges, possédant un caractère et un embonpoint généreux, l’accompagne dès qu’il le peut, c’est-à-dire très souvent. Ensemble depuis vingt ans, ils forment un couple moderne et complice, à l’opposé des parents d’Hubert. Le moment passé avec eux au restaurant est délicieux et stimulant, comme d’habitude. Georges disserte allègrement sur les bonnes adresses du quartier, dont les multiples boîtes de jazz qu’il a toutes écumées. Puis il discourt de politique, passion qu’il assouvit quotidiennement par la lecture matinale de divers quotidiens de gauche. Alice, enthousiaste et volubile, abreuve le jeune Hubert, qui est tout ouïe, de conseils culturels. Ses multiples indications lui donnent un peu le vertige, ou seraient-ce les verres de l’alcool de riz thaïlandais appelé sato ? Il parvient toutefois à mémoriser le nom de l’espace Dali, à Montmartre, et un festival des films de Luis Buñuel, au cinéma Saint-André des arts.

	À l’approche du dessert, un ange passe après une heure et demie de conversation animée. C’est le moment que choisit Hubert, quelque peu hésitant, pour sonder son oncle à propos d’une question importante pour lui, mais sans cesse reportée.

	
	
— Tonton, j’ai une question à te poser.


	
— Oui, dis-moi.


	
— C’est sur mon père.




	Le regard de Georges croise celui de sa compagne. Hubert le rassure.

	
	
— Non, rien de grave, ne t’inquiète pas. C’est juste que j’aimerais percer un mystère.


	
— Je t’écoute.


	
— Voilà, j’ai l’impression de ne pas bien connaître mon père. Au travail, il est super sociable, bavard, drôle même, mais toujours avec excès, comme s’il se forçait à interpréter un personnage. À la maison, en revanche, il est souvent absent. Bien que présent physiquement, il semble ailleurs, dans un autre monde, un monde mélancolique. Et tous les soirs, il s’enferme comme un ermite dans son bureau d’où il ne sort que pour aller dormir. En fait, les seuls rares moments où j’ai le sentiment qu’il est lui-même, pleinement vivant, c’est quand on vient vous voir tous les deux à Paris, comme lorsqu’on a assisté à « Carmen », à l’opéra Garnier.




	Georges échange un regard complice avec Alice et inspire profondément. Il semble soulagé de confier à son neveu un secret qu’il garde en lui depuis longtemps.

	
	
— Tu sais, Hubert, ton père n’a pas toujours été comme ça, perdu dans ses pensées et nostalgique. Au contraire, c’était plutôt quelqu’un de passionnel, enthousiaste, curieux, adorant la vie.


	
— Qu’est-ce qu’il s’est passé alors ?


	
— Quand il avait vingt ans, il est parti en vacances l’été en Espagne avec un ami pendant deux semaines. Arrivé à Barcelone, il est tombé profondément amoureux d’une fille. Du coup, les deux semaines se sont prolongées et sont devenues trois mois. À l’époque, tu sais, on n’avait ni internet ni téléphone portable, et aucune nouvelle de lui, si ce n’est par son ami qui nous avait expliqué, à son retour, que Louis était tombé raide dingue d’une Barcelonaise et avait décidé de prolonger son séjour.


	
— Et les grands-parents ?


	
— Notre mère était folle de rage, tu imagines bien. Tu l’as connue, tu te rappelles certainement son obsession du contrôle. Elle avait tracé dans les moindres détails notre destinée de négociants de champagne à ton père et moi. Ton grand-père, Marcel, lui, était partagé, mais un peu déboussolé. Comme ta grand-mère ne pouvait pas exprimer sa colère directement envers ton père, elle l’a projetée sur son pauvre mari.


	
— Et toi ?


	
— Moi, je commençais à travailler dans l’entreprise familiale, mais je savais déjà que le monde du champagne n’était pas fait pour moi. Quelque part, j’enviais mon frère et je l’admirais pour son acte courageux.


	
— Quand est-ce qu’il est revenu ?


	
— Fin octobre. Ses cours en école de commerce avaient déjà repris depuis un mois. Il a frappé à la porte d’entrée de la maison, où tu vis encore aujourd’hui, comme si de rien n’était, accompagné d’une ravissante Espagnole du nom de Victoria.


	
— Elle était comment ?


	
— Écoute, j’ai déjà vu beaucoup de belles femmes dans ma vie (à ce moment, Alice lui passe un bras complice autour de l’épaule), mais je dois bien t’avouer que cette fille était d’une beauté extraordinaire. Elle était plutôt menue, mais elle avait un visage qui te scotchait au plafond : la peau légèrement mate, des yeux noisette et, surtout, un sourire ensoleillé contagieux.


	
— Eh bien, chéri, on peut dire qu’elle t’a marqué toi aussi.


	
— Oui, Alice, je te l’ai dit, elle était d’une beauté extraordinaire.


	
— Et alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


	
— Eh bien, ton père l’a présentée à notre famille. Ton grand-père aussi était sous le charme, il va sans dire, et elle est restée quelques semaines à la maison. Avant que Victoria ne reprenne le train pour Paris, puis Barcelone, Louis nous a annoncé très solennellement qu’ils allaient se marier d’ici la fin de l’année et vivre ensemble en Espagne.


	
— Et grand-mère, comment elle a réagi ?


	
— Tant que la fiancée de ton père était à la maison, elle a rongé son frein. Tu sais, elle savait se tenir en société et avait horreur des esclandres en public. Et puis Victoria était vraiment une fille sympathique. Mais dès que Louis est revenu de la gare d’Épernay, où il venait d’accompagner sa future femme jusqu’au train, elle nous a tous rassemblé dans le salon, ton grand-père Marcel, Louis et moi.


	
— Pour vous dire quoi ?


	
— Qu’il était hors de question que Louis gâche son futur pour une amourette sans lendemain. Elle lui interdisait de se marier avec Victoria et d’aller détruire sa vie en Espagne. Il resterait à Épernay pour terminer ses études commerciales et ensuite travailler dans l’entreprise familiale de champagne. Il n’avait pas le choix.


	
— Comment a réagi papa ?


	
— Dans un premier temps, il a osé affronter ta grand-mère avec courage. Il lui a rappelé qu’il était adulte, fou amoureux de Victoria, qu’il était persuadé qu’elle était la femme de sa vie et qu’il irait vivre avec elle à Barcelone.


	
— Mais…


	
— Mais notre mère l’a menacé de le déshériter et de l’exclure à jamais de notre famille s’il mettait son plan à exécution. Ton père était fou de rage. Il a jeté par terre une horloge en porcelaine très ancienne qui s’est brisée en mille morceaux et est parti s’enfermer dans sa chambre. Je l’y ai rejoint plus tard dans la soirée et lui ai déclaré que, s’il était persuadé que Victoria était bien la femme de sa vie, il devait la rejoindre. Notre mère serait furieuse pendant un moment, mais, avec le temps, les choses s’arrangeraient. Je lui ai aussi confié mon peu d’intérêt pour le négoce familial et qu’il pouvait être tranquille pour son héritage, jamais je ne lui prendrais sa part.


	
— Il ne t’a pas écouté ?


	
— Il était vraiment écartelé entre sa nouvelle passion et sa famille. Plutôt que de trancher, il a opté pour une attitude mièvre d’attente, comme l’âne de Buridan qui est mort de faim, ne sachant choisir entre un seau d’eau et un seau d’avoine. Cette attitude indécise était la pire possible pour une fille vive et décidée comme l’était Victoria. Quand il a appelé sa fiancée pour lui exposer la situation et lui demander d’être patiente elle a été profondément déçue par sa tergiversation et lui a raccroché au nez. Louis, désespéré, a pris l’avion le lendemain pour Barcelone. Une fois arrivé devant chez elle, ses parents lui ont dit que Victoria ne voulait plus lui adresser la parole. Ils en étaient désolés, car ils aimaient bien ton père, mais leur fille ne reviendrait pas sur sa décision, que ce n’était pas la peine d’insister. Mon frère est revenu le jour suivant à la maison, à Épernay, et, à partir de ce moment-là, quelque chose en lui s’est cassé. Il n’a plus jamais été tout à fait le même.




	À l’écoute de ce récit édifiant, Hubert reste quelque temps silencieux et songeur.

	
	
— Ça me rappelle un proverbe chinois : « il y a trois choses qui ne reviennent jamais dans la vie : la flèche qui est lancée, la parole qui est dite et l’opportunité qui est perdue ».


	
— Oui, c’est bien vrai, Hubert. Tu sais, peut-être que son mariage avec Victoria n’aurait pas duré, on ne peut pas le savoir, mais il aurait dû essayer. Crois-moi, il n’y a rien de pire que d’avoir l’impression d’être passé à côté de sa vie. Il est toujours préférable de prendre un risque et d’échouer que de vivre le restant de ses jours dans le doute sur les choix qu’on n’a pas faits par lâcheté.


	
— Tout le contraire de toi, mon chéri. Tu sais, Hubert, quand il m’a connu ton oncle a remué ciel et terre pour me conquérir. Et il était marié à l’époque. Mais, finalement, si ton père avait suivi son cœur, tu ne serais pas là aujourd’hui.


	
— C’est vrai. Tu as raison, Alice. Mais je ne peux m’empêcher de trouver toute cette histoire très triste. Et maman, tonton, elle est au courant ?


	
— Je ne crois pas. Louis a rencontré ta mère six ans plus tard après être passé par une période très dépressive. Il a finalement repris ses études de commerce, s’est marié puis s’est installé avec Florence dans notre maison familiale. La tienne jusqu’à aujourd’hui.


	
— Une fois, chéri, elle m’a quand même parlé avec curiosité de la photo du parc Güell que ton frère conserve sur son bureau.




	La mention par Alice de cette photographie énigmatique remet en perspective la jeunesse du père d’Hubert et éclaire un pan immense de la face immergée de sa vie. Pendant le trajet en train qui le ramène à Épernay, le jeune homme reconstruit le puzzle paternel à présent qu’il a en main la plupart des pièces manquantes. Un sentiment d’empathie monte en lui au fur et à mesure qu’il approche de la gare de sa ville natale. Sans lui en toucher un mot, Hubert propose à son père, après le dîner, de déboucher une bouteille de Clos Martinet ramenée de la capitale en son honneur. Enfermés tous les deux dans le bureau donnant sur la cerisaie, ils débouchent la bouteille de vin rouge catalane et en boivent plusieurs gorgées tout en discutant de la journée que le futur étudiant a passée avec Georges et Alice. Ce moment improvisé de complicité ravive une lueur d’enthousiasme dans la pupille de Louis Feuillade.
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	La semaine suivante, Hubert monte à Paris, une valise en main, Atma et sa caisse dans l’autre. Son projet d’étudier la philosophie à la Sorbonne est vécu par sa mère comme une peccadille, persuadée qu’elle est que, son diplôme en poche, il reviendra naturellement dans son bercail doré. Le lendemain de son installation, Hubert passe une première journée inoubliable. Juste après le déjeuner, il assiste, au théâtre de la ville, à une version moderne et inspirée de la pièce de Sophocle, Antigone, montée en anglais par un metteur en scène hollandais génial et incarnée par une inoubliable Juliette Binoche. Tout en vibrant à chaque dialogue parfaitement ciselé, Hubert ne peut s’empêcher d’effectuer un parallèle un peu incongru avec la situation de son père, qui a préféré suivre les lois conventionnelles de sa famille champenoise plutôt que de s’en affranchir et de suivre celles que lui dictait son âme. Bien sûr, il se rend compte que la fin de la pièce est bien plus tragique que le sort paternel, mais, si celui-ci n’a pas succombé physiquement, comme Antigone, il ne fait pas de doute qu’une part essentielle de lui-même est morte le jour où il a renoncé à son destin. Hubert, en tout cas, ne fera pas de compromis avec son désir profond. Il en est persuadé.

	À la sortie du Théâtre de la Ville, alors qu’il remonte à pied le pont Saint-Michel, une demi-heure après la fin du spectacle, il croise Juliette Binoche qui discute amicalement avec un célèbre acteur américain. Jamais, dans les rues mornes et souvent désertes d’Épernay, il n’aurait eu l’opportunité unique de se trouver face à face avec deux stars du cinéma mondial. L’après-midi se prolonge par un concert classique à la Sainte-Chapelle, avec un octet de cordes inspiré faisant vibrer les quatre saisons de Vivaldi. Sur le chemin du retour, Hubert décide de flâner pendant une heure le long des quais de la Seine afin de profiter d’un coucher du soleil dont le subtil dégradé jaune orangé lui ferait presque croire en Dieu, tout du moins au dieu de Spinoza, présent dans les moindres éléments naturels. Et quel plaisir de s’arrêter, au hasard de ses déambulations, sur les berges, s’asseoir sur un bord en pierre, jambes pendantes au-dessus du fleuve chanté par Prévert. Rien d’autre à faire qu’à regarder les badauds se promener, boire, manger, converser, rire et s’embrasser. Rentré chez lui, allongé sur le canapé, Hubert médite sur la grâce offerte de cette journée au cours de laquelle les souvenirs passés et les préoccupations futures se sont dissous dans un éternel présent Il vient de vivre ce que Nietzsche nomme « l’amor fati », l’amour simple de ce qui est.

	Les semaines suivantes sont dédiées à la découverte des charmes estivaux de Paris. Confortablement installé avec son chat Atma, le nouveau résident profite des longues journées ensoleillées, pendant lesquelles son ami félin dort la plupart du temps dans une vulgaire caisse en carton ramenée d’un centre commercial, pour marcher des heures durant. Bien que cinq fois plus grande que sa ville natale d’Épernay, Hubert délaisse les moyens de transport collectifs pour arpenter les rues et boulevards de la capitale en bermuda et baskets, sans horaires fixes, au gré de son humeur et de son entrain. Rien de tel, se dit-il, pour vraiment apprivoiser une ville nouvelle, d’autant qu’il devine que, dans un mois, quand s’initieront ses cours, il aura moins de temps pour flâner.

	S’il privilégie les promenades à l’air libre, en ces belles et chaudes journées d’été, il décide aussi de suivre les conseils de la compagne de son oncle Georges, la galeriste Alice, et d’aller visiter l’Espace Dali, sur les hauteurs de Montmartre. L’endroit lui paraît plutôt exigu, dans un premier temps, pour un musée dédié à un des peintres contemporains les plus connus, mais, très vite, il se laisse séduire par l’imagination surprenante de l’artiste catalan. Qu’il s’agisse du portrait de Don Quichotte, des relectures d’Alice au pays des merveilles ou de Pantagruel, Hubert se laisse aspirer par l’imagination du peintre surréaliste. Pendant deux heures, il suspend ses jugements analytiques, nimbé dans un état hypnotique proche du rêve, pour simplement admirer et, très souvent, sourire aux créations bigarrées de l’inventeur de la paranoïa critique.

	Ce n’est pas un tableau, toutefois, qui retient le plus son attention, mais une sculpture en bronze intitulée « la femme en flamme ». Cette silhouette recourbée, percée de multiples tiroirs, fait écho au cheminement intérieur du jeune homme et de son intérêt récent pour les arrières-mondes. L’inconscient surréaliste exprimé par Salvador Dali, dans cette œuvre, frappe l’esprit d’Hubert. Seul un génie est capable de représenter dans un matériau aussi massif l’intensité du désir drapé dans le mystère des secrets cachés. À la sortie, il achète deux reproductions du peintre espagnol pour décorer les murs nus de sa chambre. La première représente des cygnes majestueux transformés en éléphants dans les reflets d’un lac, métaphore parfaite, selon lui, de la force ambivalente des sentiments tapis sous la surface souvent mensongère des apparences. La seconde met en valeur deux tigres agressifs vomis par un gros poisson rouge et qui s’apprêtent à attaquer une femme nue, sans défense, allongée sur un îlot. Le titre alambiqué (« Rêve causé par le vol d’une abeille autour d’une pomme grenade une seconde avant l’éveil ») témoigne d’une observation intime qu’Hubert a souvent faite à son réveil et qui concerne la transmutation d’éléments de la réalité diurne en figures nocturnes hybrides et originales. Si cette observation toute personnelle l’intrigue, il n’a jamais encore osé explorer l’hypothèse d’une signification cachée des rêves, se contentant de constater l’incongruité poétique de ces imageries. Après tout, n’est-ce pas André Breton lui-même qui écrit dans le Manifeste du surréalisme, qu’Hubert parcourt, allongé sur son lit, que ce terme de surréalisme est « employé par nous dans un sens précis : un certain automatisme psychique qui correspond assez bien à l’état de rêve, état qui est aujourd’hui fort difficile à délimiter ».

	Pendant le mois d’août, déserté par les Parisiens, Hubert fréquente, le soir, quelques boîtes de jazz recommandées par son oncle Georges. Il apprécie ces salles étroites, d’une cinquantaine de personnes, où des musiciens hors pair, parfois même des pointures américaines, viennent partager leurs improvisations inspirées à quelques mètres à peine d’un public d’experts. La plupart de ses après-midis sont occupés par la vision des films de l’ami de jeunesse de Salvador Dalí, le cinéaste Luis Buñuel. Un Chien andalou, co-réalisé par les deux artistes, l’amuse beaucoup. Il retrouve là les collages automatiques pratiqués par les membres du mouvement surréaliste. Ces images oniriques incohérentes sont le reflet, pour Hubert, de celles de ses rêves nocturnes. Des inspirations poétiques totalement aléatoires.

	Les œuvres de la maturité du cinéaste espagnol vont toutefois enclencher chez le jeune cinéphile une réflexion nouvelle. Au milieu du film « Le Charme discret de la bourgeoisie », plusieurs amis sont enfin attablés et s’apprêtent à entamer un repas maintes fois reporté. Soudain, de lourds rideaux rouges s’ouvrent. À leur grand étonnement, ils découvrent qu’ils sont sur une scène, acteurs malgré eux d’une pièce de théâtre devant un public irrité par l’oubli de leur texte. À ce moment précis de la narration, Buñuel joue avec le spectateur de son film, le projetant dans un espace indéfini entre le rêve et la réalité. Finalement, l’un des grands bourgeois se réveille dans son lit, mais ces longues minutes de désorientation rappellent à Hubert, plongé dans la petite salle obscure du cinéma Saint-André des arts, combien les rêves paraissent profondément réels à ceux qui en sont les victimes passives. C’est même l’un des critères utilisé par Descartes dans le Discours de la méthode pour douter de ce qu’est la vérité. Une fois, cependant, Hubert se souvient clairement s’être rendu compte qu’il rêvait. Il était en seconde et, sitôt sa prise de conscience onirique, il reprit le contrôle de son rêve, alla volontairement s’asseoir à côté d’une de ses collègues de lycée et céda au désir de l’embrasser (non, ce n’était pas Charlotte, même en rêve elle l’intimidait trop pour qu’il se permît un tel mouvement).

	Le dernier film du cycle qu’il visionne, fin août, correspond aussi au dernier opus du cinéaste espagnol, « Cet obscur objet du désir ». Rien que le titre est déjà une promesse à la fois surréaliste et généalogique. Tout objet de désir n’est-il pas nécessairement obscur, songe Hubert, en observant sur l’affiche une paire de lèvres perversement cousues, métaphore filée du scénario où une jeune femme, à la double personnalité, interprétée, idée de génie, par deux actrices fort peu ressemblantes, l’élégante Carole Bouquet et l’aguichante Angela Molina, se refuse à coucher avec le déjà quinquagénaire Fernando Rey. Celui-ci camoufle habilement ses pulsions contradictoires sous un masque d’éducation tout aristocratique. Mais la violence destructrice de ses sentiments explose fréquemment à l’écran par le truchement d’explosions terroristes impromptues. Une dernière déflagration emporte d’ailleurs le personnage de Fernando Rey et sa jeune fiancée quand tout indique qu’il est finalement parvenu à ses fins. À la sortie, Hubert songe qu’il n’a encore jamais vu un film où la violence refoulée de l’énergie pulsionnelle ait été aussi magistralement exposée.

	Entre deux pellicules de Buñuel, Hubert fréquente les cafés du quartier latin et de la place Saint-Germain des prés. Boire une bière à Lipp ou un chocolat chaud aux Deux magots, pour lui qui vénère Jean-Paul Sartre, ne s’apparente pas seulement à un voyage dans le temps au cours duquel les fantômes de Rimbaud, Verlaine, ou des surréalistes, hantent encore les lieux, mais à un acte cérémoniel athée. Cet oxymore n’aurait d’ailleurs pas déplu à l’inventeur de l’existentialisme, songe Hubert, pour lequel l’homme n’a pu être crée par un Dieu (il s’oppose en cela à Descartes et Leibniz), car, comme il l’explique dans l’opuscule que parcourt le jeune homme L’existentialisme est un humanisme, si les objets comme le coupe-papier ont bien une essence, c’est-à-dire une fonction prédéfinie, il n’y a pas de finalité de l’existence humaine programmée d’avance, l’homme est pleinement responsable de sa vie, de l’inventer, de choisir et d’agir en toute liberté. C’est à la fois son privilège et sa tragédie. Si on osait une affirmation contradictoire, on pourrait déclarer, en suivant le raisonnement de Sartre, que l’essence de l’homme est justement de ne pas avoir d’essence.

	C’est en suivant le fil de ces pensées que le jeune admirateur de l’auteur de La Nausée s’assoit pour la première fois à la terrasse du café de Flore, qui est à l’existentialisme et à la vie intellectuelle parisienne ce que le Vatican est pour les catholiques du monde entier : « the place to be ». Stratégiquement installé à l’angle de la rue Saint-Benoît et du boulevard Saint-Germain, d’où il peut balayer du regard les Deux Magots et Lipp, Hubert déguste des cafés, accoudé à une de ces fameuses tables rondes et vertes siglée du nom du lieu saint tout en lisant L’Être et le néant et en noircissant un calepin de notes. Être physiquement présent là où l’un de ses maîtres à penser a écrit la plupart de ses romans, essais et pièces de théâtre, des heures durant, blotti contre le poêle l’hiver, ramassant à même le sol les mégots de cigarettes pour bourrer sa pipe, sous le regard complice de Simone de Beauvoir, tendrement appelée le Castor, emplit Hubert d’une émotion indicible.

	De temps en temps, il lève les yeux de l’ouvrage ardu qu’il est en train d’étudier pour songer à son père. Le concept de mauvaise foi, qu’il est en train de découvrir, s’applique en effet parfaitement à Louis Feuillade. La mauvaise foi, pour Sartre, consiste à se comporter dans la vie comme si on avait une essence, comme si on était déterminé, par notre histoire familiale ou notre milieu social, par exemple, tel un garçon de café surjouant les gestes techniques de sa fonction imaginaire. Le drame de son père, tel que le jeune homme le comprend, c’est justement de se comporter comme s’il existait un destin qui le déterminerait à interpréter le négociant en champagne, rôle qui ne correspond pas à ses aspirations et qu’il interprète souvent avec excès, comme pour se persuader de son bien-fondé. Hubert ne peut éviter ce rapprochement lorsqu’il note, dans son carnet à la couverture en cuir noir, la phrase suivante : « Toute sa conduite nous semble un jeu. Il s’applique à enchaîner ses mouvements comme s’ils étaient des mécanismes se commandant les uns les autres. Sa mimique et sa voix même semblent des mécanismes. Il joue, il s’amuse. Mais à quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas l’observer longtemps pour s’en rendre compte : il joue à être garçon de café. » Et Hubert d’ajouter sur son carnet, avec son crayon à papier : « il joue à être un négociant de champagne affable et un grand bourgeois désabusé ». Après avoir noté cette dernière phrase, il pose son crayon, songeur, le regard fixant le boulevard Saint-Germain et l’auvent rouge de la célèbre brasserie qui lui fait face. Oui, Sartre a amplement raison. Son père s’est caché toutes ces années derrière un déterminisme social de façade pour ne pas avoir à affronter sa responsabilité d’être libre de choisir sa vie, de rompre avec son milieu, son cocon artificiel, pour embrasser son désir d’une autre vie, une vie plus intense et originale. En un mot, une vie plus satisfaisante. Au lieu de cela, sa mauvaise foi l’a tristement transformé en automate et l’a peu à peu vidé de sa sève authentique.
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	Début septembre, Hubert se prépare solennellement à sa grande entrée à la Sorbonne. Tout en écumant les librairies afin d’acheter les ouvrages au programme de la première année de philosophie (il aurait pu commander l’intégralité sur internet, en un clic de souris, mais son esprit rebelle s’y refuse, préférant la matérialité des livres manipulés chez les libraires, qui survivront ainsi grâce à son modeste écot), il interprète inconsciemment le rôle de l’étudiant en philosophie comme d’autres les garçons de café. Ses costumes se composent de pantalons et vestes décontractées en lin et de tee-shirts, voire de sous-pulls, l’ensemble de couleur forcément noire (éviter à tout prix la chemise blanche déboutonnée sur le torse, symbole honni de la tartufferie philosophique). Les accessoires sont constitués d’une serviette en cuir, également noire, d’un étui renfermant deux stylos-plume personnalisés, d’un ordinateur portable et d’une surprenante paire de lunettes sans correction. Possédant une vue parfaite, Hubert a quelque peu hésité avant d’acheter ce dernier objet, petite offrande vénielle sur le bûcher de sa vanité intellectuelle.

	S’il a de nombreuses fois tourné autour du dôme de la Sorbonne, il a résisté à la tentation d’y pénétrer, se réservant comme une jeune mariée pour le jour officiel de la rentrée. Le moment venu, un lundi quatorze septembre, Hubert se lève aux aurores, bien avant que les multiples alarmes obsessionnelles programmées sur son téléphone portable ne retentissent. Avant de sortir de son appartement, il vérifie le contenu de sa serviette et relit pour la dixième fois l’intitulé de ses cours : philosophie générale, histoire de la philosophie, histoire des sciences et pensée critique, philosophie politique. En cours optionnels, Hubert a choisi, sous l’influence encore opérante de monsieur Rivière, deux modules en allemand et un module de projet personnel qu’il compte dédier au philosophe quinteux qui, au contraire de son père, osa s’affranchir d’une carrière entrepreneuriale pour se dédier à sa passion : Arthur Schopenhauer.

	Largement en avance sur l’horaire, il décide de se rendre à l’université à pied par cette matinée lumineuse. Durant la demi-heure qu’il met à traverser le pont Notre-Dame et l’île de la Cité, son esprit enthousiaste vagabonde. Des images en noir et blanc de mai soixante-huit lui reviennent en mémoire par flashs. Jean-Paul Sartre, tout de blanc vêtu, distribuant, avec Simone de Beauvoir, digne et coiffée de son éternel foulard, le journal « La Cause du peuple » aux passants, puis finissant son parcours dans une camionnette de la police. Les policiers casqués, armés et arborant des masques saugrenus semblant sortis des tranchées de la Première Guerre mondiale. La cour d’honneur de la Sorbonne décorée de banderoles à l’effigie de Staline ou Mao Tsé-toung et occupée par des manifestants communistes, barres de métal en main pour desceller quelques pavés tout en écoutant la harangue passionnée d’un jeune porte-parole de Nanterre surnommé « Dany le rouge ». Les étudiants d’extrême droite venus pour en découdre. Les forces de l’ordre osant entrer, crime de lèse-majesté, à l’intérieur de l’université. Toute une effervescence non seulement politique, mais aussi hautement intellectuelle puisque Sartre, Foucault, Althusser ou Godard y tenaient des conférences et des séminaires.

	C’est empli de toutes ces références historiques qu’Hubert pénètre dans la célèbre cour d’honneur vers neuf heures du matin. Mais les temps ont changé et c’est un lieu bien calme, par contraste, qu’il découvre. Certes, plusieurs étudiants et étudiantes sont déjà présents, mais on peine à distinguer un semblant de communauté, chacun ayant le regard davantage fixé sur l’écran de son téléphone portable que sur l’architecture presque millénaire du bâtiment. Hubert, lui, préfère déambuler et photographier pour lui-même ces premiers instants inédits. À l’angle de la cour en rectangle, assis à même le sol, se trouve un vieux monsieur aux cheveux gras, manteau élimé, affairé à nourrir quelques pigeons. On dirait un clochard ou bien un étudiant attardé, peut-être, statufié dans son éternelle forteresse. Plus loin, un peintre exécute consciencieusement des aquarelles de la cour intérieure (Hubert se penche derrière son épaule pour vérifier si le vieil étudiant apparaît). Finalement, ce lieu immémorial, autrefois théâtre d’une vie politique intense, semble bien morne en cette rentrée de septembre.

	Hubert flâne ensuite entre les statues de personnages illustres ; tous, figures de proue du génie français : Victor Hugo, Bossuet, Blaise Pascal ou Michel de Montaigne, immortalisé, face à l’université, rue des Écoles, dans une pose décontractée qui lui ressemble bien, jambes et mains croisées et sourire espiègle. À l’intérieur du grand amphithéâtre, plutôt pompeux, Hubert s’assoit sur un des sièges recouvert de velours vert, juste sous la statue de René Descartes. La main gauche légèrement levée, celui-ci semble avoir interrompu sa lecture pour interroger du regard les intentions du jeune sparnacien : souhaite-t-il se consacrer à la recherche méthodique de la vérité ou bien va-t-il s’en détourner pour feindre une vaine érudition, comme nombre des étudiants qui l’ont précédé ces derniers siècles ?

	La suite de la journée se passe entre différentes salles de cours, certaines plutôt exiguës et vétustes, où Hubert et ses collègues découvrent leurs nouveaux professeurs. Monsieur Rivière, qui restera à jamais l’initiateur de sa passion pour la philosophie, est remplacé par des enseignants-chercheurs émérites spécialistes de la philosophie antique, de Spinoza, de Kant, de l’idéalisme Hégélien ou de la question de l’être chez Heidegger. À la fin de l’après-midi, Hubert a déjà tapé une dizaine de pages de notes sur son ordinateur portable. Malgré l’exigence des cours, il se sent porté par un dynamisme enivrant, persuadé qu’il a trouvé en ce lieu mythique, son habitat naturel, selon les termes d’Aristote. Vers dix-sept heures, il se présente à la bibliothèque Jeanne Romilly, la grande salle aux spacieuses fenêtres vitrées et aux multiples lampes vert clair arrondies, comme des méduses aimantant les étudiants assoiffés de savoir. À l’entrée, une jeune bibliothécaire lui barre le chemin, lui expliquant sèchement, à sa grande stupéfaction, que l’accès lui est interdit en tant qu’élève de première année. Il lui faudra attendre d’être en troisième année pour y être admis. Dépité, Hubert remonte la rue de la Sorbonne en songeant qu’il est bien étrange de priver des esprits enthousiastes et réceptifs comme le sien de la possibilité de feuilleter d’aussi précieux ouvrages.

	Les semaines suivantes, Hubert suit avec intérêt et assiduité les cours prodigués et les prolonge jusque très tard en lectures studieuses, toujours stylo en main, puis en notes personnelles sur son ordinateur portable. Il ne fréquente que deux lieux : l’université la journée et son appartement le soir, se nourrissant exclusivement de plats surgelés, à heures très irrégulières, et limitant à son strict minimum les tâches ménagères, ce qui l’arrange bien. S’il lui arrive d’échanger quelques idées avec certains chercheurs après les cours, notamment son professeur d’histoire de la philosophie, qui développe généreusement avec lui les notions déjà abordées par monsieur Rivière concernant Platon, Aristote ou les stoïciens, Hubert ne se lie pas d’amitié avec les autres élèves. La plupart d’entre eux lui semblent être mus davantage par les apparats de leur statut d’étudiant en philosophie à la Sorbonne que par un intérêt véritable à sonder les textes des grands penseurs. Leurs questions, souvent ineptes ou redondantes, l’irritent profondément. Il faut dire que, si la majorité des contenus abordés par ses enseignants experts sont nouveaux pour lui, Hubert a la satisfaction intime de les assimiler avec facilité et ses soirées sont alors plutôt consacrées au développement des idées énoncées par ceux-ci, en allant puiser à la source même des textes cités. Hubert a bien remarqué la présence de quelques élèves brillants, mais il s’abstient d’entrer en contact avec eux, par peur, peut-être, que la comparaison lui soit défavorable.

	Le soir, il s’enferme dans sa confortable tour d’ivoire pour mieux explorer les paysages intérieurs, parfois arides, des grands philosophes. Quand il ouvre la porte de son logement, vers dix-huit heures, un rituel se met en place. Son chat l’attend fidèlement derrière la porte, les yeux encore embués de sommeil. Il s’étire ensuite de tout son long contre le canapé, qui porte déjà les marques visibles de ses griffes, tout en ouvrant une large gueule pour bâiller, ce qui est tout naturel après dix bonnes heures de sommeil ininterrompu. Hubert s’assoit et le caresse pendant de longues minutes pendant que son ami félin, pétri de curiosité, renifle abondamment le contenu des sacs plastiques du supermarché. Après avoir englouti bruyamment sa nouvelle ration de croquettes et lapé son eau, Atma s’assoit royalement sur la table de la salle à manger, à côté des livres et de l’ordinateur de son maître. Il scrute l’écran comme s’il comprenait le contenu des notes tapées, seulement distrait par les bruits ponctuels venant de la rue, ce dont témoigne le mouvement perpétuel de ses oreilles pointues. Hubert songe, parfois avec amusement, que si la réincarnation était possible, ce qu’il ne croit nullement, son félin à touffes de poils blancs serait peut-être celui de l’auteur du Monde comme volonté et comme représentation, Arthur Schopenhauer. Enfin, quand le jeune homme termine d’étudier, vers onze heures du soir, Atma commence à lui mordiller les chevilles, injonction à jouer et courir avec lui dans l’appartement. Les lancers de balle et jeux de cache-cache cessent, par fatigue, un peu avant minuit, heure à laquelle Hubert monte les marches de la mezzanine pour aller dormir pendant que son chat prolonge sa virée nocturne.

	Ermite moderne, l’apprenti philosophe se coupe progressivement du monde des vivants pour se consacrer au monde céleste des idées érigé en valeur suprême par Platon. Les contacts téléphoniques ou textuels avec sa famille sont plutôt rares, et jamais à son insu. Même les rendez-vous avec son oncle George, qu’il apprécie pourtant, et dont il est hautement redevable de vivre gratuitement en plein cœur de Paris, sont constamment reportés par la quantité de travail qu’il s’impose. Et c’est seulement en ce début du mois d’octobre qu’Hubert parvient à caler une heure dans son agenda personnel, digne d’un ministre, pour rencontrer son ami d’enfance, Gaétan. En attendant, il synthétise sur son ordinateur ses cours sur la philosophie grecque.

	La lecture d’« Éthique à Nicomaque » occupe ses premiers jours d’automne. Hubert est d’abord révulsé par la description d’une société hiérarchisée, car naturelle, que fait Aristote et qui lui permet de justifier à la fois l’esclavage et le rôle subalterne des femmes. Cette vision est définitivement à des années-lumière des valeurs d’un jeune homme du vingt-et-unième siècle. En revanche, la querelle épistémologique entre Aristote et son maître Platon, concernant la nature des idées, l’intéresse au plus haut point. Hubert note que, pour Platon, les idées ont une existence propre, elles sont déjà présentes en tout être humain, dès sa naissance, de façon innée, comme le sont les vérités mathématiques, par exemple. L’enjeu, pour tout un chacun, est alors de retrouver ces idées en lui au cours de son existence, de se les remémorer et de ne pas les confondre avec les ombres fallacieuses projetées sur les murs de la caverne, sa célèbre allégorie de la vérité. Ainsi, de même qu’il existe une définition du cercle qui vaut pour tous les cercles, il existerait un dessin prototypique de chat. Hubert y songe lorsqu’il lève les yeux de son écran et regarde son compagnon félin qui semble statufié près de lui. D’ailleurs, il se rappelle que n’importe quelle méthode de dessin propose, pour représenter cet animal, de commencer par une vingtaine de traits et arrondis dans un premier temps. Ensuite, l’apprenti dessinateur a tout loisir de contextualiser ce modèle universel par un échantillon de chat plus particulier s’il le souhaite.

	Aristote, lui, va progressivement discorder de cette conception et emporter la conviction du maître d’Atma. En effet, pense Hubert, si on observe la réalité alentour, on sera bien en mal de trouver des cercles parfaits dans la nature. Et quand il pense à un chat, ce n’est pas à un dessin géométrique abstrait de chat, mais bien à un chat réel, le sien, avec ses touffes de poils noirs et blancs symétriques sur la tête, ses taches sur ses pattes, ses pupilles cerclées de jaune et sa grande queue touffue d’écureuil. C’est donc un chat très spécifique qui lui apparaît en imagination et non pas une abstraction de chat.

	Cela signifie-t-il pour autant que tout serait relatif (maladie de l’époque à laquelle l’étudiant peine à adhérer) ? Non, pense Hubert, il existe bien des caractères félins qui associent les petits chats domestiques à leurs grands cousins les léopards ou les panthères et qui fait qu’un lapin, malgré sa taille identique, n’est pas similaire à Atma. C’est là en effet qu’intervient l’intuition profonde d’Aristote d’intégrer l’expérience à la raison. C’est parce que nous rencontrons, par expérience, différents types de félins dans notre environnement que notre raison associe ensuite des caractéristiques physiques et des comportements ressemblants. Quand Hubert zappe, entre deux lectures, sur une chaîne animalière et regarde une scène de savane, son cerveau effectue le lien entre l’apparence physique d’un guépard (même tête anguleuse, même corps), sa manière unique de se déplacer et de chasser, en position d’affût, et son animal de compagnie. Alors que, pour Platon, les idées, dont celle désincarnée du chat, vivent dans un ciel extérieur à la réalité, Aristote va, lui, partir de la réalité sensible et vécue pour la relier, dans un deuxième temps, à une idée générale, voire abstraite, d’un animal ou d’un objet. Cette intuition s’est construite progressivement, en contraste avec les idées de son maître, Platon, par l’observation, pendant de nombreuses années, de la flore et de la faune du milieu où il vivait. Aristote en déduira une théorie beaucoup plus convaincante aux yeux du néo étudiant parisien. Selon le créateur du Lycée, son école, qui rompra avec l’Académie du disciple de Socrate, il y a toujours deux aspects dans tout être vivant : la forme qui est commune à l’espèce féline, par exemple, et la matière dans laquelle cette forme générale est incarnée dans un temps et un espace particuliers (l’épaisseur et la couleur des poils d’Atma, par exemple, sa personnalité plus rétive que câline, sa taille, son habitat reclus qui limite ses possibilités de chasse à quelques rares insectes, son âge de dix mois qui stimule son besoin naturel de jeu). L’idée, en revanche, qui relie Aristote et Platon, est celle d’une hiérarchie qui place l’homme, de par son intelligence (« chose divine » pour l’auteur d’Éthique à Nicomaque), au-dessus de l’animal et la vie intellectuelle, également divine, au-dessus du peuple des hommes, la réservant à quelques rares élus : les philosophes. Le fils rebelle de Florence Feuillade y voit là la preuve de son aspiration supérieure qui le hisse, avec fierté, au-dessus de la masse banale de ses contemporains.
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	La semaine suivante, Hubert va la dédier à l’étude des stoïciens et des épicuriens, continuant de s’abreuver à la source des textes originaux cités par ses enseignants : Pensées pour moi-même, de Marc-Aurèle, Les entretiens d’Épictète, les Lettres à Lucilius, de Sénèque, la Lettre à Ménécée d’Épicure et le magnifique long poème de Lucrèce, De la nature des choses. Sa méthode est invariable : lire, noter les citations, synthétiser les idées de chaque philosophe et, surtout, développer une réflexion toute personnelle en parallèle à l’étude rigoureuse de tous ces penseurs antiques. Les stoïciens prolongent, à ses yeux, la vision de Platon et d’Aristote, à savoir celle d’un monde obéissant aux règles de la nature et, en ce sens, totalement déterminé. À ce titre, le seul péché humain est celui de l’hybris, c’est-à-dire de l’orgueil qui fait qu’un homme ose s’affranchir de sa carcasse humaine pour se prendre pour un Dieu. Dans la mythologie (Hubert se remémore sa lecture d’Hésiode), cet excès de fierté est puni par Zeus des châtiments les plus terribles. Connaître sa place, attribuée par prédestination par la nature ou le cosmos, et s’y tenir ; agir toujours de façon mesurée, sans excès, voilà l’idéal grec. Comme on dit de nos jours : ne pas faire de vagues. La seule liberté octroyée aux humains est strictement réservée au forum intérieur, selon les mots de Marc Aurèle : celle de penser afin d’acquérir la maîtrise de soi-même. Et Sénèque met en garde ceux qui se risqueraient à vouloir changer l’ordre des choses extérieures en les comparant à la souffrance de petits chiens rebelles attachés à un traîneau et s’entêtant à le tirer à contresens.

	Bien qu’il n’ait jamais été confronté à cette expérience canine, Hubert se rappelle vivement avoir dû nager à contre-courant dans la Marne, quand il avait treize ans, afin de regagner la berge et à quel point ses efforts désespérés étaient constamment anéantis par le flux de la rivière. Il aurait pu se noyer, ce jour-là, si Gaétan n’avait pas eu la promptitude de le hisser à terre à l’aide d’une branche d’arbre. Cette idée d’un destin inéluctable est inhérente à la pensée grecque. Combien de rois voulurent en effet échapper aux prédictions funestes de la Pythie en exilant leur fils sans pour autant échapper in fine au parricide promis.Tel Icare se brûlant les ailes et se noyant en voulant trop s’approcher du soleil, vouloir s’affranchir des règles naturelles est voué à l’échec. Deux millénaires plus tard, pourtant, l’homme s’affranchira bel et bien des règles de l’apesanteur pour poser même un pied sur la Lune.

	Hubert remarque, pour lui-même, que la beauté de ces magnifiques architectures de la pensée des philosophes stoïciens est presque surhumaine. Les prescriptions de Marc Aurèle ou d’Épictète l’impressionnent et lui semblent avoir le goût de la vérité, mais il se fait la réflexion, mi-amère, qu’il ne lui a jamais été donné l’occasion de rencontrer dans la vraie vie un authentique stoïcien. Quelqu’un qui incarnerait ces vérités statufiées dans l’éternité : maîtriser ses pensées, être toujours juste, se dévouer au bien commun, ne pas utiliser le langage pour tromper et accepter son sort, quel qu’il soit. Même son professeur de terminale, l’inspirant monsieur Rivière, philosophe de métier, détonne de ces visions antiques. La maîtrise ne semble pas son fort, comme en témoignent ses emportements fréquents quand des élèves se déconnectent de son cours. L’économie de la parole et le sens de la nuance non plus. Quant au mystère de la mort, associé à celui de la naissance, il est évoqué avec une glaciale insensibilité par Épictète et Marc Aurèle aux yeux du jeune homme. Quel être contemporain pourrait souscrire à l’idée qu’il faut s’entraîner à envisager la mort de ses proches, et même de ses enfants, afin de vivre l’événement dans le plus grand détachement le jour où elle frappera ? Et puis, surtout, l’étudiant de première année de la Sorbonne refuse un monde où tout ce qui lui arriverait serait préalablement écrit, comme la Moire Clotho lançant le fil inaltérable du destin.

	En couchant ses pensées sur son calepin, Hubert fait le lien avec une discussion passionnante initiée par monsieur Rivière, au café de la rue des Coteaux, à propos de René Descartes. Il entend encore la voix passionnée de son ancien professeur mettre en parallèle la déclaration célèbre du philosophe poitevin qu’« il vaut mieux changer ses désirs que l’ordre du monde » avec la constatation que c’est fort probablement son geste de remise en cause radicale de tous les présupposés, sa « tabula rasa » des vérités acquises, publié anonymement en 1637 dans Le Discours de la méthode, qui réverbérera cent cinquante ans plus tard dans l’un des bouleversements historiques les plus spectaculaires : la Révolution française. Il se remémore avec émotion l’analyse lumineuse de son enseignant de la parabole des talents. Il trouva d’abord incongru qu’un philosophe explicitement athée comme monsieur Rivière lui cite un passage de l’évangile de Saint Matthieu. Mais celui-ci insista auprès de son élève que cette parabole, d’une profondeur abyssale, selon lui, était justement ce qui allait séparer irrémédiablement le monde antique du monde moderne. Elle inspirerait notamment toute l’éthique républicaine, initiée par Emmanuel Kant, de la valorisation de l’effort individuel au détriment des talents innés, justifiant des sociétés alors très hiérarchisées allant des esclaves, puis plus tard des cerfs, jusqu’aux aristocrates au sommet de la pyramide.

	Hubert visualise encore son professeur matérialisant la parabole de Jésus avec des morceaux de sucre représentant les talents pour bien se faire comprendre. Il lui raconta cette histoire, qu’il méconnaissait, d’un propriétaire qui, avant de voyager, confie des talents, c’est-à-dire des pièces d’or, à ses serviteurs selon la capacité de chacun. À l’un il donne cinq talents, à l’autre deux et au dernier un. Quand il revient de son voyage, le premier et le deuxième serviteur font la fierté de leur maître en lui montrant que chacun d’eux a doublé par son travail la somme initialement reçue. Le troisième serviteur, en revanche, a enterré son seul talent par peur de le perdre et reçoit le courroux du voyageur de retour sur ses terres. La morale de cette histoire, selon monsieur Rivière, est que l’effort et le labeur sont récompensés alors que la conservation de son unique talent sans le faire fructifier est condamnée. C’est là toute la philosophie aristocratique du monde antique de l’adéquation avec un ordre naturel imaginé harmonieux qui va être déprécié pour faire place neuve à ce qu’on va nommer plus tard la méritocratie républicaine. Le monde protestant, lui, selon l’enseignant sparnacien, prendra même à la lettre cette parabole en récompensant davantage les êtres qui réussissent socialement (et financièrement) dans la vie, allant même jusqu’à justifier l’hyper matérialisme nord-américain par l’inscription « In God we trust » sur les billets de dollars.

	À la lueur nocturne de ses pensées, Hubert rouvre alors un des tiroirs oubliés de sa mémoire d’élève de seconde. À la fin du premier trimestre, son professeur de français, monsieur Langlois, avait écrit ce commentaire lapidaire sur son bulletin, à côté d’une note moyenne de treize sur vingt : « Hubert Feuillade est un élève extrêmement doué, cultivé et perspicace. Toutefois, l’habitude qu’il a adoptée de se reposer sur ses acquis au lieu de fournir les efforts nécessaires pour les développer lui sera préjudiciable à long terme. » L’ancien lycéen se rappelle avoir maudit, ce jour-là, son enseignant, qu’il admirait, pourtant, pour parvenir à partager généreusement sa grande culture littéraire et cinématographique. Il se rend compte aujourd’hui qu’il avait en fait parfaitement exécuté son rôle de professeur républicain et, surtout, qu’il avait raison. Après avoir été désorienté pendant quelques jours par ce commentaire qui le démasquait, Hubert prit rapidement la sage décision de se mettre sérieusement au travail au point de devenir, et ce pendant ses trois années de lycée, le meilleur élève de sa classe.

	Si la pensée grecque heurte fondamentalement Hubert par rapport à la notion qui lui est chère du libre arbitre, la lecture des épicuriens va en revanche le réconcilier avec les penseurs antiques. À contre-courant des auteurs qu’il a étudiés en début de semaine, Épicure s’inspire de l’atomisme de Démocrite pour briser l’image figée d’un cosmos harmonieux et se faire le chantre d’un monde plus proche du Chaos originel, réceptacle d’atomes agrégés aléatoirement. Ce n’est pas, pour Épicure, l’harmonie qui règne dans le cosmos, mais l’absence de sens et de logique. Dans cette vision alors originale du monde, Hubert retrouve la contingence sartrienne à laquelle il croit plus que tout. Car il comprend bien, à la lecture de la Lettre à Ménécée, que le créateur de l’école philosophique appelée le Jardin rompt aussi avec la morale stoïcienne en ce sens qu’il ouvre la porte au libre arbitre, c’est-à-dire à la possibilité de choisir une autre vie que celle prédestinée par la nature et la société. Peut-être pense-t-il que Sénèque, dans sa grande sagesse, a raison et qu’on a plus de chances de moins souffrir si on accepte la réalité comme elle est plutôt que de lui résister et de la combattre en vain. Mais il note cette phrase issue de sa réflexion personnelle, sur son calepin : « peut-être faut-il accepter la réalité in fine mais, dans un premier temps, il faut toujours essayer de la changer ».

	L’autre vision révolutionnaire développée par les épicuriens se trouve explicitée dans le long poème de Lucrèce intitulé De la nature des choses. L’écrivain latin y développe la première critique de fond de ce qu’on appelle, de nos jours, la société de consommation. Pour Lucrèce, la quête insatiable des plaisirs artificiels, ni naturels ni nécessaires, est mortifère, car ces derniers nous donnent l’illusion d’échapper à la pensée de notre propre mortalité. Ils créent en effet en nous une addiction qui nous empêche de vivre pleinement le seul moment qui nous rapproche, pour le monde antique, de l’éternité, à savoir le moment présent, nous plongeant dans une incessante fuite en avant source d’angoisse. La mythologie grecque avait d’ailleurs représenté symboliquement l’insatiabilité chronique du désir par les Danaïdes, ces sœurs condamnées à remplir incessamment un tonneau troué.

	Hubert pose un instant le livre de Lucrèce pour déguster sa tasse de thé à l’orange tout en appréciant le silence nocturne de son appartement. Il songe à Pascal, pour qui le malheur de l’homme est de ne pas savoir rester seul dans une chambre, dans une proximité amicale avec soi-même. La fuite dans le perpétuel divertissement, pour l’auteur des Pensées, nous empêche de nous confronter à notre condition humaine qui est celle de la conscience de notre mortalité. C’est cette peur de la mort, selon lui, qui nous pousse avec avidité dans les plaisirs paroxystiques des sens et nous éloigne de la méditation ou de la réflexion. Cette intuition profonde de Lucrèce et de Pascal concernant le divertissement, Hubert la comprend et l’accrédite pour l’avoir déjà vue développée brillamment sous la plume de son maître à penser, Arthur Schopenhauer (la vie oscille, comme un pendule, de la souffrance à l’ennui). Pourtant, du haut de ses dix-huit ans, le jeune homme ne partage pas cette idée platonicienne que philosopher c’est apprendre à mourir. En effet, il constate que l’ombre de la mort ne vient jamais le visiter en pensée, ne serait-ce qu’une seconde, et ce même depuis qu’il lit assidument les ouvrages des grands philosophes. Et puis, il est loin d’être rétif aux divertissements : fréquenter les salles de cinéma, les cafés et les boîtes de jazz, notamment.

	Un autre bonheur récent que connaît Hubert est justement la lecture, dans la langue de Goethe, du livre du philosophe solitaire, l’Art de vivre. Hubert connaissait cet ouvrage pour l’avoir lu en français, mais, pour la première fois, il essaie de s’y confronter dans sa langue originelle. Ayant choisi d’étudier l’allemand en première langue, au détriment de l’anglais, choix rare parmi les élèves de son collège, Hubert a construit, au cours de ces sept années d’apprentissage, des compétences solides renforcées par les options germanophiles sélectionnées en première année de philosophie à la Sorbonne. Redécouvrir ce livre qui témoigne de la quête du bonheur selon Schopenhauer, en allemand, est comme lire un texte nouveau. Ce qu’aime profondément Hubert dans la langue de Musil et de Stefán Zweig est sa grande précision comparée à la flexibilité du français et surtout de l’anglais, dont l’hégémonie lui semble injustifiée et préjudiciable à l’approfondissement de la pensée. Cette seconde étude rafraîchissante de « l’Art de vivre » lézarde toutefois quelque peu la foi aveugle du jeune étudiant eu égard à la quête du bonheur proposée par le philosophe allemand. Un doute s’insinue dans son esprit. Schopenhauer, en effet, propose de vaincre les maux de l’existence représentés par l’alternance de l’ennui et de la souffrance par une mise à distance d’avec la réalité. Afin de ne pas souffrir, il prône un détachement assez radical qu’il nomme contemplation. Pour Schopenhauer, en effet, l’homme souffre tant qu’il n’est qu’individu, préoccupé exclusivement par ses désirs auxquels la satisfaction met fin, mais dans une proportion d’un désir satisfait seulement pour dix contrariés. Hubert retrouve d’ailleurs, dans les notes prises en fin de lycée, ces deux citations qu’il a pris soin de recopier dans son carnet : « chacun est heureux, quand il est toutes choses ; et malheureux, quand il n’est plus qu’individu » puis « tant que nous sommes asservis à l’impulsion du désir, aux espérances et aux craintes continuelles qu’il fait naître, tant que nous sommes sujets du vouloir, il n’y a pour nous ni bonheur durable, ni repos. »

	La solution trouvée par le philosophe allemand est alors la dissolution de notre individualité, de notre ego et des multiples désirs corrélés, dans la contemplation de l’art, mais aussi de la nature, contemplation qui nous fera nous intéresser aux choses du monde de façon totalement désintéressée, non plus subjectivement, mais objectivement. Comme il l’écrit dans Le Monde comme volonté et comme représentation, cet idéal de bonheur repose dans le fait que « nous soyons entièrement étrangers à la scène contemplée, que nous en demeurions complètement détachés, et que nous n’y soyons nullement impliqués pour une part active ». En quoi Schopenhauer retrouve l’idéal grec visé par Épicure et les stoïciens d’une absence totale de douleur, d’une quiétude de l’âme nommée ataraxie.

	Il est minuit ce jour-là et, au cœur du silence nocturne, Hubert observe son chat, allongé sur sa housse d’ordinateur. Il se souvient que son maître à penser a subi l’influence des idées orientales, l’hindouisme et le bouddhisme. D’ailleurs, Atma signifie en sanscrit « l’âme du monde » et ce n’est certainement pas un hasard si Schopenhauer a choisi d’affubler son ami canin de cette appellation qui fait écho, justement, au grand Tout censé dissoudre l’individu, qui n’est que pure illusion, dans l’océan infini. Tout comme les stoïciens, qui reliaient l’homme à un fragment éternel de cosmos. Cette sotériologie schopenhauerienne, cette théorie laïque du salut, possède un souffle indéniable, et Hubert le ressent en lisant dans la langue précise de Goethe ces lignes qu’il vient de surligner en bleu foncé. Et pourtant, une part de lui résiste à cette vision, et y résiste même farouchement. Ce n’est pas son intellect qui freine son enthousiasme, non, c’est son âme même. Aussi convaincantes semblent ces explications, et les écrits de Schopenhauer sont d’une clarté admirable, aussi éloignées de la vraie vie apparaissent-elles à Hubert. Car si le but de la vie est d’éviter toute souffrance par l’extinction du désir, comme le prône aussi le bouddhisme, alors c’est nécessairement la vie tout court qui s’éteint avec. Et Schopenhauer d’abonder en ce sens lorsqu’il déclare que « nous sommes au fond quelque chose qui ne devrait pas être aussi cessons-nous d’exister ». La boucle est donc bouclée, grimace en lui-même l’ancien Sparnacien : puisque la mort, célébrée aussi par Socrate dans « Phédon », est la fin de l’individu et le retour réjouissant dans le grand Tout, vive la mort (et « champagne ! », pourrait-il même ajouter).

	À ce stade de sa réflexion, et alors que son chat vient de s’assoupir, signe que la nuit est déjà bien avancée, Hubert ressent le besoin impérieux de se lever et d’ouvrir la fenêtre pour faire entrer dans sa tanière un souffle d’air frais. Pour la toute première fois, il expérimente dans tout son être une opposition viscérale d’avec son idole. Non, se dit-il, Schopenhauer se fourvoie complètement. La vie n’est pas ce retrait misanthrope de la condition humaine. Au contraire, elle consiste dans son exact opposé, c’est-à-dire dans la vibration. Et l’archet qui fait vibrer les cordes de notre âme est justement le désir, en bien ou en mal. Avant de s’endormir aux aurores, la couverture d’« Ecce Homo » qui repose sur sa table de nuit, et dont le jeune homme vient de terminer la lecture, active une dernière fois son forum intérieur. Bien que disciple de Schopenhauer, Nietzsche développera une vision de la vie en tous points différente de celle de son maître, celle de la volonté de puissance érigeant en idéal un désir d’intensité qui résultera dans l’idée de l’« Amor fati » (l’amour du moment présent) et de l’« éternel retour » (le souhait de revivre indéfiniment les moments les plus marquants de son existence). Pourtant, là aussi, Hubert ne parvient pas à adhérer à cette vision autrement stimulante, pressentant que cette exigence élevée d’intensité permanente est tout simplement invivable. Juste avant de clore ses paupières, il se fait cette ultime réflexion que ces deux philosophes, qui ont écrit sur la quête du bonheur, ont pareillement donné l’exemple de son échec pathétique dans leurs vies respectives. Schopenhauer se retira du monde et de la compagnie des hommes, ne déjeunant qu’avec un vulgaire caniche, alors que Nietzsche sombrera, après une lutte incessante contre divers maux, dans la démence pendant les onze dernières années de son existence après avoir compati en sanglots au sort d’un cheval battu dans les rues de Turin.
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	Mercredi douze octobre, vers quinze heures, Hubert, d’humeur badine, débouche des souterrains de la station de métro Saint-Germain-des-Prés vers la belle lumière automnale du boulevard. Cela fait maintenant presque un mois qu’il vit reclus, en solitaire, entre les amphithéâtres de la Sorbonne et son appartement de la rue Beaubourg, se nourrissant essentiellement de l’encre atemporelle des grands penseurs occidentaux. Lunettes Ray-ban sur le nez, invariablement vêtu de noir, chemise négligemment ouverte sur son torse pâle, il passe nonchalamment devant l’église où repose pour l’éternité René Descartes puis s’installe à la terrasse du restaurant Les Deux Magots. C’est l’endroit qu’il a choisi pour donner rendez-vous à son ami Gaétan, qu’il n’a pas revu depuis son anniversaire. Celui-ci lui avait suggéré le hard-rock café, mais rien que la pensée d’engloutir un hamburger spongieux, des frites huileuses, de supporter l’agression sonore de guitares électriques stridentes, tout en se forçant à rendre leur sourire artificiel aux serveurs affairés, et faussement amicaux, lui donne le vertige. Alors que la quiétude rétro de l’antre des surréalistes et des existentialistes lui sied davantage.

	Il s’assoit en terrasse, à une table ronde, sur une chaise en osier, à l’angle de la rue Bonaparte et du boulevard Saint-Germain, et contemple les immeubles haussmanniens à quatre étages, ainsi que le célèbre auvent rouge de la brasserie Lipp qui lui fait face. Depuis un mois, il s’est laissé pousser un collier de barbe censé accentuer son changement intérieur aimanté vers la sagesse. Il a toutefois renoncé à arborer ses nouvelles lunettes sans correction par peur du ridicule devant son ami d’enfance (mais elles font partie intégrante de son costume d’étudiant sorbonnard). Quelques minutes plus tard, Gaétan apparaît sur le devant du célèbre restaurant, alerte et souriant, comme d’habitude. Sa tenue claire (pantalon en jean, tee-shirt beige au col échancré, mocassins marron) et son teint légèrement hâlé contrastent avec l’apparence ténébreuse de son meilleur ami. Après avoir moqué sa barbe naissante (« il te manque plus que des lunettes rondes et on dirait Trotski » ; s’il savait, pense le néo philosophe), il tance gentiment son ami pour ne pas lui avoir donné de nouvelles depuis trois mois. Il lui déclare toutefois qu’il sera amplement pardonné si la raison de ce silence inédit est une nouvelle petite amie, comme il en est persuadé. Mais Hubert peine à le convaincre que ce n’est pas le cas et que seules des études assidues l’ont empêché de le voir. Il invite Gaétan à s’installer à l’intérieur du café afin de mieux appréhender le mobilier historique : les sièges en cuir rouge surmontés de barres dorées, les hauts plafonds, les étagères en bois foncé exposant les romans récompensés par le prix littéraire créé et décerné par le restaurant même, les lampes à trois branches, les lourds rideaux vermeils ainsi que les colonnes en marbre. C’est d’ailleurs sous la colonne ornée des statues appelées les deux magots qu’ils prennent place.

	Hubert, un peu pédant, lui narre l’histoire de ces deux figurines chinoises qui ornent la salle depuis 1873, appartenant alors à un magasin de nouveautés et qui, conservées par les nouveaux propriétaires, ont continué leur vie statique depuis 1885 et l’installation du café. La liste des artistes ayant fréquenté le lieu, qu’il égrène à voix haute (les poètes Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Prévert, les écrivains Giraudoux, Aragon et Hemingway jusqu’aux peintres Picasso ou Fernand Léger) reçoit une attention distraite de la part de l’étudiant en droit de Paris-Assas. Gaétan semble indifférent au charme atemporel du restaurant. Il préfère discourir de sa faculté et de son nouvel appartement. Il rappelle à Hubert que, dans deux jours, le vendredi quatorze octobre, à partir de neuf heures du soir, va avoir lieu l’événement de la rentrée sur Paris, sa propre crémaillère (Hubert a bien reçu son courriel en début de semaine, mais a oublié d’y répondre). Il a déjà tout organisé avec sa sœur Tristane : location de meubles et couverts, plats fins chez un traiteur renommé, alcools divers en abondance et, clou de toute soirée étudiante huppée, un DJ à la mode. Un aréopage d’une trentaine de personnes est attendu : quelques anciens amis sparnaciens du lycée Stéphane Hessel, des copines de Tristane du département de psychologie et, bien sûr, les collègues de la fac de droit de Gaétan.
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