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			A chi crede in un ideale

			e ha il coraggio di difenderlo

			davanti a incredulità,

			indifferenza e ostruzionismo.

		

	
		
			Prefazione

			“Sapeste quante volte mi sento un grande poeta... Eppure non ho scritto niente. Come faccio a capire che avete studiato se non proferite parola?”

			Ti rivolgevi così, professore, agli interrogati quando sostenevano di essere preparati ma non erano in grado di esporre i concetti. D’altra parte come darti torto? Nessuno potrà mai accertare la correttezza dei contenuti se non si riesce ad esternare il proprio pensiero rendendolo fruibile. Mi è capitato spesso di riflettere su queste parole perché desideravo da anni di raccontare la mia esperienza scolastica. Ogni volta che mi accingevo a farlo, tuttavia, la foga di scrivere si bloccava di fronte al timore che il messaggio non sarebbe arrivato correttamente, magari perché veicolato in maniera troppo passionale. Poi, però, quelle parole “eppure non ho scritto niente” mi hanno ricondotta alla realtà. Non si può pretendere di essere ascoltati se non si parla. Ed è così che, ben lungi dall’autoproclamarmi poetessa, ho ritenuto opportuno, anzi doveroso, imprimere nero su bianco quelle che alcuni anni fa erano sembrate banali sensazioni di un’adolescente ma che racchiudevano un’attenta e schietta analisi sociale e culturale.

		

	
		
			Capitolo 1 
Classe II B

			Questo è un libro per “secchioni”. Siate degni di tale appellativo e, qualora non lo aveste già fatto, tornate indietro a leggere la prefazione, altrimenti non ha senso che vi racconti cosa è successo in II B.

			Faceva presto Mario Tessuto a cantare “Classe II B”... Io ci sono finita in quarta superiore, quando ancora il liceo classico era suddiviso in ginnasio e liceo. Non a caso amavo definirlo come la scuola del dubbio: se “quarto” significava “primo” e “terzo” stava per “ultimo” la consecutio tanto amata dai docenti non poteva affatto dirsi rispettata. In ogni caso, la riforma della scuola varata in quell’anno ha fatto in modo che a partire da tre classi di venti alunni ne fossero ricavate due da trenta. Ed è così che, dopo la I A, è venuta per me la II B. Le squadre di calcio non accolgono con piacere il passaggio dalla serie A alla serie B. Per me, invece, quello che sembrava un declassamento si è rivelato una sorta di miracolo. “Certo – avrebbero detto i miei compagni – è risaputo che la B è più facile”. Mi sembra ancora di sentirli blaterare, ma adesso non è più tempo di scaramucce da liceali. Indipendentemente da tutte le dicerie e le frasi di comodo, nella mia vita di facile non c’è stato proprio nulla. Qualunque sezione io abbia frequentato, ho studiato nello stesso modo. Allora cosa ha reso tanto speciale la II B? Non di certo Lisa dagli occhi blu. Malgrado la mia proverbiale audacia, non sarei arrivata a scrivere un libro solo per parlare degli ultimi anni del liceo classico. Non vedo a chi possa interessare la vicenda di una secchiona sognatrice che fa fatica a farsi capire quando parla, figuriamoci quando scrive. Questo libro che bolle in pentola ormai da qualche anno è stato pensato per ringraziare una figura che, incontrata al momento giusto, mi ha cambiato la vita. Ovviamente non sa di averlo fatto e dirà di aver esercitato semplicemente il proprio dovere. Io che sono sempre stata molto critica con gli insegnanti ho trovato in II B un taumaturgo in grado di aprirmi gli occhi e di farmi guarire da rassegnazione e apatia, che a quindici anni sono pericolose quanto la droga e la depressione.

			La storia qui narrata riguarda un’alunna e un professore ma non è una storia d’amore, né platonico né carnale, né cortese-cavalleresco né stilnovista. Non si tratta neanche propriamente di un’amicizia, parola che, come amava sottolineare Cicerone, ha la stessa radice del termine “amore”. Questa è una storia di stima, di riscatto, di speranza ma soprattutto di libertà. Pertanto, professore, nel corso di queste pagine mi sono presa e mi prenderò la libertà di darti del tu.

			Ed ora credo sia arrivato il momento di iniziare il racconto perché, malgrado l’assenza dell’invocazione alla Musa, dopo una prefazione e un capitolo introduttivo i lettori potrebbero già essersi addormentati.

		

	
		
			Capitolo 2 
Il pregiudizio

			“Da dove cominciamo? Dall’inizio.”

			Lo dicevi, professore, ogni volta che ti accingevi a trattare un argomento nuovo. Io, al contrario, mi servo di questa formula per affrontare un tema vecchissimo: il pregiudizio.

			La prima volta che ci siamo visti anche tu avevi un pregiudizio nei miei confronti. Farei bene a scriverlo staccato: pre-giudizio. Non intendo, infatti, usare questo termine con la comune accezione, ovvero l’essere prevenuti di fronte a qualcosa o qualcuno perché se ne conosce solo lo stereotipo. E sinceramente eviterei di imbarcarmi nell’accezione filosofica del termine, in primis perché all’inizio della seconda liceo Kant non lo avevo ancora studiato e poi perché gran parte di quello che ho studiato l’ho ovviamente dimenticato. Con l’espressione pre-giudizio mi riferisco al risultato delle conversazioni preliminari con cui i vecchi docenti amano “presentare gli alunni” ai nuovi. Raccontano loro se si tratta o meno di una classe tranquilla, quali sono gli alunni più fragili, più svogliati, più maleducati e quali sono quelli che, invece, studiano sempre. Come faccio a sapere, professore, che anche allora avevate preliminarmente parlato dietro le quinte? Pur avendo già a quindici anni una capacità di indagare l’animo umano degna di Alessandro Manzoni se non addirittura di Padre Pio, mi sono accorta di questo per il semplice fatto che tutti i nuovi professori interrogavano sempre per primi e sempre insieme me e un altro ragazzo. Insomma o per dodici volte con dodici docenti diversi capitava casualmente la stessa coppia o semplicemente sapevate che io e lui studiavamo sempre. Come è legittimo, non volevate iniziare l’anno scolastico con le note di demerito e volevate anche rendervi conto del livello medio di “quelli bravi”. Tipico atteggiamento che nessun latinismo può riassumere meglio di questa espressione tratta dal gergo giovanile: “anti-sgamo”.

			Ma c’è dell’altro, oltre all’onore di essere interrogata per prima. Il giorno del primo compito in classe di Latino mi sono sentita dire: “Non ti mettere troppe preoccupazioni, lo so che vai in ansia per il giudizio degli altri”. Un po’ precoce, forse, come frase diretta a chi si conosce solo da un mese. Direi che, nella mia lunga carriera di demolitrice di pregiudizi, questo è stato uno dei più duri da abbattere. è obbiettivamente vero che modellare il proprio carattere e la propria personalità in modo da risultare mediamente gradevoli sia indice di quanto si tenga al giudizio altrui. Proverei, tuttavia, a ribaltare la cosa: ho sempre cercato l’approvazione di me stessa prima di quella altrui, dal momento che il giudizio più severo che ho dovuto subire è sempre stato il mio. Nondimeno sono arrivata alla conclusione per cui non è quello che dicono gli altri a interessarmi realmente, ma quello che pensano. è molto difficile che ciò che la gente dice coincida con ciò che pensa. L’atto del parlare è più immediato e talora, ahimè, preliminare rispetto a quello di pensare. La maggior parte delle volte si parla per frasi fatte e in modo da avere l’approvazione dei più, senza compromettersi troppo e affermando quello che in fondo gli altri vogliono sentirsi dire.

		

	
		
			Capitolo 3 
Pour parler

			“Scusa ma se non studi per il voto che senso ha studiare? Ah ecco, studi per i professori, per non fare brutta figura con loro!”

			Questa frase non è venuta da te, professore. Perché hai impugnato il famoso pastello con un’estremità rossa e l’altra blu? Sì, giusto. Tecnicamente si tratta di due periodi, non di una frase. Ma non siamo più a scuola, per fortuna di entrambi. Ora dobbiamo abbassare il registro linguistico perché altrimenti si diventa petulanti.

			Non riporto da chi è venuta questa frase perché, come insegna la saggezza popolare, si dice il peccato ma non il peccatore. Provate solo ad immaginare il colore della mia faccia e la smorfia del mio viso all’udire simili parole. Altro che ira funesta del Pelide Achille... Cari lettori secchioni avete ragione: il proposito iniziale era di risparmiare l’invocazione alla Musa ma poi mi sono accorta che il proemio dell’Iliade ci stava proprio a pennello!

			Era solo per rendere l’idea dell’effetto delle cose dette a vanvera, senza avere ben presente con chi si sta parlando. Mi è capitato più volte di rispondere per le rime e poi sentirmi dire che la provocazione non era intenzionale. Ad ogni modo, non è stato molto elegante che un prete abbia esitato nel porgermi l’ostia, dubitando del fatto che io avessi già ricevuto la Prima Comunione. È stato anche peggio ricevere in regalo orecchini o bambole di plastica quando era ben noto che io li detestassi. Il tutto per dire che sarò anche stata anomala (d’altra parte non ho mai preteso di essere normale), ma talvolta mi sarei aspettata qualcosa di diverso da chi affermava di conoscermi. È evidente che non ci fosse nessuna cattiveria intenzionale dietro tali parole o gesti. Il problema è che purtroppo c’è una differenza abissale tra i regali fatti solo perché è Natale e quelli pensati per la persona a cui sono diretti. La stessa differenza esiste tra le frasi dette pour parler e quelle sentite davvero. Vorrei invitarvi a riflettere sul fatto che in tanti sono caduti in depressione, si sono isolati e persino suicidati per le parole infelici di persone spesso ignare del male che stavano provocando.

			Facendo le dovute proporzioni, è mai possibile che, di fronte ad una persona uscita a pieni voti dal liceo classico e dalla facoltà di Medicina, che parla tre lingue e che ha girato mezzo mondo, l’unica cosa che vi venga in mente di dire è “Sembri più piccola?”. Vi chiederei cortesemente di inserire questa frase nel novero delle cose da non dire, perché si rischia di fare figure ancora peggiori nel tentativo di riprendersi da uno scivolone. “Sai, effettivamente sembri più piccola ma poi se parlo con te sembri più grande”, “Sai, nella botte piccola...” (non finisco neanche di citarla), “Nella botte e non nel tappo!” (e qui si raggiunge l’apoteosi), “Guarda che è un bene sembrare più piccoli, che poi quando sarai vecchia ti daranno meno dell’età che hai”, “Beh, scusa. è che ti vedevo così gracilina. Ma almeno mangi? E dove lo metti?”. Ve lo chiedo in ginocchio, così sembro ancora più piccola magari: SMET-TE-TE-LA! (citazione di un altro professore a cui sono molto legata).

		

	
		
			Capitolo 4 
Lo dovete sapere

			Ci sono cose che non si dicono pour parler. “Per tutto il resto c’è la carta di credito”, reciterebbe il noto spot pubblicitario. Purtroppo, tra i problemi che la carta di credito non può risolvere c’è la malizia. Vere e proprie cattiverie possono essere dette da persone che sulla carta sono competenti e, sempre sulla carta, parlano con cognizione di causa, sulla base di un’esperienza professionale, di un’esperienza di vita o semplicemente della propria idea di come va il mondo. Ovviamente quando dico sulla carta non intendo la carta di credito. In alcune circostanze, delle figure che sono apparentemente competenti parlano consapevolmente per ferire.

			Il motivo per cui riporto queste frasi non è l’intenzione di rivivere o far rivivere momenti poco felici. Vorrei solo che ciascuno imparasse a riconoscere simili atteggiamenti in modo tale da potersi difendere dai loro effetti venefici. Nella vita è inevitabile sentirsi fare un appunto sull’aspetto fisico, sul modo di essere, sulle scelte professionali e sentimentali. Purtroppo è altrettanto inevitabile essere guardati con cattiveria, sbeffeggiati, vedere la propria persona sminuita e le proprie aspirazioni presentate come irraggiungibili. è opportuno non farsi trovare impreparati di fronte ad osservazioni di questo tipo e ridimensionarle per quello che sono, smentendole con la vita e permettendosi anche il lusso di riderci su a distanza di anni. Le riporto di seguito come se fossero tratte da un copione ma vorrei che fosse estremamente chiaro che non ci sono esagerazioni né rimaneggiamenti. Queste parole affilate come pugnali sono trascritte nel modo esatto in cui sono state pronunciate.

			Atto I: scuola media. Stavo cercando di spiegare a un mio compagno la differenza tra la persona che ama studiare e il secchione nel suo significato classico, che si riempie di concetti e all’interrogazione semplicemente si svuota senza essere minimamente attraversato da ciò che ingloba. Gli ho chiesto se pensava che io fossi una secchiona.

			“Frèghete (in abruzzese: “caspita!”), se non sei una secchiona tu?! Comunque noi facciamo molta più vita sociale di te. Ah, e quando la smetterai di fare la leccaculo avvisami.”

			Ho avuto sempre problemi con i nomi composti e, oltre a non saperli volgere al plurale, non sono neanche sicura che “leccaculo” si scriva tutto attaccato. In ogni caso, siete liberi di non crederci ma quando sono tornata a casa ho dovuto chiedere cosa si intendesse per “leccaculo”. Ero solita rimproverare la mia famiglia per non avermi messa al corrente di simili amenità. Oggi che vedo bambini e ragazzi esposti a un mondo senza filtri ritengo, al contrario, che quella sia stata la linea migliore: nella vita c’è tutto il tempo di imbattersi nei leccaculo (quelli veri) e il concetto si chiarifica all’istante. D’altra parte non aveva e non ha senso usare quella parola in casa mia: di leccaculo non ce ne sono. Come dici professore? Ah, sì, il plurale dei nomi composti. Allora ragioniamo: “lecchi-culi” sicuramente no, “lecca-culi” è proprio cacofonico anche se in effetti questo approccio ha generalmente più destinatari, sarà lecca-culo anche al plurale.

			Sempre atto I: scuola media. Riporto solo le parole perché le circostanze sono irrilevanti.

			“Comunque professorè, ‘sta classe è troppo stretta. Stiamo uno sopra l’altro… Ah, e Ruscitti sta sotto!”

			Atto II: ginnasio. Una professoressa ci aveva proposto la visione del film “Il nome della Rosa” di Jean-Jacques Annaud del 1986. Mi ero così appassionata che subito avevo rovistato nella nostra libreria alla ricerca dell’omonimo libro di Umberto Eco da cui il film era stato tratto. Cercavo di spiegare alla professoressa che lo avevo trovato troppo difficile perché pieno di latinismi.

			“Nessuno vi ha detto che dovevate leggervi il libro”.

			Mi dispiace, non era mia intenzione quella di fare la splendida. Adesso che ho finito di leggere “Il nome della Rosa” devo dire che sto assaporando il gusto di fare la saputella, pertanto mi permetto di correggere “dovevate leggervi” con “avreste dovuto leggere”.

			Ancora atto II: ginnasio. Professoressa di scuola incontrata all’uscita dalla scuola di Musica.

			“Ah, bene. Esci ora da Musica? Che cosa hai strimpellato? Comunque poi mi spieghi come fai a suonare il pianoforte: hai le mani troppo piccole per essere una pianista.”

			Di nuovo atto II (no, non mi sono stancata di scrivere, e neanche voi di leggere, coraggio): anni del ginnasio. Scuola di danza.

			“Cerchiamo di abbassare il coccige! Ah, no. I muscoli sono contratti: hai il culo troppo grande per una ballerina di danza classica!”

			Atto III: università. Conversazione telefonica in vivavoce tra professore di Medicina e professore di Chirurgia preliminare alla verbalizzazione di un esame, ore 22.00 (sottolineo: ore 22.00).

			“Ma sì, dajelo er trenta e lode. Ma chi è? Er napoletano? Ma figurate se mme ricordo chi ho ‘nterrogato ddu ore fa? Dajelo. Però dijelo: solo perché ha vvinto er Napoli.”

			Atto III tendente ad atto IV: post-laurea. Sostituzioni di Medicina Generale. Conversazione tra pazienti.

			“Aho’, oggi nun ce sta a’ dottoressa, ce sta a’ regazzina.”

			Atto IV: specializzazione. Volete sapere cosa mi è successo durante la specializzazione? Volete sapere quante altre cose mi sono dovuta sentir dire? Eh eh, troppo comodo. Dopo qualche anno i reati cadono in prescrizione ma adesso, come direbbe Geronimo Stilton, “ci tengo alla pelliccia io!”

			Ne approfitto per regalarvi qualche altra perla.

			Atto Unico (frasi rivolte ai miei genitori durante i colloqui scuola-famiglia o da parte di altri genitori).

			“Così piccolina, è tutta cervello. è un dono di natura, evidentemente.”

			“Signora, è venuta a ricevere un po’ di complimenti? Guardi che i genitori di quelli bravi non li vogliamo. Poteva dirglielo sua figlia stessa che va bene, non ci sono problemi. E poi ogni tanto piange: Federica deve crescere! È decisamente immatura, troppo attaccata a voi. Io mi rivolgerei a uno psicologo. Comunque questi ragazzi arrivano sempre meno preparati dalle medie: invece di fare il laboratorio di Latino, noi consigliamo loro di studiare l’Italiano. Al Latino ci pensiamo noi. In ogni caso, signora, sua figlia un’eccellenza non lo diventerà mai.”

			“E dimmi un po’, cos’è che vuole fare tua figlia? Ah, sì? La ricercatrice?! Intanto deve entrare a Medicina. C’è entrata? Come alla Cattolica? Si vede che conoscevi qualche cardinale. Ma tanto il problema non è entrare a Medicina, è entrare in specializzazione: anzi, a proposito, se ti serve ci faccio mettere una buona parola... Ah, è entrata pure in specializzazione. Ma pensa un po’. E dove? A Genova? Così lontana… Beh, però invece di assistere chissà quali malati e chissà dove non sarebbe meglio che stesse qui con la nonna?

			L’ho osservata: non sa neanche chiudere un biberon: come si vede che ancora non si sposa e non pensa a una famiglia!”

			Atto Unico bis (situazioni che si ripetono uguali a se stesse dalla scuola materna all’università).

			“Ecco, dovete studiare come lei.” […] “Oddio, ma pure questo sai?! Questo però ve l’ho detto io, non c’è sul libro. In ogni caso, io voti alti al primo quadrimestre/trimestre non ne metto. Non vi conosco. Inoltre per me siete tutti uguali.” […] “Ma che fai, piangi perché non ti esce la versione del compito?! Qual è il problema? Non prendi 9, prendi 8. Smettiamola con questi atteggiamenti da seconda elementare.” […] “Come è possibile che questo esercizio che nessuno dei tuoi compagni ha toccato tu lo hai eseguito correttamente? Adesso vieni alla lavagna e lo rifai: voglio proprio vedere come hai fatto.” […] “Può anche darsi che tu abbia ragione… ma andrò a controllare.”

			Chiedo scusa per il fiume di parole ma d’altronde è un po’ come nei comizi: le cavolate vanno sparate tutte insieme, altrimenti sono inefficaci. Sulla questione “siete tutti uguali” risponderei alla maniera di George Orwell: “Sì, ma alcuni sono più uguali degli altri”. Alle altre asserzioni ho risposto con la vita: ho sempre preferito i fatti alle parole. Nonostante ciò, devo ammettere che talvolta poche parole, brevi ma incisive, sono il modo migliore per controbattere di fronte alle critiche sterili. Non ci sono mezzi diplomatici di fronte a chi dice che se una donna vuole fare la commercialista “deve prima passare per la camera da letto del titolare dello studio”. La cosa migliore è rispondere: “Ecco, dunque, come ha fatto tua moglie ad occupare quella scrivania”. La soddisfazione di osservare la faccia dell’interlocutore è uno dei motivi per cui vale la pena di vivere. Di fronte ad una frase maliziosa detta con cattiveria non basta confutarla con i fatti, come vorrebbe la buona educazione, correndo il rischio di passare per stupidi sognatori: meglio essere considerati acidi ma consapevoli e sicuri di sé. Resta, comunque, ancora da comprendere come, nell’epoca del politicamente corretto, simili provocazioni siano più che mai presenti sulla bocca di tutti.
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