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            Q
          
        
      
    
    
      
        
          
            uesto
                    romanzo è un’opera di fantasia e quando si
            riferisce a personaggi
                    realmente esistiti, il loro ruolo, le loro
            parole e loro azioni sono
                    da intendersi come interpretate dall'autore ai
            fini della narrazione
                    e non rispecchiano necessariamente l'esattezza
            storica.
          
        
      
    
    
      
        
                
      
    
  

        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Premessa
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
 


        

        


        
Qualche rapido consiglio per
        rendere più agevole la lettura.

        


        

A
        differenza dei miei romanzi precedenti, ho 
deciso
        di adottare la toponomastica attuale, così da facilitare
        l’identificazione delle varie località. 
        

        


        
Ho modificato alcuni cognomi,
        che nel XIII secolo spesso iniziavano con “da”, facendoli
finire
        con la “i” del genitivo, per evitare un fastidioso
ripetersi di
        preposizioni.

        


        
Le date all’inizio di ogni
        capitolo sono quelle riportate dalle principali fonti per i
fatti
        storici accertati, mentre sono frutto della mia fantasia
quando
        riguardano i personaggi di mia invenzione. A proposito di
        personaggi, alla fine del libro potrete trovarne l’elenco
        completo.

        


        
Per tutti gli altri dettagli
        storici, comprese le libertà narrative che mi sono preso,
sempre
        alla fine del testo troverete alcune note
esplicative.

        


        
Ancora una volta ho scelto di
        usare un linguaggio moderno, per rendere i personaggi un
po’ più
        vicini al nostro modo di sentire.

        


        
Buona Lettura.    

        


        
                                          A.C.
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  Ornavasso,
          sabato 3 marzo 1287


        


        
 


        

        


  
    Prima
            di smontare di sella il cavaliere gettò un’ultima
    occhiata alle
            candide cime delle montagne, ancora cariche della neve
    che
            quell’inverno era caduta copiosa ovunque, anche in
    città. Le
            aveva ammirate fin dalla partenza da Milano all’alba
    del giorno
            prima, ma all’inizio del viaggio gli erano 
  
  
    
      parse
    
  
  
    
            
  
  
    lontanissime
  
  
    .
            Nel costeggiare il Verbano quella mattina, la vista era
    stata 
  
  
    poi
            
  
  
    catturata
            dalle placide e limpide acque del lago, azzurro
    specchio di un cielo
            quasi sgombro da nubi, e dalla fitta vegetazione che lo
    lambiva, in
            gran parte ancora spoglia. 
  

        

        

        

  
    L’antica
            strada romana che l’uomo stava percorrendo 
  
  
    da
            solo
  
  
    ,
            alla foce del To
  
  
    ce
  
  
    ,
            nel virare verso oriente, era sbucata in un’ampia
    pianura e lì,
            poco meno di un’ora prima, il massiccio del Mo
  
  
    
      nte
              Rosa
    
  
  
    
            era apparso di nuovo in tutta la sua imponenza.
  


        


        
Adesso, mentre legava con cura
        il cavallo all’anello di ferro fissato al muro della
locanda,
        aveva la sensazione che allungando un dito, avrebbe potuto
pungersi
        sulla vetta di ciascuno di quei monti.

        

        

  
    
      Saranno
              ancora qui quando io non ci sarò più
    
  
  
    ,
            pensò.
  


        

        

  
    Si
            chiese se 
  
  
    
      il
              vecchio
    
  
  
    
            nella sua lunga esistenza fosse mai stato attraversato
    da un
            pensiero simile, se almeno una volta si fosse fermato a
    riflettere
            su quanto la vita di 
  
  
    
      ogni
              essere umano sia
    
  
  
    
            poca cosa.
  


        


        
Nessuno più di un uomo di fede
        dovrebbe meditare sulla caducità del

        vivere.    
        

        


        
«Uomo di fede» mormorò
        sputando a terra.

        


        
Entrò senza bussare e subito le
        sue narici furono invase dall’odore di legna bruciata, di
ortaggi
        stracotti, di vino rovesciato e di sudore, che proveniva
dai molti
        avventori presenti nel locale: il soffitto era troppo basso
per
        consentire un buon ricambio d’aria.

        


        
Non appena lo vide entrare, la
        moglie dell’oste fece per andargli incontro, ma il marito
le mise
        la mano sull’avambraccio.

        


        
«Lascia stare. Ci penso io.»
        Posò sul bancone la brocca di vino che ancora reggeva e si
rivolse
        al nuovo arrivato: «Volete darmi il vostro mantello,
messere?»

        


        
«Vi ringrazio, ma preferisco
        tenerlo addosso, almeno fino a quando non mi sarò
scaldato.»

        


        
«Come desiderate. Ora, se
        volete venire con me...» e con un ampio gesto del braccio
indicò
        un piccolo uscio sul lato opposto rispetto
all’entrata.

        


        
Il cavaliere annuì e gli andò
        dietro, seguito dagli sguardi curiosi dei clienti, che nel
vederlo
        entrare sfiorando con le sue larghe spalle entrambi gli
stipiti
        della porta erano ammutoliti.

        


        
Varcata la soglia, i due si
        ritrovarono in un cortile, pavimentato con ciottoli
disposti a
        rizzarda.

        

        

  
    L’oste,
            dopo una decina di passi, aprì una porta alla sua
    sinistra e
            introdusse l’ospite in un locale più piccolo ma
    decisamente più
            pulito rispetto al precedente, nel quale erano
    sistemati solo due
            grandi tavoli d’abete rettangolari, affiancati da
    
  
  
    
      
              
    
  
  
    
      due
              
    
  
  
    
      panche
              sul lato lungo e da altrettante sedie sul lato
      corto.
    
  


        


        
Nella parete a sinistra
        dell’ingresso un grosso ceppo scoppiettava dentro un grande
        camino, che subito attirò l’attenzione del
forestiero.

        


        
«Perbacco, avete un camino! È
        un lusso che 
molti
        nobili non possono permettersi.»

        


        
«Non è un lusso, è opera
        delle mie mani» disse mostrandole con orgoglio. «Questa è
terra
        di allevatori, di pastori, di contadini, ma anche di
costruttori.
        Immagino lo sappiate.»

        

        

  
    «Sì
            certo, lo so» confermò il cavaliere levandosi il
    mantello, «ma
            bisogna anche saperli tirar su bene quegli affari,
    perché
            altrimenti c’è il rischio che ti mandino a fuoco la
    casa: è già
            capitato, sapete? 
  
  
    Serve
  
  
    
            un progetto. Chi ha disegnato il vostro?»
  


        


        
L’oste lo guardò perplesso.
        Non comprendeva il senso di quelle domande. Immaginava di
chi fosse
        al servizio il forestiero, ma non credeva fosse arrivato
fin lì per
        controllare progetti, case o camini. Magari chi l’aveva
mandato lì
        pretendeva la riscossione di un nuovo tributo, anche se non
aveva
        mai sentito dire che ne fosse stato imposto uno addirittura
per i
        camini.

        

        

  
    «Non
            ho seguito alcun progetto» rispose dopo qualche attimo
    di
            esitazione e con un tono un po’ seccato si affrettò ad
            aggiungere: «Da qui passano molti lavoratori, che,
    oltre a
            mangiare, parlano. E io ascolto. Ascolto e a volte
    domando. Così ho
            capito cosa dovevo fare e soprattutto cosa 
  
  
    
      non
    
  
  
    
            dovevo fare nel costruirlo. Quindi potete star
    tranquillo: la mia
            casa non brucerà, e nemmeno voi. Ora, se non vi spiace,
    dico a mio
            figlio di andare a chiamare chi sapete. Nel frattempo,
    desiderate
            che vi porti qualcosa da mangiare, o da bere?»
  


        


        
«No, grazie. Preferisco prima
        togliermi l’incombenza che mi è stata affidata. Dopo sarò
ben
        lieto di assaggiare la vostra cucina e il vostro
vino.»

        


        
«Benissimo. Non dovrete
        aspettare molto, comunque, la casa di Kr...» s’interruppe.
«Sì,
        insomma, la sua casa è la seconda all’inizio del paese:
sarà qui
        in fretta.» 
        

        


        
Uscì e fece per richiudere
        l’uscio alle sue spalle.

        


        
«Un momento!» la voce del
        cavaliere lo fermò sulla soglia.

        


        
«Dite, messere.»

        


        
«Come facevate a sapere chi
        sono? Io non vi ho rivelato il mio nome.»

        


        
L’oste sorrise.

        


        
«Non se ne vedono molte di
        persone vestite come voi dalle nostre parti, specie in
questo
        periodo dell’anno. E poi padre Giulio vi ha descritto con
molta
        cura.» I suoi occhi fissarono una piccola cicatrice che
l’ospite
        aveva sulla parte sinistra della fronte.

        


        
L’ospite se ne accorse, se la
        toccò e sorrise a sua volta.

        


        
«Vorrà dire che scriverò a
        padre Giulio per complimentarmi con lui per il suo
zelo.»

        


        
«Gli scriverete, avete detto?
        Dunque non siete passato a trovarlo venendo
qui?»

        


        
«No.»

        


        
«E nemmeno ci passerete al
        ritorno?»

        


        
«Non credo. Ora però fareste
        meglio a chiudere la porta, altrimenti il tepore che c’è
qui
        dentro uscirà e tutta la fatica che avete speso nel
costruire il
        vostro bel camino servirà a poco.»

        


        
L’oste abbassò la testa in
        segno di saluto e si allontanò verso le cucine.

        


        
Rimasto solo, il cavaliere
        ripiegò in quattro il mantello e lo ripose all’estremo
della
        panca vicina al fuoco. Poi sollevò la parte inferiore della
prima
        delle due tuniche che indossava e slegò da una cintura di
corda un
        pesante sacchetto di cuoio, che nascose nel mantello
ripiegato. Si
        sedette sulla sedia a capotavola e si accertò di poter
raggiungere
        con la mano il sacchetto senza spostarsi dalla sua
posizione, dalla
        quale poteva controllare bene l’unico ingresso. Infine
sfilò il
        pugnale dalla guaina appesa al cinturone e lo infilzò sotto
il
        piano del tavolo.

        


        
Attese.

        


        
Quella mattina si era alzato
        presto, molto prima del sorgere del sole, e avrebbe
volentieri
        appoggiato gomiti e testa sul legno, per poter chiudere gli
occhi
        qualche istante. Pensò tuttavia che, con tutta la
stanchezza
        accumulata durante il viaggio, avrebbe corso il rischio di
cadere in
        un sonno profondo.

        


        
No, quello zotico valligiano
        doveva trovarlo ben sveglio.

        


        
 


        

        


        
Per sua fortuna non dovette
        aspettare molto.

        


        
Di lì a poco udì bussare con
        decisione.

        


        
«Avanti!» gridò poggiando la
        sinistra sul tavolo e afferrando con la destra l’elsa del
pugnale.

        


        
L’uscio si aprì e sulla
        soglia apparve un uomo robusto, vestito con una pesante
tunica di
        lana, sopra la quale portava una giacca di montone senza
maniche. I
        capelli castani, raccolti in una coda, avevano l’aria di
non
        vedere un secchio d’acqua da parecchio tempo; la barba era
incolta
        ma non troppo lunga, con qualche pelo grigio sulla punta
del mento.
        Un passo dietro di lui, fece capolino un secondo uomo, che,
non
        fosse stato leggermente più minuto e non avesse avuto le
guance
        lisce, avrebbe potuto essere la copia del primo.

        


        
«Kran Zucter?» domandò il
        cavaliere.

        


        
«In carne e ossa, per
        servirvi.»

        


        
«Ti era stato detto di venire
        da solo.»

        


        
«Sì, lo so, ma lui è mio
        fratello Hans e pensavo che...»

        


        
«Non mi interessa chi sia, né
        mi interessa il suo nome. Ti aspetterà fuori. Chiudi la
porta e
        siediti.»

        


        
Kran, prima di eseguire
        l’ordine, si voltò verso il fratello e borbottò qualcosa in
un
        duro dialetto quasi privo di vocali. Si accostò al
cavaliere e,
        notando che la panca alla sua destra era occupata dal
mantello, fece
        per accomodarsi alla sua sinistra.

        


        
«Non lì. Siediti su quella
        sedia, proprio di fronte a me: voglio vederti bene in
faccia, ma non
        voglio sentire il tuo odore.»

        


        
«Come volete» e si accomodò.
        «Fa caldo qui» sbuffò levandosi la giacca di
montone.

        


        
Il cavaliere lo studiò a lungo,
        prima di iniziare a parlare.

        


        
«Cosa ti ha detto padre
        Giulio?» gli chiese.

        


        
«Solo che c’è da guadagnare
        un bel po’ di denaro.»

        


        
«Nient’altro?»

        


        
«Nient’altro.»

        


        
«Bene, perché non poteva dirti
        ciò che non conosce. E allo stesso modo tu non dirai a
nessuno ciò
        che io sto per dire a te. A nessuno, capito? Nemmeno a tuo
fratello
        lì fuori. È chiaro?»

        


        
«Chiaro.»

        


        
«So che tu sei una specie di
        capo da queste parti e che la gente fa quello che dici
senza
        discutere. Ti rispettano, o forse ti temono: tra le due
cose sarebbe
        preferibile la seconda.»

        


        
Sul viso di Kran apparve un
        ghigno di soddisfazione.

        


        
Il cavaliere mollò la presa sul
        pugnale, si lisciò la barba ben curata e
proseguì.

        


        
«Ti serviranno almeno una
        ventina di uomini per mettere in atto il piano che sto per
        spiegarti, ma con trenta avrai meno problemi. In ogni caso
nessuno
        di loro dovrà sapere ciò che andrete a fare: li informerai
solo
        poche ore prima di entrare in azione.»

        


        
«Poche ore prima? E se qualcuno
        decidesse di non starci? Se qualcuno preferisse tirarsi
indietro?»

        


        
«Semplice. In quel caso, dovrai
        ucciderlo.»

        


        
Kran deglutì.

        


        
«La cosa ti crea problemi?»
        domandò il cavaliere fissandolo dritto negli
occhi.

        


        
«Nessun problema.»

        


        
«Bene, però fa’ in modo che
        non accada. Se è vero che conosci così bene i tuoi compari,
vedi
        di lasciare a casa i più pavidi.»

        


        
«Lasciare a casa, avete detto?
        Ci sarà da andare lontano?»

        


        
«Abbastanza, ma non troppo. Del
        resto si tratta di un posto in cui forse sareste andati lo
stesso
        tra un paio di settimane. Ora stammi bene a sentire, perché
non mi
        piace ripetermi.»

        


        
Il cavaliere spiegò per filo e
        per segno quello che si attendeva dal valligiano, che lo
ascoltò
        con molta attenzione e lo interruppe solo in un paio di
occasioni,
        per ricevere chiarimenti riguardo ad alcuni
dettagli.

        


        
«Allora, Zucter, pensi di
        essere all’altezza?»

        


        
«Se gli uomini all’interno
        faranno la loro parte, come voi dite, noi faremo la
nostra.»

        


        
«La faranno: provengono anche
        loro da questa zona, parlano la vostra stessa lingua e
sembrano
        avere la vostra stessa morbosa attrazione per
l’oro.»

        


        
«Ecco, messere, a proposito
        dell’oro...»

        


        

Il
        cavaliere non gli diede il tempo di aggiungere
altro, infilò
        la mano tra le pieghe del mantello e lanciò il sacchetto di
cuoio
        sul lato opposto del tavolo.

        


        
«
Aprilo.»
        Il valligiano sciolse i lacci, rovesciò il contenuto sul
legno e i
        suoi occhi azzurri brillarono per i riflessi dorati che le
monete
        emanavano alla luce del camino. «Sai contare? Sono trenta,
come i
        denari di Giuda. Altri trenta li 
riceverai
        a lavoro finito.»

        


        
Kran ne rigirò una tra le mani.

        


        
«Non ne avevo mai viste di
        simili. Chi è questo tizio?» domandò indicando l’effige
        stampata sulla moneta.

        


        
«Giovanni Dandolo, doge di
        Venezia. Quelli sono ducati.»

        


        
«Ducati? E perché non ci avete
        portato degli Ambrosini? Non sarebbe stato più facile per
voi?»

        

        

  
    «Lo
            sarebbe stato di certo» rispose, «ma chi mi ha mandato
    non vuole
            che la vostra impresa sia riconducibile alla sua città.
    Non subito,
            perlomeno. Qualcosa potrebbe andare storto e qualcuno
    di voi
            potrebbe essere catturato con in tasca i ducati; in tal
    caso tutti
            penseranno che a pagarvi siano stati i veneziani, o
    qualcuno che usa
            la loro moneta. Se invece, dopo essere stati scoperti,
    riusciste a
            fuggire, di certo non vi converrebbe più tornare qui a
    
  
  
    
      Ornavasso
    
  
  
    :
            dovreste scappare verso oriente e lì, credetemi, quel
    denaro vi
            basterà per vivere a lungo.»
  


        


        
«Avete pensato a tutto,
        vedo...»

        


        
«Mi pagano per quello.»

        


        
«Però non avete pensato che io
        potrei anche rifiutare il vostro incarico» insinuò Kran
rimettendo
        le monete a una a una dentro il sacchetto.

        


        
«Oh sì, invece, ci ho pensato»
        disse il cavaliere afferrando il pugnale da sotto il piano
e
        infilzandolo nel tavolo d’abete con un colpo secco. «In tal
caso,
        dovrei ucciderti subito, qui, adesso. Dirò che mi hai
aggredito per
        rubarmi quel denaro e l’oste, come puoi ben immaginare,
confermerà
        la mia versione.» Sfiorò con il dorso dell’indice il filo
della
        lama. «Vedi allora che ho fatto bene a dirti di lasciare
fuori tuo
        fratello? Perché così non avrò bisogno di ammazzare anche
lui.»

        


        
Il valligiano non batté ciglio.

        


        
«Credete che sia così facile
        farmi fuori?»

        


        
«No, non lo credo, mi
        costerebbe un po’ di fatica, ne sono consapevole. Però
sappi che
        mi sono sbarazzato di tipi grossi il doppio di te, anche di
due alla
        volta.»

        


        
«Forse allora eravate più
        giovane...»

        


        
Il cavaliere scoppiò a ridere.

        


        
«Hai ragione, lo ero di certo»
        per poi tornare subito serio. «Ma per tua disgrazia non
sono ancora
        abbastanza vecchio perché tu possa spuntarla.»

        


        
Kran pareva intenzionato a
        tenergli testa.

        


        
«Potrei anche dirvi che accetto
        l’incarico, tenermi l’oro e poi scappare da qualche
parte.»

        

        

  
    «Ah
            be’, allora per te andrebbe anche peggio, mio caro.
    Forse la
            faresti franca per un po’, ma alla fine la famiglia di
    chi mi ha
            inviato qui riuscirebbe a scovarti e quel giorno
    rimpiangeresti di
            non esserti lasciato trafiggere quest’oggi dalla mia
    lama. Sai,
            anche se quella gente frequenta chiese e basiliche,
    conosce sistemi
            piuttosto, come dire... 
  
  
    
      originali
    
  
  
    ,
            per accoppare chi si mette contro di loro. E
    scorticarlo è uno dei
            più gentili.»
  


        


        
Il valligiano sorrise.

        


        
«Potete star tranquillo.
        Accetto l’incarico e lo porterò a termine nel migliore dei
modi.»

        


        
«Non ne ho mai dubitato. Prima
        di venire qui, ho preso informazioni su di te. Sei il tipo
che per
        denaro taglierebbe la gola alla madre, ma hai anche fama di
uno che
        rispetta i patti.»

        


        
«Potete giurarci.»

        


        
«Non giuro più per niente e su
        niente, però ti credo. Ora se 
non
        ti spiace» disse alzandosi e rimettendo il pugnale nella
guaina,
        «mi è venuto un certo appetito. Nell’uscire da qui, di’
        all’oste di passare a prendere la mia ordinazione:
non
        vorrei essere costretto ad accontentarmi degli avanzi degli
altri
        
clienti.»

        


        
«Sarà fatto.» Kran si alzò a
        sua volta, indossò il giaccone e nascose il sacchetto in
una tasca
        interna. Aprì la porta e fischiò per richiamare il
fratello, che
        si era messo a passeggiare sull’altro lato del cortile.
Prima di
        chiuderla si girò verso il cavaliere: «Vi
rivedrò?»

        


        
«Ci rivedremo quella notte, a
        Dio piacendo.»

        


        
Il valligiano annuì, chinò il
        capo, chiuse l’uscio e s’allontanò.

        


        

Il
        cavaliere, rimasto di nuovo solo, avvicinò le mani
al camino
        per scaldarle. «A Dio piacendo» ripeté in un bisbigliò,
        ravvivando la fiamma con un ramo.
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  Castel Seprio, domenica 9
          gennaio 1240 

        

        


        

  (quarantasette anni prima)


        


        
 


        

        


        
Mastro Pietro udì l’urlo
        prolungato della moglie provenire dall’altra stanza e si
fiondò
        verso la porta. Il cognato lo bloccò, mettendogli entrambe
le mani
        sul petto.

        


        
«Fermo! Dove vuoi andare?»

        


        
«Di là. Levati di mezzo, la
        stanno ammazzando!»

        


        
«Nessuno sta ammazzando
        nessuno; però io prenderò a pugni te, se non ti dai subito
una
        calmata.»

        


        
«Ma sta morendo!»

        

        

  
    «Non
            sta morendo, 
  
  
    
      sta
    
  
  
    
      
              partorendo
    
  
  
    
      ,
    
  
  
    
            e tu là dentro daresti solo fastidio. Non è il tuo
    primo figlio e
            quindi dovresti sapere come funziona. A volte le cose
    vanno per
            lunghe e...»
  


        


        
Un ultimo urlo, più acuto del
        precedente, al quale seguì un sonoro vagito, lo
smentì.

        


        
I due uomini si guardarono,
        immobili come statue, l’uno con i palmi ancora sul petto
        dell’altro.

        


        
«È un maschio!» annunciò la
        levatrice con voce stentorea, spalancando con un calcio la
porta
        della stanza. Tra le mani reggeva un bacile d’acqua sporca
che
        posò sul tavol
o al
        centro della cucina. «Forza, voi due, cosa fate lì
impalati?
        Andate a svuotare questo e riempitemelo con altra acqua
calda.»

        


        
Il cognato si affrettò a
        obbedirle, uscì dalla casa ed entrò nella latrina che
        l’affiancava. Svuotò il bacile nel buco tra le tavole e una
        nuvola di vapore si sollevò, sprigionando un fetore di
urina ed
        escrementi. Poi raggiunse il paiolo di rame, fissato da una
catena
        sopra il fuoco che ardeva al centro della piccola corte, e
con
        cautela, utilizzando un mestolo di legno, riempì il bacile.
Non
        aveva ancora varcato la soglia, che la levatrice glielo
levò dalle
        mani, rientrò nella stanza da letto e richiuse l’uscio
dietro di
        sé spingendolo con il tallone.

        


        
Mastro Pietro era sempre fermo,
        in piedi vicino al tavolo, la bocca mezza aperta in un
sorriso un
        po’ ebete, ad ascoltare il pianto del neonato.

        


        
«Lo senti come strilla?» disse
        il cognato assestandogli una sonora pacca sulla spalla. «Mi
pare di
        sentire te, quando gridi dietro ai tuoi operai. 
Aspetta
        che cresca e avrai un ottimo aiutante, vedrai.»

        


        
«Lui non farà il mio mestiere,
        Uguccione.» Il sorriso sparì, per lasciar posto a un viso
duro
        come la pietra che era abituato a maneggiare.

        


        
«E perché mai? Non puoi certo
        lamentarti del tuo lavoro, guadagni bene, e guarda la tua
casa:
        nessuno ne possiede una come questa all’interno della
fortezza.
        Hai persino il tetto di tegole, invece che di
paglia!»

        


        
«Ti ho detto che non farà il
        mio mestiere.»

        


        
«Ah sì? E cosa vorresti fargli
        fare? Sentiamo.»

        


        
«Non lo so ancora, ma di certo
        non avrà le mani piene di tagli e sporche di malta come le
mie.»

        


        
Uguccione era perplesso. 
Era
        il primo figlio maschio 
che
        nasceva in quella famiglia e lui era convinto che,
come
        accadeva in quasi tutte le altre, avrebbe dovuto seguire le
orme del
        padre. D’altro canto sapeva che quando il marito della
sorella si
        metteva in testa una cosa, non c’era verso di fargli
cambiare
        idea. Nei giorni seguenti avrebbe comunque avuto tutto
l’agio di
        chiedergli spiegazioni e di provare a farlo ragionare; in
quel
        momento preferì cambiar discorso.

        


        
«Avanti, Pietro, di là ne
        avranno ancora per un po’» e indicò con la testa la stanza
        attigua. «Intanto perché non apri quello sportello e non
tiri
        fuori un po’ di quello buono? Lo so che lo nascondi lì,
cosa
        credi? 
Forza, che è
        il momento giusto per festeggiare.»

        

        

  
    
      Ul
              m
    
  
  
    
      e
    
  
  
    
      ìster
    
  
  
    ,
            come lo chiamava la maggior parte degli abitanti del
    castello e del
            vicino borgo, con tre passi raggiunse una nicchia
    incastonata nella
            spessa parete e tirò fuori una brocca. Tolto il tappo
    di sughero,
            versò il contenuto in due boccali di rame, che aveva
    già preparato
            sul tavolo; i due uomini li sollevarono e li fecero
    risuonare l’uno
            contro l’altro.
  


        


        
«A tuo figlio!» esclamò
        Uguccione.

        


        
«A tuo nipote!» gli fece eco
        l’altro.

        


        
«E a qualunque cosa voglia fare
        nella vita» aggiunse il cognato, beccandosi un’occhiataccia
da
        parte di Pietro.

        


        
Ingollarono entrambi
        un’abbondante sorsata e, quasi si fossero messi d’accordo,
si
        sedettero in sincronia su due sgabelli, uno di fronte
all’altro.

        


        
«Ah, certo che questo vino è
        proprio un portento!» commentò Uguccione degustandone un
altro
        goccio. «Ed è anche alla temperatura giusta. Quel tuo
nascondiglio
        funziona davvero bene: lo mantiene fresco d’estate e
tiepido
        durante l’inverno. L’hai ideato tu?»

        


        
«No, c’era già quando siamo
        venuti ad abitare qui, come tutta questa parte della casa.
Io poi ho
        tirato su il resto» e 
accennò
        col boccale alla stanza dove le donne stavano
accudendo il
        neonato.

        


        
«Quindi il locale dove siamo
        adesso esisteva già da molti anni...»

        


        
«Anni?» Pietro sorrise. «Io
        direi piuttosto secoli. Ho sentito raccontare da alcuni
vecchi che
        qui all’epoca dei romani abitava addirittura il comandante
della
        fortezza.»

        


        
«I romani? Ma cosa dici? E cosa
        ci facevano qui i romani? I romani, lo dice la parola,
stanno a
        Roma, dove c’è pure il papa. Perché avrebbero dovuto venire
qui?
        Ci vogliono giorni, anzi settimane, per fare il
viaggio.»

        


        
Il meìster scosse il capo.

        


        
«Quanto sei ignorante! Io non
        parlo di quelli di oggi, parlo degli antichi romani, quelli
che
        hanno conquistato il mondo.»

        


        
«Sì, il mondo... addirittura!
        E comunque lo sanno tutti che il conte non abita qui, ma
nella casa
        torre, laggiù vicino alle mura meridionali.»

        


        
«E così dimostri di essere
        ignorante in tutto, anche in quello che dovrebbe essere il
tuo
        mestiere: la casa torre l’hanno tirata su i longobardi,
mica i
        romani.»

        


        
«Le pietre sono le stesse»
        obiettò Uguccione, «sempre ‘sti maledetti ciottoli di
fiume.»

        

        

  
    «Sì
            le pietre sono le stesse, ma è diverso il modo di
    legarle insieme,
            e tu dovresti saperlo. Comunque con te non ci voglio
    discutere. Una
            cosa però te la posso dire: mio figlio non sarà come te
    e non sarà
            neanche come me. Lui dovrà conoscere molte più cose di
    noi e
            soprattutto dovrà imparare a...» Non riuscì a finire la
    frase,
            perché la levatrice quasi in punta di piedi si era
    materializzata
            alle sue spalle. In braccio reggeva un fagottino di
    lana, da cui
            sbucava un faccino rosso, che finalmente aveva smesso
    di piangere e
            teneva gli occhi chiusi.
  


        


        
«Ecco, mastro Pietro»
        bisbigliò la donna, «questo è vostro figlio» e glielo porse
        perché lo prendesse in braccio.

        


        
«Tenetelo voi, vi prego» le
        disse mostrandole le rozze mani. «Con queste avrei paura di
        romperlo, di fargli male.»

        


        
«Come volete. Allora perché
        non venite di là da vostra moglie?»

        


        
«Sì, certo. Come sta?»

        


        
«Come volete che stia? Come una
        che ha sopportato un dolore che vuoi uomini non sareste mai
in grado
        di tollerare» rispose guardandolo con un’aria di benevolo
        rimprovero. 
        

        


        
Arrivata nell’altra stanza,
        depose il fagotto tra le braccia della madre, seduta con le
spalle
        appoggiate alla testiera del letto.

        


        
Pietro rimase un attimo sulla
        soglia a osservare la scena, poi la raggiunse e le 
regalò
        un casto bacio sulla fronte ancora madida di
sudore.

        


        
La donna si sforzò di
        sorridere.

        


        
«Dov’è sua sorella?»
        domandò. «Voglio che lo veda subito anche lei.»

        


        
«Tranquilla. Ora mando
        Uguccione dalla moglie a dirle di portarla qui.»

        


        
«Bene. Hai visto quant’è
        grosso?»

        


        
«Sì, Elisa» le rispose
        mentendo: a lui pareva piccolissimo.

        


        
«Hai già deciso come
        chiamarlo?»

        


        
L’uomo si grattò la barba
        prima di rispondere. C’era una ragione precisa per la quale
aveva
        scelto quel nome, ma temeva che la moglie non l’avrebbe
compresa o
        che fosse troppo stanca per ascoltare
spiegazioni.

        


        
«Sebastiano» rispose.

        


        
La moglie guardò il figlio
        negli occhi.

        


        
«Benvenuto, Sebastiano» disse
        portando il suo visetto vicinissimo al proprio.

        


        
 


        

        


        
Il giorno dopo la casa di mastro
        Pietro, nell’attesa di una visita importante, era stata
tirata a
        lucido come non mai. La puerpera non si era ancora alzata
dal letto
        e alle faccende avevano pensato la levatrice, aiutata da
Adalberta,
        la moglie di Uguccione. Anche Maria, la figlia del meìster,
che
        aveva da poco compiuto sei anni, aveva preteso di dare una
mano; ma
        per le due donne il suo, più che un aiuto, era risultato un
        impiccio e alla fine l’avevano convinta ad andare
nell’altra
        stanza a tener compagnia alla mamma e al
fratellino.

        


        
La grande campana della basilica
        di San Giovanni, edificata all’interno della fortezza,
aveva da
        poco suonato l’ora settima, quando qualcuno bussò alla
porta.

        


        
Pietro si affrettò ad aprirla e
        si trovò di fronte il faccione rubicondo di un giovanissimo
        diacono, che contrastava col viso 
pallido,
        quasi ascetico di Ignazio, l’arciprete, fermatosi due
passi
        più indietro.

        


        
«Prego, accomodatevi. La vostra
        presenza onora me, la mia famiglia e la mia magione» disse
        inchinandosi.

        


        
Appena varcata la soglia,
        Ignazio gli porse la mano con l’anello da
baciare.

        


        
«Come potevamo mancare alla
        nascita del primogenito del nostro più abile costruttore?»
        dichiarò in tono cerimonioso nel ritrarre la mano. «
Su,
        vediamo questo pargolo, fatemi strada.»

        


        
La “strada” era misurabile
        con cinque passi di Pietro, con sette del religioso e con
zero passi
        del diacono, che si era fermato appena dopo l’uscio e non
osava
        andare oltre, dando l’impressione di aver ricevuto precise
        disposizioni in tal senso.

        


        
Entrato nella stanza da letto,
        l’arciprete ricevette il bacio sull’anello dalla levatrice,
da
        Adalberta e, dopo qualche titubanza, dalla piccola Maria,
che aveva
        l’aria un po’ schifata dall’avvicinare le labbra a quella
mano
        ossuta, così diversa dai rassicuranti “badili” del padre;
alla
        fine però anche lei era stata istruita a dovere e non si
tirò
        indietro.

        

        

  
    Ignazio
            si avvicinò al grande letto matrimoniale e dopo aver
    riscosso
            l’ultimo baciamano dalla madre del neonato, sbirciò nel
    fagotto
            che 
  
  
    
      la
              donna 
    
  
  
    custodiva
            gelosamente tra le braccia. I lineamenti del bambino si
    erano fatti
            molto più distesi ed era difficile credere che fosse
    nato solo il
            giorno prima. Accennò una frettolosa benedizione e si
    rivolse al
            padre: «Avete già deciso come chiamarlo?»
  


        


        
«Sebastiano.»

        


        
«Sebastiano» ripeté con un
        tono piuttosto perplesso. «È consuetudine che in una
famiglia al
        primogenito si dia il nome del nonno; oppure quello del
santo
        protettore della pieve in cui è nato, quella di San
Giovanni, nel
        vostro caso.»

        


        
«Non so come si chiamava il
        nonno» rispose secco Pietro, «perché non ho mai conosciuto
mio
        padre. Riguardo a quello di mia moglie» e la indicò con un
cenno
        del capo, «era un poco di buono e il suo sarebbe proprio
l’ultimo
        nome che darei a mio figlio. Per il bene della basilica
poi, e non
        solo per quello, credo di aver già fatto, e di fare ancora
ogni
        giorno, molto più del mio dovere. Quindi, a Dio e a voi
piacendo,
        quel bambino si chiamerà Sebastiano.»

        


        
«E sia. Se codesta è la vostra
        volontà, con quel nome lo battezzeremo.»

        


        
«È questa, infatti.»

        


        
«Bene, allora domani, subito
        dopo il lavoro, passate da me in canonica e stabiliremo
insieme il
        giorno per la cerimonia. Ora, se non vi spiace, io
dovrei...»

        


        
«Un momento, monsignore. Prima
        che ve ne andiate, vorrei dirvi due parole.»

        


        
«D’accordo, se non è una
        cosa lunga, dite pure.»

        


        
«Non qui. Vi prego di venire
        con me nell’altra stanza.»

        


        
Il prelato lo guardò stupito,
        ma lo seguì senza obiettare.

        


        
Pietro lanciò uno sguardo
        eloquente alla cognata, che subito richiuse la porta alle
sue
        spalle. Arrivato nella cucina si avvicinò alla nicchia e
fece per
        aprire lo sportello.

        


        
«Posso offrirvi un po’ di
        vino?» chiese al suo ospite.

        


        
«Vi ringrazio, ma ho un po’
        di fretta. Sarà per un’altra volta.»

        


        
«Va bene, vi chiedo solo la
        cortesia di sedervi» e gli porse l’unica sedia della casa.
«Vi
        prometto che sarò breve.»

        


        
Il religioso accolse l’invito,
        mentre il meìster si accomodò su uno sgabello di fronte a
lui;
        stava già per cominciare a parlare, quando si ricordò del
diacono
        in piedi vicino alla porta e cominciò a fissarlo, senza dir
nulla.

        


        
Il ragazzo capì al volo
        l’antifona.

        


        
«Vi aspetto fuori, monsignore»
        e uscì, con la speranza che quell’attesa al freddo sarebbe
durata
        il meno possibile.

        


        
Appena l’uscio si richiuse,
        l’arciprete non perse tempo.

        


        
«Avanti, mastro Pietro, ditemi
        ciò che mi dovete dire.»

        


        
L’altro mirò dritto al punto.

        


        
«Voglio che mio figlio impari a
        leggere.»

        


        
«Si può fare. In fondo anche
        alcuni uomini del popolo conoscono l’alfabeto, sanno
distinguere
        le lettere e...»

        

        

  
    
      «No,
              monsignore» lo interruppe. «Forse non mi son
      spiegato. 
    
  
  
    
            A me non basta che mio figlio conosca l’alfabeto. E non
    basta
            neanche che riconosca a stento le parole, seguendo le
    sillabe con il
            dito, come vedo fare a qualche idiota di commerciante
    lì al borgo,
            nei giorni di mercato. Io voglio che mio figlio impari
    a leggere
            
  
  
    
      bene
    
  
  
    »
            e calcò la voce sull’ultima parola.
  


        


        
Ignazio spalancò gli occhi per
        lo stupore.

        

        

  
    «E
            a quale scopo? Non serve saper leggere 
  
  
    
      bene
    
  
  
    
            per fare il vostro mestiere.»
  


        


        
«Sebastiano non farà il mio
        mestiere.»

        


        
«Ah, davvero? E cosa volete
        fargli fare?»

        


        
Aveva usato quasi le stesse
        parole di Uguccione. Nell’uscire dalla bocca di una persona
così
        importante gli diedero ancora più fastidio. Provò a
controllarsi.

        


        
«Quello che farà una volta
        cresciuto, sarà affar suo, ma nel frattempo desidero che
riceva
        un’istruzione come si deve.»

        


        
«Be’, in tal caso, potremo
        affidarlo alle cure dei nostri monaci, i quali
provvederanno a...»

        

        

  
    «Perdonatemi,
            monsignore, non m’importa da chi lo farete istruire, ma
    una cosa
            ci tengo a chiarire da subito: Sebastiano non prenderà
    i voti, o
            meglio, li prenderà solo se davvero lui, una volta
    adulto, lo
            vorrà. Non permetterò mai che nessuno, né voi né altri,
    cerchi
            di forzare una sua decisione. 
  
  
    Sono
            stato chiaro
  
  
    ?»
  


        


        
L’arciprete, dovendosi
        confrontare con lui quasi 
ogni
        giorno, era abituato all’estrema franchezza del
        costruttore, che a volte rasentava l’irriverenza. Si chiese
se non
        fosse il caso di rimetterlo subito in riga; ma alla fine,
com’era
        nella sua indole, preferì usare l’arte della diplomazia.
Prese un
        lungo respiro e intrecciò le mani sotto il
mento.

        


        
«Mastro Pietro, sapete bene
        che, per essere istruiti da noi religiosi, bisogna
intraprendere la
        carriera ecclesiastica.»

        


        
«Ma i figli dei nobili, allora?
        Quelli li educate senza per forza pretendere che si faccian
monaci!»

        


        
«Avete ragione. Però 
quelli
        ci ricompensano in altri modi, attraverso laute donazioni,
        oppure...»

        


        
Per la terza volta il meìster
        lo interruppe.

        


        
«Anch’io posso benissimo
        ricompensarvi e in parte l’ho già fatto. Volete che vi
ricordi in
        quanti prima di me hanno provato a sistemare il vostro
campanile
        senza riuscirci? Solo io sono stato in grado di aggiustarlo
come si
        deve. E non ho messo mano solamente a quello, anche i
contrafforti
        che...»

        


        
«Certo, certo» questa volta fu
        l’ospite a interromperlo, «qui nessuno mette in discussione
la
        vostra bravura o il fatto che per fornircela vi
accontentiate sempre
        della paga minima. L’istruzione di un giovane tuttavia
richiede un
        impegno e una spesa notevole.»

        


        
«Vorrà dire che lavorerò
        ancora di più per ripagarvi.»

        


        
Ignazio intuì che quella
        sarebbe stata una battaglia lunga e l’ora della cena con il
conte
        si avvicinava; meglio rimandare lo scontro a quando avrebbe
avuto
        più tempo a disposizione e più frecce al suo
arco.

        


        

«Va
        bene, mastro Pietro, lasciatemi riflettere sulla questione»
disse
        alzandosi dalla sedia e girandosi verso la
porta.

        


        
«Quanto, monsignore?»

        

        

  
    
      «Quanto
              
    
  
  
    
      
        cosa
      
    
  
  
    
      ?»
              domandò il religioso visibilmente contrariato.
    
  
  
    
            «Non mi sembra che abbiamo discusso di denaro, né che
    io abbia
            preteso da voi alcuna cifra!»
  


        

        

  
    «No,
            perdonatemi, intendevo chiedervi 
  
  
    
      quanto
              tempo
    
  
  
    
            vi serve per darmi una risposta.»
  


        


        
«Oh, non saprei, così su due
        piedi. Direi un mese, forse due. Primo lo dobbiamo
battezzare e
        poi...»

        


        
«Troppi.»

        


        
«Troppi?»

        


        
«Sì, monsignore. Ho bisogno di
        una risposta entro una setti
mana
        al massimo.» Nel rispondergli il meìster si era alzato
dalla
        sedia e si era frapposto tra lui e la porta.

        


        
«Una settimana, avete detto?»
        la voce di Ignazio si era fatta di colpo più acuta. «Vi
state
        forse burlando di me? Credete che io non abbia altro da
fare se non
        occuparmi del vostro infante? E poi da dove vi arriva tutta
questa
        premura?»

        


        
«Ve lo 
dico
        subito. Ho ricevuto un’altra proposta di
lavoro.»

        


        
«E da chi, se posso saperlo?»

        


        
«Dal signore di Castiglione»
        rispose incrociando le braccia.

        


        
L’arciprete ammutolì. Sapeva
        che la notizia poteva essere fondata. Le voci sull’abilità
del
        meìster avevano fatto il giro del contado e a non pochi
nobili
        sarebbe piaciuto averlo al loro servizio. Rischiava di
perderlo,
        proprio nel momento in cui finalmente gli edifici religiosi
        all’interno del castello stavano riacquistando un aspetto
decente.
        Non poteva permetterlo; ma non poteva neanche cedere troppo
        facilmente a quello che aveva tutta l’aria di un ricatto.
Provò a
        giocare un’altra carta.

        


        
«E cosa vi darebbe il signore
        di Castiglione che qui non 
potreste
        avere? Se è per la paga, posso parlarne con l’arcivescovo
e
        farvi avere un aumento.»

        


        
«Non è per la paga. Ormai
        dovreste aver capito che cosa mi sta a cuore
veramente.»

        


        
Sì, l’aveva capito, eccome.
        Negli occhi dell’uomo che aveva di fronte Ignazio lesse una
        determinazione che nessuna forza umana avrebbe mai potuto
scalfire.

        


        
«Quindi il Castiglioni si
        occuperebbe di far istruire vostro figlio,
immagino.»

        


        
«Proprio così.»

        


        
«E voi quindi sareste disposto
        a trasferirvi da lui con tutta la famiglia?»

        


        
«Anche domattina, se me lo
        chiedesse. Sempre che voi, monsignore...»

        


        
«Ho capito, ho capito. Mi
        toccherà accondiscendere alla vostra assurda pretesa, se
non voglio
        mettermi a impastare calce da solo, invece che benedire i
fedeli.
        D’accordo, ci occuperemo dell’istruzione di vostro figlio:
        chissà mai che non ci riesca di 
tirarne
        fuori un uomo più ragionevole e me
n
o
        cocciuto di voi!»

        


        
«Grazie, monsignore, grazie!»

        


        
Mastro Pietro, con gli occhi
        lucidi, si chinò, gli afferrò la 
mano
        e fece per baciare l’anello, ma l’arciprete subito la
ritrasse.

        


        
«Su, rialzatevi. Nessuno qui
        crede alla vostra devozione. Avete ottenuto quello che
volevate.
        Bene, spero che né io né voi un giorno ce ne si debba
pentire. Ora
        però lasciatemi andare, ché vi ho già dedicato fin troppa
        attenzione.»

        


        
Senza aggiungere altro uscì
        dalla porta, trovò il diacono che batteva le mani per
scaldarsi e
        scaricò su di lui la propria frustrazione.

        


        
«Guarda un po’ questo stupido
        rampollo di buona famiglia: bisogna percuoterlo per fargli
aprire un
        libro, mentre tra il popolo c’è gente che venderebbe
l’anima al
        diavolo pur di insegnare ai figli a leggere! Andiamo,
Fosco,
        muoviti, che siamo in ritardo.»

        


        
Si avviò a passi veloci verso
        la canonica e il ragazzo lo seguì come un cane dietro al
padrone.
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  Parabiago, lunedì 27 maggio
          1247 

        

        


        

  (sette anni dopo)


        


        
 


        

        


        
Il bambino brandiva con furore
        la spada di legno, menando fendenti dall’alto e dai lati, e
        provando affondi sempre più temerari, ma non c’era niente
da
        fare: nemmeno uno dei colpi era riuscito anche solo a
sfiorare il
        corpo del padre, che, munito di un bastone, rintuzzava ogni
assalto.
        Ogni tanto, con uno scatto felino, il genitore si spostava
di lato,
        mandando a vuoto le cariche del piccolo avversario, per poi
        percuoterlo, ma senza troppa forza, sulle
natiche.

        


        
Era un gesto che faceva andare
        in bestia il figlio, un’offesa al suo onore di piccolo
cavaliere,
        che lui cercava di vendicare subito, con rabbia ancora
maggiore. Il
        risultato era un modo di combattere ancor più scomposto,
che alla
        fine, complice uno sgambetto malandrino, lo fece finire con
la
        faccia sull’erba.

        


        
«Avanti, Riccardo, alzati.
        Quante volte ti devo ripetere che in un duello contano più
la calma
        e il controllo, rispetto alla forza?»

        


        
Il bambino sentiva le lacrime
        che stavano per sgorgare dagli occhi, ma non lo diede a
vedere.
        Puntò la spada nel terreno, si sollevò, e si rimise in
guardia,
        pronto a un nuovo scontro.

        


        
«Ora smettetela. Per oggi può
        bastare.» La voce era quella dolce ma al contempo
autoritaria della
        madre, che stava assistendo all’allenamento seduta su un
elegante
        scranno di noce intarsiato, coi braccioli ricoperti di
cuoio; due
        servitori l’avevano trasportato nel prato davanti al
palazzo di
        famiglia, apposta per farla stare più comoda. «Devo forse
        rammentarvi, gentile marito, che per pranzo avremo ospite
messer
        Uberto?»

        


        
«No, gentile moglie, lo ricordo
        benissimo, come potrei scordarmene? Quel vecchio in pratica
si è
        invitato da solo a casa nostra! Chissà di cosa vorrà
parlarmi con
        tanta urgenza.» Si asciugò il sudore dalla fronte col dorso
della
        mano e si voltò verso il figlio: «Hai sentito tua madre?
Forza,
        molla quella spada e va’ a cambiarti. Non vorrai
presentarti così
        conciato davanti a un Visconti? Noi Crivelli abbiamo fama
di essere
        sempre lindi ed eleganti.»

        


        
«Vi obbedisco, padre; ma oggi
        voi non mi avete battuto.»

        


        
Il nobile scoppiò a ridere.

        


        
«Come sarebbe a dire che non ti
        ho battuto? Se non sei riuscito a colpirmi neanche una
volta!»

        


        
«È vero, ma avrei ancora
        potuto farlo. Non sono io che mi ritiro dalla tenzone di
mia sponte,
        voglio che si sappia; siete voi che me lo ordinate»
dichiarò
        alzando il mento e appoggiando le mani sulla spada piantata
davanti
        a sé.

        


        
Crivelli allargò le braccia e
        si rivolse alla consorte.

        


        
«Avete sentito, Beatrice? Avete
        sentito come si esprime a soli sette anni? Con quale
proprietà di
        linguaggio e con quale faccia tosta! Mi chiedo da chi mai
avrà
        preso» e la guardò con un’espressione allusiva.

        


        
«Può darsi che l’eloquenza
        l’abbia presa da me, Augusto, non lo nego; ma di sicuro la
        testardaggine l’ha presa da voi.»

        


        
«E va bene, figliolo»
        acconsentì l’uomo, «per oggi puoi dire che non ti ho
sconfitto;
        non sognarti però di andare in giro a raccontare 
di
        aver sconfitto me.» 
Si
        avvicinò per scompigliargli i folti ricci scuri, ribelli
come
        quelli della madre. «Ora va’ a cambiarti, su.»

        


        
Il bambino gli consegnò la
        spada e corse soddisfatto verso il portone ad arco che
portava
        all’interno dell’edificio.

        

        

  
    
      Rimasta
              sola col marito, la donna si alzò dalla sedia, gli
      
    
  
  
    
      
        andò
                vicino e, a voce bassa, per non farsi udire dai
        servi che nel
                frattempo
      
    
  
  
    
      
              stavano riportando lo scranno all’interno, lo
      rimproverò.
    
  


        


        
«Non potreste lasciarlo vincere
        almeno una volta? Vi costa tanto? Ne va del vostro
onore?»

        


        
«Forse che i nostri nemici
        lascerebbero vincere noi nel corso di una battaglia? Forse
che
        proverebbero pietà per le nostre debolezze, rinunciando ad
        abbatterci?»

        


        
«È ancora un bambino, non
        potete pretendere che sappia già combattere.»

        


        
«Sì, è vero, è ancora un
        bambino e tale resterà per sempre, se voi seguiterete a
trattarlo
        con troppa accondiscendenza. Vi permetto di  istruirlo
nelle arti e
        nelle lettere - del resto già avete cominciato a farlo - ma
per
        quanto riguarda il mestiere delle armi, quello è affar
mio.»

        


        
«Siete proprio una testa dura,
        non cedete mai d’un passo!»

        


        
Le labbra del nobile si aprirono
        in un sorriso sornione.

        


        
«Questo, più che un difetto, a
        me pare un pregio, che voi stessa avete modo di apprezzare
in certi
        frangenti.» Il suo sguardo si posò sul corsetto che
stringeva un
        seno sodo e generoso.

        


        
La donna se ne accorse e, per
        tutta risposta, girò sui tacchi e si affrettò a rientrare
nel
        palazzo. Fatti pochi passi, si fermò e si voltò verso il
marito.

        


        
«Avete ordinato a nostro figlio
        di cambiarsi d’abito. Sarà bene che lo facciate pure voi,
        signore, e soprattutto che, prima di farlo, vi laviate a
dovere: non
        vorrei che il vostro olezzo sovrastasse il profumo delle
vivande,
        preparate con così gran maestria dai nostri
cuochi.»

        


        
Crivelli non rispose e si
        profuse in un tanto ampio 
quanto
        ironico inchino d’assenso.

        


        
 


        

        

        

  
    Due
            ore più tardi, una giovanissima serva passava da un
    commensale
            all’altro reggendo un piccolo catino di peltro
    finemente
            cesellato, nel quale galleggiavano petali di rosa. A
    turno ciascuno
            dei presenti si sciacquava le dita, per poi asciugarle
    in una
            pezzuola di lino che la ragazza 
  
  
    
      
              teneva
    
  
  
    
            sull’avambraccio. Per ultimo toccò a Riccardo, al quale
    la serva,
            fino a quel momento serissima in volto, riservò un
    sorriso radioso.
  


        


        
«Davvero squisite le vostre
        pietanze, messer Augusto» disse Uberto Visconti dall’altro
capo
        del lungo tavolo di faggio. «Ho apprezzato molto la carne
di
        fagiano; persino i miei vecchi denti traballanti sono
riusciti a
        masticarla senza fatica. I vostri cuochi sanno il fatto
loro.»

        


        
«Da ciò che mettiamo nello
        stomaco dipende gran parte delle nostre azioni» sentenziò
il
        padrone di casa. «Per questo preferisco essere generoso con
un
        cuoco, piuttosto che con un chierico.»

        


        
«Ah, se vi sentisse il nostro
        amato arcivescovo!»

        


        
«Non credo che in questo
        momento Leone abbia voglia di preoccuparsi della salvezza
della mia
        anima. Avrà di sicuro ben altri pensieri per la testa. Con
tutto
        quello che sta succedendo 
in
        città...»

        


        
«Avete proprio ragione. Prova
        ne è il fatto che a Milano preferisce restarci il meno
possibile.»

        


        
«Sì, lo so; passa spesso a
        trovarmi, sulla via del ritorno, quando rientra nel suo
palazzo di
        Legnano.»

        


        
«Ah sì?» 
domandò
        Uberto poggiando i gomiti sul tavolo, incrociando le mani
sotto il
        mento e facendo finta di non essere al corrente della
frequenza di
        quelle visite. «Quindi immagino 

  siate
          più 

informato di
        me sulle ultime vicende milanesi.»

        


        
Crivelli non rispose.
        Consapevole che il discorso stava indirizzandosi proprio
dove voleva
        condurlo il suo ospite, si rivolse alla moglie, seduta alla
sua
        sinistra.

        


        
«Beatrice, sareste così
        gentile da ordinare ai servi di portarci dalla cantina
un’ampolla
        del nostro miglior ippocrasso
[1]?»

        


        
La donna annuì, si alzò e
        prese per mano il figlio.

        


        
«Andiamo, Riccardo. Tuo padre
        ti ritiene già abbastanza grande per esercitarti con la
spada, ma
        non ancora per certi discorsi.»

        


        
Il piccolo obbedì, scese dalla
        sedia e chinò il capo in segno di saluto prima verso
l’ospite e
        poi verso il genitore.

        


        
La 
donna
        invece s’inchinò solo verso il Visconti: «Spero che vostra
        signoria ci onorerà ancora della sua presenza.»

        


        
«Per me sarà un piacere essere
        di nuovo vostro ospite, madonna» rispose l’anziano nobile
        alzandosi appena dalla sedia e inchinandosi a sua
volta.

        


        
Madre e figlio uscirono mano
        nella mano dal salone e i due uomini rimasero seduti a
fissarsi in
        silenzio dai due capi opposti del tavolo.

        


        
«Dunque, dov’eravamo
        rimasti?» 
chiese dopo
        un po’ Augusto.

        


        
«Mi stavate per dire quanto vi
        ha raccontato Leone da Perego di quello che succede a
Milano»
        rispose pronto l’altro.

        


        
In realtà il padrone di casa
        sapeva bene di non aver manifestato quell’intenzione, ma,
        divertito dall’acume politico del suo ospite, decise di
stare al
        gioco.

        


        
«Be’, non è che mi abbia
        raccontato un granché. Sapete, ancora ce l’ha con la mia
famiglia
        perché sette anni fa abbiamo appoggiato Pagano Della Torre,
al
        posto suo. A dire il vero, mio padre l’aveva avvisato che
stava
        abusando del suo potere, che stava, come si suol dire,
tirando un
        po’ troppo la corda e che presto il popolo gli si sarebbe
        ribellato e infatti...»

        

        

  
    «È
            proprio ciò che è accaduto» concluse Uberto al posto
    suo «ed è
            per questo che Pagano è stato eletto capitano del
    popolo e messo a
            capo della Credenza di Sant’Ambrogio
    [2].
            Buona parte dei nobili, tuttavia, ha comunque
    continuato a rimanere
            fede
  
  
    l
  
  
    e
            all’arcivescovo, mentre voi...»
  


        

        

  
    «Noi
            non siamo stupidi, caro Visconti» proseguì Crivelli con
    tono più
            acceso. «Il popolo va blandito, non bastonato. La prima
    cosa che
            abbiamo a cuore sono i nostri affari, che 
  
  
    
      tuttavia
              dipendono dal benessere della città: dalle lotte
      fratricide
    
  
  
    
            abbiamo ben poco da guadagnare.»
  


        


        
«Su questo sono d’accordo con
        voi.»

        


        
«Mi fa piacere. In ogni caso
        l’arcivescovo a me non serba più rancore, altrimenti non
        passerebbe così spesso a trovarmi, non credete?»

        


        
Uberto non ebbe modo di
        replicare, perché proprio in quel momento entrò un anziano
servo
        con un vassoio d’argento, sul quale erano posati una
sottile
        ampolla di vetro colorato e due piccoli calici d’oro.
Ricevuto un
        cenno d’assenso da parte del padrone, il vecchio servì per
primo
        l’ospite e poi lui.

        


        
«Lascia pure qui l’ampolla e
        porta via il vassoio. Ci serviremo da soli, se ne avremo
ancora
        desiderio.» Alzò il calice: «Alla vostra salute, messer
Uberto.»

        


        
«Alla vostra, messer Augusto.»

        


        
«Andateci piano, però: è
        piuttosto forte.»

        


        
L’anziano ospite seguì il
        consiglio e ne bevve solo un piccolo sorso, ma i suoi occhi
        divennero lo stesso lucidi.

        


        
Crivelli, pur dal suo posto
        all’altro capo del tavolo, se ne avvide e sorrise, prima di
        riprendere in mano le redini della
conversazione.

        


        

«Comunque,
        messer Uberto, immagino che la vostra intenzione
fosse quella
        di sapere se Leone mi ha informato su quello che i Della
Torre
        stanno combinando a Milano. Ebbene sì, mi ha
informato.»

        


        
«Quindi saprete che il nipote
        di Pagano si sta comportando ancora peggio dello zio» disse
        Visconti schiarendosi la voce e poggiando il calice davanti
a sé.

        


        
«In effetti il vescovo mi ha
        detto che Martino si è fatto nominare “Anziano della
Credenza di
        Sant’Ambrogio”. In pratica si è inventato di sana pianta
una
        carica che non esisteva. 
Bisogna
        riconoscere che quel mezzo montanaro ha del
talento!»

        


        
«Già, sta cercando in tutti
        modi di legittimare un potere che detiene da quando lo zio
è morto
        sei anni fa.»

        


        
«E quelli della Motta come
        l’hanno presa? Voi li conoscete meglio di me e quindi
dovreste
        sapere cosa intendono fare. Non hanno in mente di reagire?
Si sono
        rassegnati a lasciare alla Credenza la guida della
città?»

        


        
Uberto fece un gesto con la
        mano, come a scacciare una mosca: «Ah, quelli, lasciateli
perdere!
        Stanno sempre a litigare, a spiarsi a vicenda. Sono più
preoccupati
        di chi tra loro riesce ad accaparrarsi le vesti più
pregiate o le
        armi più lucide. Peccato che quando viene il momento di
adoperarle,
        quelle armi, se la facciano sotto dalla paura e
preferiscano
        ritirarsi nelle loro ricche dimore. Del resto, non riesco a
        biasimarli più 
di tanto, dato
        che Leone Da Perego per primo, il quale dovrebbe 
dar
        loro consiglio, passa più tempo a Legnano che a
Milano.
        Avrebbero bisogno di una guida più autorevole, di un uomo
di polso,
        deciso, sicuro di sé. Uno che sappia tener testa ai Della
Torre,
        tanto per capirci.»

        


        
«E immagino che voi abbiate già
        una mezza idea su chi potrebbe essere.»

        


        
«Sì, qualcosa di più che una
        mezza idea ed è per questo che sono qui.» L’ospite riprese
il
        calice dal tavolo e questa volta ebbe l’accortezza di
bagnarsi
        appena le labbra. «Prima però che vi dica le mie
intenzioni,
        vorrei conoscere le vostre.»

        


        
«Cosa volete dire?»

        


        
«Voglio sapere se intendete
        seguire le orme di vostro padre, continuando a sostenere i
Della
        Torre, o se invece...» e lasciò la frase in
sospeso.

        


        
«La dote della franchezza non
        vi fa certo difetto, messer Uberto!» esclamò Crivelli
alzandosi
        dalla sedia e avvicinandosi alla finestra, che aveva fatto
        spalancare già dalla mattina per lasciare entrare il tepore
di una
        radiosa primavera inoltrata. Dal primo piano riusciva a
vedere il
        prato, sul quale Riccardo aveva ripreso ad allenarsi da
solo, con la
        sua spada di legno nella destra e un piccolo scudo sulla
sinistra,
        dipinto con riquadri d’argento e di rosso, i colori della
casata.

        


        
Dando le spalle al Visconti,
        rimasto seduto al proprio posto, esternò le proprie
riflessioni ad
        alta voce.

        

        

  
    
      «Le
              mie intenzioni, dite? Non è facile risponder
    
  
  
    
      e
    
  
  
    
      .
              Non biasimo
    
  
  
    
            
  
  
    
      mio
              padre per le sue scelte. Fece bene a non assecondare
      il ve
    
  
  
    scovo,
            perché stava davvero passando il segno. Ora però il
    segno pare che
            lo stiano passando i suoi avversari e se non dovesse
    incontrare
            ostacoli sulla sua strada, Martino potrebbe combinare
    più danni di
            quanti ne combinò a suo tempo Leone. D’altro canto,
    questo non è
            il momento di compiere scelte definitive ed è meglio
    tenersi in
            disparte, in attesa degli eventi. La situazione è
    ancora troppo
            ingarbugliata: anche un solo piccolo passo falso
    potrebbe rivelarsi
            fatale. La politica - vostra signoria me lo insegna - è
    un gioco
            sottile e pericoloso... Voi però accennavate a un uomo
    che potrebbe
            ricompattare i nobili intorno a sé; ebbene, se costui è
    davvero in
            gamba come lo reputate, forse l’atteggiamento dei
    Crivelli
            potrebbe mutare. Forza, dunque, rivelatemi il suo nome:
    di me potete
            fidarvi, lo sapete.»
  


        


        
«Si tratta di mio figlio.»

        


        
«A chi vi riferite? A Obizzo,
        ad Andreotto, oppure a...» gli altri due nomi non gli
venivano in
        mente, ma mai avrebbe immaginato che Visconti ne tirasse in
ballo il
        quinto.

        


        
«Parlo di Ottone.»

        


        
Il padrone di casa si girò di
        scatto verso di lui.

        

        

  
    «
  
  
    
      Ottone
    
  
  
    
            avete detto? Ho ben compreso? Ma non l’avete già
    avviato da tempo
            alla carriera ecclesiastica?»
  


        


        
«Sì, infatti, e forse un
        giorno potrebbe essere lui il nuovo arcivescovo di
Milano.»

        


        
Pur rischiando di offendere
        l’ospite, Augusto non riuscì a trattenere una
risata.

        


        
«Un Visconti arcivescovo di
        Milano? I Della Torre non lo permetteranno mai! E poi,
perdonatemi,
        ma credo che i milanesi ne abbiano abbastanza di farsi
comandare da
        persone con la croce al collo e la spada in pugno, specie
quando
        alla fine costoro si rivelano dei mezzi incapaci, com’è
successo,
        e forse ancora succede, con Leone da Perego.»

        


        
Uberto strinse i pugni.

        


        
«Ottone non è un incapace! È
        il migliore dei miei figli, è uno che sa il fatto suo e
soprattutto
        è l’unico che può salvare la città da quella banda di
zotici.
        Voi ancora non avete avuto modo di conoscerlo bene, ma
presto
        dimostrerà a tutti di quale tempra è fatto.»

        


        
«Non era mia intenzione recarvi
        offesa» si schermì Crivelli tornando a sedersi e finendo di
        degustare la propria bevanda. «Solo non capisco quale
potrebbe
        essere il ruolo della mia famiglia, e il mio in
particolare,
        nell’eventuale ascesa politica di vostro
figlio.»

        


        
Visconti rimase un attimo in
        silenzio, per cercare di trovare le parole giuste e dopo un
lungo
        sospiro cominciò: «So che voi, a differenza di vostro
padre, avete
        preferito chiamarvi fuori dalle beghe milanesi e occuparvi
da questo
        palazzo dei vostri affari, che, a quanto vedo, vi vanno
bene»
        accompagnò la frase con un ampio gesto della mano, a
indicare i
        variopinti arazzi che tappezzavano le pareti e il raffinato
        arredamento della sala. «E del resto, voi stesso con le
vostre
        parole di poco fa mi avete confermato che 
per
        ora non intendete mutare  atteggiamento.»

        


        
«Sì, è così infatti» rimise
        il piccolo calice sul tavolo.

        


        
«Già, capisco.» La frase era
        stata pronunciata con tale determinazione, che in quel
momento
        Uberto disperò di poterlo in qualche modo portare dalla sua
parte.
        Poiché il richiamo a una sorta di fratellanza 
tra
        nobili pareva non funzionare, bisognava trovare un’altra
strada.
        Nel guardare gli oggetti che erano poggiati su un tavolino,
accanto
        alla parete alla sua sinistra, ebbe un’illuminazione: «Voi
        giocate a scacchi, messer Augusto?»

        


        
«Su quel tavolino c’è una
        scacchiera - ho notato che la guardavate - e sì, mi hanno
insegnato
        le regole; mentirei però, se vi dicessi che quel gioco mi
        appassiona. È complicato, c’è troppo da
pensare.»

        


        
«E voi vi sentite più un uomo
        d’azione, immagino.»

        


        
«Sì, lo sono... Ma perché mi
        avete chiesto degli scacchi?»

        


        
«Perché credevo ne conosceste
        il segreto.»

        


        
«Nascondono dunque un segreto?
        E quale sarebbe?»

        

        

  
    «Sì
            ed è racchiuso in una sola parola, anzi in un verbo:
    
  
  
    
      prevedere
    
  
  
    .»
  


        


        
«Prevedere?» chiese sorridendo
        Crivelli. «E cosa?»

        


        
«Non certo la prossima mossa
        che volete fare, quello è un  esercizio fin troppo facile,
ma
        quella dopo e quella dopo ancora. E soprattutto dovete
prevedere
        come risponderà a quelle mosse il vostro
avversario.»

        


        
«Visto? Vi avevo detto che è
        complicato!» e allargò le braccia, continuando a
sorridere.

        


        
«Anche la vita lo è»
        sentenziò Visconti. «E nella vita non basta guardare solo
ciò che
        accade oggi, o quello che accadrà domani: bisogna pensare a
ciò
        che succederà dopodomani. Voi tenete molto a vostro figlio,
non è
        vero?»

        


        
Il sorriso sparì dalla faccia
        del padrone di casa.

        


        
«Certo che ci tengo, come voi
        tenete al vostro. È soprattutto per lui, mi par di capire,
che
        siete venuto a trovarmi.»

        


        
Uberto annuì.

        

        

  
    «Bene,
            se tenete a lui, allora dovete essere consapevole che
    le vostre
            scelte, o le vostre 
  
  
    
      non
              scelte
    
  
  
    ,
            ricadranno sulla sua testa. Oggi voi potete anche
    continuare a non
            schiera
  
  
    r
  
  
    vi,
            a non decidere, ma agendo in questo modo dovete essere
    consapevole
            che presto altri potrebbero scegliere al posto vostro.
    Alla fine
            potreste trovarvi comunque coinvolto nelle vicende da
    cui volevate
            mantenervi distante e a quel punto non avreste nemmeno
    un alleato su
            cui poter contare. Quello che è accaduto ieri a Milano
    davanti alla
            chiesa di San
  
  
    ta
  
  
    
            Tecla non può lasciarvi indifferente: pare che ci
    fossero quasi
            cinquemila persone ad ascoltare il discorso di Martino
    all’assemblea
            della Credenza.»
  


        


        
«Li avete forse contati? La
        gente esagera sempre, quando si tratta di
numeri.»

        


        
«Fossero stati anche solo la
        metà, erano comunque troppi ed erano tutti dalla parte dei
Della
        Torre. E non poteva essere diversamente, visto che hanno
promesso
        loro di far pagare più tributi al clero e soprattutto... ai
        nobili.» Visconti calcò bene l’accento sull’ultima
parola.

        


        
Augusto rimase per un po’ in
        silenzio a riflettere. Poi si alzò dalla sedia e tornò di
nuovo a
        guardar fuori dalla finestra. Suo figlio, sebbene occupato
dai suoi
        giochi guerreschi, si accorse d’essere osservato, si fermo
e
        sollevò scudo e spada in segno di saluto. Il padre ricambiò
il
        saluto alzando una mano e, sempre guardando verso il prato,
si
        rivolse all’anziano ospite.

        


        
«Avanti, messer Uberto, ditemi
        in quale modo i Crivelli potrebbero esser d’aiuto ai
Visconti e a
        vostro figlio Ottone. Non prometto di sposare la vostra
causa;
        prometto però di ascoltarvi con attenzione e di non farvi
attendere
        a lungo una mia risposta, che vi darò, qualunque essa sia,
dopo
        un’attenta riflessione.» 
        

        


        
Lanciò un ultimo sguardo al
        figlio e tornò a sedersi.
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  Marnate, sabato 7 luglio 1257
          

        

        

        

  (dieci anni dopo)


        

        
 


        

        

  Il
          robusto cavallo da tiro arrancava lungo la salita che
  portava al
          paese, mentre il conducente del carro si guardava bene
          dall’adoperare la frusta, limitandosi a incitarlo ogni
  tanto con
          qualche verso gutturale. Quell’animale rappresentava
  buona parte
          dei suoi averi e gli era molto affezionato: inutile
  pretendere da
          lui chissà quali sforzi in una giornata così calda, che
  persino a
          star fermi si sudava.


        

        
«Dai forza, bello, tieni duro,
        che ormai ci siamo! Dopo l’incrocio è tutta in piano e c’è
        anche un po’ di discesa.»

        

        
Guglielmo Salvi, seduto a
        cassetta accanto a lui, sorrise.

        

        
«Parli al tuo cavallo, Antonio?
        Sei convinto che ti capisca?»

        

        
Il carrettiere si voltò a
        guardarlo stupito.

        

        
«Certo che mi capisce, molto
        più di tanti cristiani! E poi  porto il nome di un santo
che è
        considerato il protettore degli animali.»

        

        
«Chi te l’ha detto?»

        

        
«Un monaco.»

        

        
«Ah, un monaco! Be’, quelli
        dovrebbero saperla lunga» ammise Salvi mettendosi a
tracolla la
        borsa di cuoio che aveva tenuto fino a quel momento ai suoi
piedi.
        «E a proposito di monaci... Spero che mio cugino non abbia
problemi
        a ospitarmi questa notte.»

        

        
«Perché dovrebbe averne? Danno
        da dormire a qualsiasi pellegrino che passi da queste
parti; perché
        non dovrebbero darlo a te?»

        

        
«Già, ma io non vorrei dormire
        per terra, sopra un po’ di paglia nel chiostro; preferirei
un
        letto come si deve.»

        

        
«Sì, magari con lenzuola linde
        e profumate di lavanda.»

        

        
«Cosa ci sarebbe di male?»
        chiese Guglielmo alzando le spalle.

        

        
Il carrettiere scosse il capo.

        

        
«Nulla, solo che da quando hai
        preso a frequentare i nobili, mi pare che tu stia
somigliando sempre
        di più a loro.»

        

        
Nel frattempo il veicolo,
        terminata la salita, aveva raggiunto l’incrocio principale
del
        paese, dove sorgeva una piccola chiesa. Sulla sinistra si
diramava
        una strada che scendeva, con una pendenza ben maggiore di
quella che
        avevano appena superato, verso il fiume Olona. Proprio sul
limitare
        della valle, in un punto strategico appena prima della
discesa, era
        stato edificato un piccolo maniero, sormontato da una torre
alta una
        trentina di piedi, che in quel momento era colpita dai
raggi di un
        sole ancora caldo, anche se ormai prossimo al
tramonto.

        

        
«Ecco, ci siamo: la dimora del
        Landriani dovrebbe essere quella. Io scendo qui» disse
Salvi
        saltando giù dal carro un attimo prima che si
fermasse.

        

        
«Sicuro di voler andare da
        solo?» chiese l’amico. «Non tira una bella aria tra nobili
e
        popolo negli ultimi tempi.»

        

        
«Negli ultimi tempi, hai detto?
        Direi che ormai sono parecchi anni. Da quando 
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        hanno finito di tormentarci, abbiamo ricominciato a
litigare tra noi
        e credo che questa cosa andrà avanti ancora a lungo.
Comunque, stai
        sereno. Cosa vuoi che mi capiti? Male che vada mi caccerà
fuori a
        pedate senza darmi quanto mi spetta; ma non credo lo farà:
se mi ha
        invitato a cena, è perché vorrà trovare un accordo. Magari
non mi
        darà 
tutta la somma, magari
        pretenderà un’altra riduzione del prezzo, ma alla
fine
        vedrai che qualcosa riuscirò a portare a casa.»

        

        
«Te lo auguro. Allora ci
        vediamo qui domattina subito dopo il gallicinio
[3].
        Mi raccomando, vedi di essere puntuale, perché voglio
rientrare a
        Milano prima di sera.»

        

        
«Tranquillo, Antonio, ci sarò.
        Salutami tua sorella, quando arrivi a Gorla.»

        

        
«Sarà fatto. Ormai manca meno
        di un paio di miglia e poi anch’io potrò mettere qualcosa
sotto i
        denti. Non sarà una lauta cena come quella che aspetta te,
ma vedrò
        di farmela bastare.» Senza aggiungere altro, s’infilò due
dita
        tra le labbra e lanciò un fischio acuto, che fece ripartire
il
        cavallo.

        

        
Guglielmo si sistemò meglio la
        bisaccia a tracolla e dopo neanche un centinaio di passi
era già
        davanti al portone, incastonato in un arco a sesto acuto,
proprio
        sotto la torre. Bussò con energia adoperando il
batacchio.

        

        
«Chi va là?» domandò una
        voce cavernosa dall’interno.

        

        
«Guglielmo Salvi. Sono atteso
        da messer Landriani.»

        

        
Dopo pochi istanti un’anta del
        portone si aprì e si trovò davanti un omaccione che lo
sovrastava
        di tutta la testa. La folta barba faceva un tutt’uno coi
capelli
        che gli scendevano oltre la metà del collo: un’informe
matassa
        nera, dove avrebbe potuto rifugiarsi anche un ratto di una
certa
        grandezza. L’energumeno lo squadrò da capo a piedi,
concentrando
        la sua attenzione soprattutto sulla bisaccia. Salvi ebbe
        l’impressione che lo stesse esaminando per sapere se
portava armi.

        

        
«Seguitemi» ordinò secco.

        

        
Salirono due rampe di scale e
        sbucarono in un corridoio lungo una dozzina di passi, che
conduceva
        fino a un’ampia sala. La porta era spalancata e, da dietro
        l’omone, Guglielmo intravide un lungo tavolo, al cui capo,
proprio
        di fronte a lui, era seduto il suo debitore, che indossava
un ampio
        camicione bianco. Era la prima volta che lo riceveva
vestito in quel
        modo, con abiti semplici, e la cosa gli parve strana; ma in
effetti
        era anche la prima volta che gli faceva visita nella sua
dimora nel
        Seprio, invece che nella residenza milanese, e perciò non
diede
        molto peso a quel particolare.

        

        
Salvi attese sulla soglia che il
        servitore lo annunciasse e poi entrò accennando un
inchino.

        

        
«Prego, accomodatevi» disse il
        padrone di casa senza alzarsi dal suo scranno.

        

        
C’era un unico sgabello,
        proprio dall’altro capo del tavolo; l’ospite vi si sedette
e
        notò che nessuno si era premurato di apparecchiare. Altra
        stranezza, che gli provocò un senso di inquietudine. Provò
a
        tranquillizzarsi, pensando che forse avrebbero cenato in un
altro
        locale o che, essendo solo in due, la servitù non ci
avrebbe messo
        molto a imbandire la mensa.

        

        
«Allora, Guglielmo» esordì
        Landriani tutto sorridente, «non vi pare
strano?»

        

        
«Cosa, messere?»

        

        
«Il fatto che portiamo entrambi
        lo stesso nome!»

        

        
«Be’» rispose un po’
        stupito, «non è mica una novità e non si tratta di un nome
poi
        così raro.»

        

        
«Già, specie da quando anche i
        popolani hanno preso l’abitudine di dare ai loro figli nomi
che un
        tempo erano riservati alla nobiltà.»

        

        
L’ospite percepì il tono di
        disprezzo con il quale era stata pronunciata la frase, ma
preferì
        non commentare. Non era lì per discutere di nomi, ma per
recuperare
        tutti i suoi terzoli, o almeno una buona parte. Sperava che
prima o
        poi il padrone di casa tirasse fuori l’argomento o, meglio,
        tirasse fuori il denaro, ma quello proseguì nella sua
        disquisizione:

        

        
«A voi non dà fastidio?»

        

        
«Cosa, messer Landriani? 
Cosa
        dovrebbe darmi fastidio?»

        

        
«Trovarvi di fronte uno che si
        chiama come voi.»

        

        
«No, non mi capita spesso, in
        verità. Comunque no: 
non mi
        dà fastidio.»

        

        
«A me sì, invece, e anche
        parecchio. È una cosa che non sopporto» sottolineò le
ultime
        parole con uno sguardo torvo.

        

        
Salvi capì che, se avesse
        continuato a 
recitare
        la parte dell’uomo troppo umile, non avrebbe cavato un
ragno dal
        buco e perciò decise che era giunto il momento di mettere
le carte
        in tavola.

        

        
«A me invece dà fastidio dover
        continuamente chiedere - non una, ma due, tre, dieci volte
- quanto
        mi spetta. E mi dà 
ancor più
        fastidio che, per ottenerlo, io abbia dovuto
sobbarcarmi un
        viaggio che mi farà perdere una giornata di
lavoro.»

        

        
Landriani si finse offeso.

        

        
«Come? Non è dunque per voi un
        piacere essere mio ospite a cena questa sera?»

        

        
«Lo sarebbe ancor di più, se
        avessimo già risolto le nostre pendenze. A quel punto,
l’offrirei
        io a voi la cena, signore, non certo nella mia umile
magione,
        s’intende, ma nella miglior locanda di Milano.»

        

        
Il padrone di casa stava per
        alzarsi di scatto e prendere a bastonate quell’arrogante,
ma si
        trattenne e strinse forte i braccioli della sedia, fino a
farsi
        sbiancare le nocche.

        

        
«Se potete permettervi una cena
        in certi posti, allora vuol dire che non avete poi tanto
bisogno del
        mio denaro.»

        

        
«Invece ne ho bisogno eccome.
        Sono quasi due anni che non mi pagate la legna con la quale
scaldate
        la vostra casa di Milano e oltre a quella ci sono anche le
varie...»

        

        
«Finitela!» lo interruppe
        brusco. «Non c’è bisogno che mi elenchiate ancora una
volta, una
        per una, tutte le merci che mi avete fornito! Me lo ricordo
        benissimo e se la memoria dovesse farmi difetto, ci sono
comunque le
        vostre note spese, che vi siete premurato di farmi
recapitare sempre
        in doppia copia, sia qui, sia nel mio palazzo di
Milano.»

        

        
«Bene, allora, vi domando la
        cortesia di provvedere al pagamento. Credo di aver già
avuto
        abbastanza pazienza.»

        

        
«D’accordo, se è questo che
        volete» disse Landriani, fattosi  di colpo remissivo,
«chiederò
        subito al mio servitore di darvi quanto vi spetta, così
dopo
        potremo cenare con tutta calma.» Si alzò dalla sedia, si
affacciò
        alla finestra che dava verso il cortile interno e disse a
gran voce
        «Bartolo, vieni su! E porta il 
forziere!»
        Tornò a sedersi, accavallando le gambe e incrociando le
braccia.

        

        
L’ospite udì alcuni rumori
        provenire dal piano sottostante, poi il passo pesante
dell’omaccione
        salire le scale e percorrere il breve tragitto che
conduceva verso
        la sala. Quando avvertì la presenza dell’energumeno alle
proprie
        spalle, si voltò e vide la lama affilata di una scure,
colpita dai
        raggi del sole calante che entravano dalla finestra,
luccicare sopra
        la propria testa. D’istinto sollevò la borsa di cuoio che
aveva a
        tracolla per proteggersi. L’attrezzo non riuscì a
perforarla, ma
        si abbatté lo stesso con violenza sul capo del povero
commerciante,
        senza tuttavia provocare alcun taglio.

        

        
Salvi cadde a terra e, 
seppur
        mezzo stordito, riuscì a scalciare le gambe
dell’aggressore, che
        nel frattempo stava per assestargli un secondo colpo.
Sbilanciato,
        l’omaccione mancò il bersaglio e la lama andò a trafiggere
il
        legno del tavolo, dove rimase infilzata. Mentre questi
provava a
        liberarla, la vittima cercò carponi di guadagnare l’uscita
e,
        raggiunto lo stipite della porta, vi si appoggiò per
alzarsi in
        piedi. C’era quasi riuscito quando sentì come un fuoco
        esplodergli sulla spalla sinistra, dove la scure l’aveva
        raggiunto, tagliando di netto la cintura 
della
        bisaccia e spaccandogli la clavicola. Sebbene
sanguinante,
        mosse ancora qualche passo lungo il corridoio, ma un
secondo
        fendente sull’altra spalla, proprio alla base del collo,
gli tolse
        ogni speranza e dopo pochi istanti anche la
vita.

        

        
Il corpo ciondolante, arrivato
        ormai all’imbocco delle scale, si afflosciò e rotolò giù
per
        tutti i gradini, fermandosi al piano terra.

        

        
Dieci piedi più in alto,
        Guglielmo Landriani osservava soddisfatto il cadavere di
Guglielmo
        Salvi, contento di essersi liberato di un creditore e
soprattutto di
        non dover più incontrare un miserabile, che non aveva alcun
diritto
        di portare il suo stesso nome di battesimo.

        

        
«Hai combinato un mezzo
        disastro» rimproverò il servo, «era grosso la metà di te e
a
        momenti te lo lasciavi scappare! Ora vedi di ripulire tutto
per
        bene.»

        

        
«Certo, signore. E del corpo
        cosa ne facciamo? Volete che lo getti
nell’Olona?»

        

        
«Sei proprio un idiota! Con la
        poca acqua che c’è in questo periodo resterebbe là dove lo
        butti, la corrente non ce la farebbe a portarlo via. No,
piuttosto
        nascondilo nel fienile; ma non in quello interno al
maniero,
        nell’altro. Domani con calma penseremo a una soluzione
migliore.»

        

        
«Sarà fatto, padrone» disse
        Bartolo mentre con uno straccio stava cominciando a pulire
la scure
        dal sangue.

        

        
«Be’, perlomeno ti ha
        risparmiato la fatica di doverlo trascinare 
fin
        laggiù» ghignò il nobile gettando un’ultima occhiata
al
        cadavere in fondo alle scale.

        

        
 


        

        

        
 


        

        

        
Antonio, alzatosi che era ancora
        buio, la mattina dopo arrivò in anticipo all’appuntamento
e,
        sceso dal carro, ne approfittò per controllare di aver
fissato con
        la dovuta cura i finimenti del cavallo. Guardò il cielo e
non
        scorgendovi neanche una nuvola, pensò che avrebbero potuto
        rientrare a Milano senza incappare in qualche temporale, ma
che in
        ogni caso, di lì a qualche ora, avrebbero dovuto sopportare
un sole
        cocente.

        

        
Per ingannare l’attesa, si
        mise a sbocconcellare un tozzo di pane e un po’ di
formaggio
        donatogli dalla sorella. Per il timore di far tardi, era
ripartito
        senza far colazione.

        

        
Il tempo passava, il gallicinio
        ormai era suonato da un pezzo, ma di Guglielmo nessuna
traccia.

        

        

Quello stupido ieri sera deve
        aver mangiato e bevuto come un maiale e stamattina non ce
l’ha
        fatta ad alzarsi. Ah, ma se 
pensa che lo aspetterò tutta la
        mattina, se lo può scordare, se lo può! Non ho mica tempo
da
        perdere, io!

        

        
L’angoscia però cominciava ad
        attanagliarlo.

        

        

  E se fosse successo qualcosa?


        

        

  Cosa mai potrebbe succedere
          in un convento?


        

        

  Già, il convento! È proprio
          qui, girato l’angolo a sinistra; come ho fatto a non
  pensarci
          prima?


        

        
Anche se la sera prima aveva
        consegnato quasi tutto il carico, tranne una mezza dozzina
di sacchi
        di farina, non se la sentiva di lasciare carro e cavallo
incustoditi
        e quindi, risalito alla guida, indirizzò il veicolo verso
il
        piccolo convento, con l’intenzione di buttare giù quel
pigrone
        dal suo letto profumato di lavanda.

        

        
Non si ricordava il nome che il
        cugino dell’amico aveva assunto nel prendere i voti, ma la
fortuna
        gli venne in aiuto, perché, quando bussò alla porta del
piccolo
        edificio, venne proprio lui ad aprirgli. Antonio lo
riconobbe
        subito, nonostante 
la tonsura e
        la barba, dal naso schiacciato, un tratto
caratteristico di
        tutti i maschi della famiglia Salvi e, purtroppo per loro,
anche di
        qualche femmina.

        

        
«Buongiorno, padre» lo salutò
        levandosi il berretto. «Potete dire a vostro cugino di
sbrigarsi?
        Avevamo appuntamento lì all’incrocio, ma non l’ho visto.
        Sapete, vorrei tornare a Milano prima del
tramonto...»

        

        
Il monaco sgranò gli occhi.

        

        
«
Mio cugino, dite?»

        

        
«Sì, vostro cugino Guglielmo.»

        

        
«E perché mai dovrebbe
        trovarsi qui? Non mi ha fatto sapere che sarebbe arrivato.
Io non lo
        vedo dalla scorsa primavera.»

        

        
L’angoscia si trasformò in
        terrore, il carrettiere sbiancò e il religioso se ne
accorse.

        

        
«Cosa avete? Vi sentite bene?»

        

        
«Sì, cioè no. Dovete sapere
        che vostro cugino...» e spiegò 
meglio
        che poteva la questione del debito col nobile e
dell’invito
        a cena.

        

        
«Ero al corrente del debito,
        che aumenta sempre più, stando a quanto mi scrive
Guglielmo»
        commentò il monaco, «ma non sapevo nulla dell’invito a
cena. A
        questo punto immagino che mio cugino si sarà fermato a
dormire dal
        Landriani.»

        

        
«Ne siete convinto?»

        

        
«C’è solo un modo per
        saperlo» e senza perder tempo si fece aiutare da Antonio a
salire
        sul carro e si diressero insieme verso il maniero, che
raggiunsero
        in fretta. «Voi restate qui» consigliò, «avranno certamente
un
        po’ più di rispetto nei miei confronti, data la veste che
        indosso.»

        

        
Picchiò sul battente più
        volte, senza scoraggiarsi, prima di veder comparire la
truce faccia
        di Bartolo.

        

        
«Che volete? Perché avete
        bussato con tanta insistenza? Non vi hanno insegnato a
rispettare il
        giorno del Signore?»

        

        
«Sto cercando mio cugino,
        Guglielmo Salvi. E in quanto al rispetto del Signore 
nel
        giorno a lui dedicato» precisò sfiorando il crocefisso di
legno
        che portava al collo, «perdonatemi, ma non credo di dover
ricevere
        lezioni da voi. Allora, mi fate la gentilezza di chiamare
mio
        cugino, adesso?»

        

        
«Qui non c’è nessun
        Guglielmo, a parte il mio padrone. Ora andatevene. Non
avete altro
        da fare? Non dovete dir messa?»

        

        
«Mi è stato detto che doveva
        essere vostro ospite a cena.»

        

        
«Può darsi, non lo so. Ma qui
        non si è visto.»

        

        
«Sta mentendo» gridò Antonio
        dal carro, «l’ho lasciato io stesso a pochi passi da qui! 
In
        quale altro posto potrebbe essere
andato?»

        

        
«E che ne so? Magari si sarà
        perso» ridacchiò il servo.

        

        
«Sei un bugiardo, sei un
        maledetto bugiardo!» urlò il carrettiere alzandosi in
piedi.

        

        
Bartolo fece per varcare la
        soglia e scagliarsi contro di lui, scansando il monaco, che
però
        fece un passo di lato e gli sbarrò la strada.

        

        
«Bada a come parli, bifolco»
        gridò a sua volta il servo. «Se non ci fosse questo frate
qui a
        fermarmi, te la farei vedere io!» e rientrò in casa
sbattendo
        l’anta del portone con tale forza da far volar via la
polvere che
        si era depositata sui cardini.

        

        
Il cugino di Guglielmo tornò a
        sedersi a cassetta accanto a Antonio, che però non si dava
pace: «E
        gliela date vinta così? Non ditemi che credete alle sue
parole!»

        

        
«No, non ci credo.»

        

        
«E allora?»

        

        
«E allora penso che questo è
        un osso troppo duro per i nostri denti. Abbiamo bisogno
dell’aiuto
        di qualcuno molto più forte di noi.»

        

        
«Di chi?»

        

        
«Del mio priore, prima di
        tutto. Forza, torniamo subito al convento e discutiamo con
lui sul
        da farsi.»

        

        
Il carrettiere stava per
        incitare il cavallo, quando notò che l’animale continuava a
        puntare il muso a terra, come se dovesse brucare l’erba,
anche se
        dal selciato non ne spuntava neanche un filo. Incuriosito
saltò giù
        dal carro e s’inginocchiò per esaminare la strada da
vicino.
        Scorse alcune piccole macchie scure e ne tastò una col
dito, che
        avvicinò al naso.

        

        
«Lavora qualche macellaio qui
        vicino, padre?»

        

        
«Sì, ce n’è uno.»

        

        
«E dove?»

        

        
«Dall’altra parte del paese.
        Ma perché me lo domandate?»

        

        
«Guardate qui» e gli mostrò
        il dito.

        

        
Il monaco strabuzzò gli occhi
        per mettere a fuoco.

        

        
«Sembra sangue...»

        

        
«
È sangue, padre. E io
        ieri qui non ho visto un mercato, né bestie macellate.» Si
guardò
        meglio intorno e si rese conto che i puntini rosso scuro
avevano
        creato una specie di scia, che portava a valle. Non era il
caso di
        scendere col carro, perché la pendenza era davvero notevole
e poi
        sarebbe stato un problema percorrere la strada al
contrario, perciò
        si mise a seguire la pista a piedi, dopo aver raccomandato
al monaco
        di tenere a bada il cavallo.

        

        
Le tracce arrivavano fino a un
        bivio, per poi sparire in un prato che costeggiava la riva
sinistra
        del fiume.

        

        
Il carrettiere pensò che la sua
        ricerca fosse già giunta al termine e stava per tornare sui
suoi
        passi, quando alla sua sinistra vide un capanno col tetto
di paglia,
        sotto cui era stato stipato ad asciugare un bel po’ di
foraggio.
        L’erba, ormai quasi del tutto ingiallita, era stata
radunata con
        molta cura, ma in un punto pareva meno compatta. Si
avvicinò e
        quando si trovò a due passi, vide un calzare spuntare dal
centro
        del grande 
covone di fieno.
        Subito i suoi più foschi presagi si trasformarono in
realtà.

        

        
Non poteva sbagliarsi. Quella
        scarpa l’aveva avuta sotto gli occhi per tutto il viaggio
del
        giorno prima e ne aveva anche preso in giro il
proprietario, per
        quanto era lustra. No, non c’erano dubbi, la calzatura
apparteneva
        proprio a Guglielmo.

        

        
Si avventò come una furia a
        spostare il fieno e si ritrovò davanti il cadavere del
Salvi,
        ricoperto da una miriade di fili di paglia, la testa mezzo
staccata
        dal corpo.

        

        
Se avesse lanciato un urlo in
        quel momento, lo avrebbero udito in tutta la valle. Se si
fosse
        messo a piangere, le sue lacrime avrebbero formato un
torrente, che
        sarebbe sfociato nell’Olona, fino a ingrossarne le
acque.

        

        
Antonio non urlò.

        

        
Antonio non pianse.

        

        
Valendosi della sua stazza e
        soprattutto dei suoi poderosi muscoli, temprati da anni di
duro
        lavoro, si caricò il corpo dell’amico sulla spalla e
s’avviò
        lungo la salita per tornare al carro.

        

        
Vedendolo arrivare con quel
        gravoso fardello, il monaco capì tutto, si coprì il volto
con le
        mani e cominciò a pregare.

        

        
Il carrettiere depose Guglielmo
        sul pianale con cautela, come se stesse dormendo e non
volesse
        svegliarlo, vi salì a sua volta, lo sistemò meglio che
poteva e lo
        coprì con il telo con 
cui
        era solito proteggere la merce che trasportava.

        

        
«Venite, padre» disse aiutando
        il cugino dello sventurato commerciante a risalire accanto
al posto
        di guida «vi riaccompagno in convento.»

        

        
Il religioso, dopo aver
        tracciato il segno della croce sulla salma,
obbedì.

        

        
Riattraversarono l’incrocio da
        ovest a est e quando erano quasi arrivati, il monaco
propose al
        carrettiere di lasciare il morto alle cure sue e dei suoi
        confratelli: ci avrebbero pensato loro a dargli una
dignitosa
        sepoltura.

        

        
«Provvederemo noi ad avvisare
        la famiglia e farla 
arrivare
        qui per le esequie. Sapete, a Milano il nostro ordine ha la
        possibilità di...»

        

        
«Guglielmo viene con me» lo
        interruppe secco Antonio.

        

        
«Ma con questo caldo, non è il
        caso, voi non potete...»

        

        
«Guglielmo viene con me!»
        ribadì picchiando il piede sulla tavola sotto i suoi piedi.
«Io
        l’ho portato qui, io lo riporterò a casa.»

        

        
Il monaco capì che nessuna
        forza, né umana né divina, avrebbe potuto distogliere
quell’uomo
        dal suo proposito.

        

        
«Lasciate almeno che il mio
        priore vi scriva due righe in cui spiega l’accaduto. Cosa
direte
        alle guardie della pusterla
[4]?
        Potrebbero anche pensare che l’avete ucciso
voi.»

        

        
Il carrettiere acconsentì,
        riaccompagnò il monaco in convento e non appena questi uscì
di
        nuovo con un rotolo in mano, quasi glielo strappò dalle
mani, si
        levò il berretto in segno di 
saluto
        e fece schioccare la frusta vicino all’orecchio del
cavallo.

        

        
Le ruote cigolarono lente sul
        selciato, accompagnate dal ritmico scalpiccio degli
zoccoli, che
        nella mente sconvolta di Antonio non si traduceva
nell’antico
        suono di sempre, quello che lo cullava fin da quando,
ancora
        bambino, accompagnava il padre per impararne il mestiere.

        

        

        
No, adesso quello nella sua
        testa non era un suono, ma una parola, la stessa, ripetuta
fino alla
        follia, come una nenia, come una preghiera, come una
promessa.

        

        
«Giustizia! Giustizia!
        Giustizia!»
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