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Stai per leggere una storia vera. La storia di una bambina che
diventa donna e la storia di un paio d’occhi che giorno dopo giorno
si affievoliscono.


Naturalmente non tutto quello che è stato scritto in queste
pagine è completamente vero, non tutto è andato come viene
raccontato, la voglia di narrare, non solo a sé stessi ma ai
lettori, porta sempre a trasformare la realtà in qualcosa di anche
solo lievemente diverso. Come diceva Alfred Hitchcock, parlando dei
suoi film: «Il cinema è la vita senza le parti noiose.» La stessa
cosa si può dire per questo romanzo, qui noia non ce n’è. C’è
talvolta del pudore, forse qualche particolare mutato per
proteggere affetti e sensibilità. Eppure, non è la verità la cosa
più importante di quello che stai per leggere, è la buona
scrittura.

Infatti, stai per scoprire una scrittrice di qualità, Paola
Persia, capace di emozionarci spesso, quasi in ogni pagina. Anche
se fosse tutto inventato, quello che accade in questa storia ci
coinvolgerebbe nello stesso modo. E non lo dico tanto per dire. Ne
ho le prove. Ogni volta che Paola ha proposto qualche frammento del
suo romanzo, mentre lo stava scrivendo, i lettori sono stati sempre
attenti e coinvolti.

Del resto, sia che parli del tragicomico pellegrinaggio con la
madre tra medici, guaritori, santi e santoni, sia che racconti le
complicazioni dei legami famigliari, sia che descriva un gruppo di
giovani attori che poi sarebbero diventati famosi, sia che scavi
nelle sue radici più antiche, in lingua o in dialetto, la scrittura
di Paola Persia è sempre solida e convincente.

E mentre avanza l’ombra scura che a poco a poco appanna i suoi
occhi, si illumina la figura di una giovane donna che impara ad
affrontare il mondo. Così il romanzo rivela che, parlando di sé
stessa e di quello che le accade, Paola Persia non sta raccontando
solo la sua vita e la sua malattia, ma la lotta di ciascuno di noi
per diventare quello che siamo.
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Sono cresciuta con il sorriso sulle labbra e un’ombra alle spalle.
Un’ombra grande, come quelle nuvole nere che si vedono fin dal
mattino e ti accompagnano per tutto il giorno annunciando il
temporale. Ho camminato in fretta, affannata, con le spalle alte e
rigide in costante assetto di difesa, ho sperato che non si
avverasse mai quella maledizione di cui nessuno parla ma che è là,
dietro la tenda, o ti aspetta appena girato l’angolo, come una
morte che nessuno vede, ma si sa, esiste.



  

    


  



  

Finalmente un suono, una voce, mi porta lontano. Passaporto
d'espatrio temporaneo dalla cecità. Mi lascio incantare come da
bambina, disegno con l'immaginazione il contorno di un viso, un
corpo. Un attimo, il tempo di accendere un flash, di illuminare una
storia. 
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Il
sole del pomeriggio primaverile si infila tra le persiane
accostate. Mamma è già pronta per uscire. È bella e formosa.
Indossa l’abito di seta a fiori colorati che mi piace tanto.
Sceglie dall’armadio il vestitino di rasatello rosa, mi aiuta a
metterlo e con una mollettina colorata fissa tra i miei capelli
l’immancabile fiocco sulla testa. Come un uovo di Pasqua. Scalpito
per l’impazienza. Lei mi ferma. Aggiusta le pieghe, ritocca il
fiocco. Fa un passo indietro e osserva soddisfatta. Ha fatto un
corso di taglio e cucito in parrocchia. È lei che cuce tutti i miei
vestitini.


La porta alle spalle, scendiamo le scale per mano. Intona 
O campagnola bella. Io cerco di andarle dietro, ma le
parole, non le so proprio tutte.

All’edicola prende 
Mani di fata per sé e 
Bambola, il mio giornalino preferito. Eccitata, tendo le
mani per afferrarlo, ma lei fa di no con la testa:

«Te lo do al negozio. Così lo guardi mentre io scelgo le
stoffe.»

Entriamo. Io mi siedo sullo sgabello col mio tesoro in mano.
Mamma osserva le pezze sugli scaffali.

«Ce l’avete il pizzo Sangallo? Voglio cucire un bel vestitino
per il suo compleanno.»

Si volta a guardarmi. Sono tutta presa a sfogliare le pagine.
Spesso mi fermo e fisso la figura, poi avvicino il giornalino agli
occhi. Mi accorgo che si fa triste.

La signora del negozio la chiama, ha tirato giù tutte le pezze
di Sangallo. Mamma le esamina con attenzione. Ci pensa un po’, poi
sceglie una stoffa turchese e tratta sul prezzo. Si gira. La sua
bambina non c’è più. Chiede spaventata a tutti i commessi: «Ma dove
è andata?»

È presa dal panico, esce, si guarda intorno smarrita, non sa
quale direzione prendere. Poi, istintivamente svolta a destra verso
casa. Il marciapiede è pieno di gente, svicola frettolosa tra i
passanti, li ferma. A tutti la stessa domanda: «Avete visto una
bambina di quattro anni con un vestitino rosa e un fiocco grande
sulla testa?» Nessuno l’ha vista.

Entra in tutti i negozi e mentre chiede affannata, schizza lo
sguardo in ogni angolo. Quando esce è sempre più disperata, corre.
Si ferma al semaforo. In lontananza spunta tra la folla una
testolina nera con un fiocco rosa. Le batte forte il cuore.
Attraversa di corsa con l’arancione, la raggiunge. Non è lei. Si
copre il viso con le mani, non sa più che fare. Poi, tra le voci
che le passano accanto e si allontanano, sente un richiamo. Si
scuote.

Un signore le viene incontro: «Sta cercando una bambina?»

Le si accende una speranza sul viso: «Sì, con un vestitino rosa
e un fiocco sulla testa.»

Il signore precisa: «Che parla da sola?»

Mamma piange e ride insieme: «È lei. È proprio lei!»

Quell’uomo gentile indica con la mano: «Sta poco più avanti.
Cammina e parla come se raccontasse una storia a qualcuno che non
c’è.»

Mamma corre. Mi vede. Mi abbraccia. Io continuo a parlare.

 



 A casa sono giorni di facce brutte. Parlano sempre di me e non
sono mai d’accordo. Mi dispiace. Mamma vuole che vada
dall’oculista: «Non mi invento niente. Da un po’ di tempo avvicina
le cose agli occhi. Dante, è meglio portarla a visita.»

Papà dice che sono tutte fissazioni: «Lo fa per imitare la
portiera. Maria, lo sai come sono fatti i bambini!»

Lei non ha pace. Lei non si dà per vinta. Ogni giorno torna
all’attacco.

 



Mamma ha vinto. Sono pronta. Con le scarpette candide pulite col
bianchetto, con il vestitino turchese di Sangallo. Ma c’è un’aria
strana intorno, ho un po’ paura.

Corro nella mia cameretta. Disteso sul cuscino c’è il mio caro
Pinocchietto di legno. Lo prendo e lo stringo forte a me. Adesso
sì, sono veramente pronta.

  



Questa visita famosa non è poi così terribile. Il dottore non ha
in mano la siringa e nemmeno quell’olio di fegato di merluzzo
puzzolente da mandare giù. Mi fa sedere su una poltroncina e mi
mette certi occhiali strani. Mi aggiusto il vestitino nuovo, non si
deve acciaccare, mamma mi guarda sempre.

Sorpresa! Si accende una pagina piena di lettere. Anche se non
vado ancora a scuola conosco l’alfabeto. Leggo le lettere della
prima riga e pure della seconda. Mannaggia. Vedo tutto confuso,
questi occhiali strani si sono appannati. Mi fermo. Il dottore leva
le lenti sbagliate e infila quelle nuove. Rimango incantata, sono
lenti magiche! È tutto più chiaro. Con il mio sforzo e le sue lenti
speciali che non finiscono mai riesco a vedere tutte le lettere,
fino all’ultima riga.

Adesso il dottore si avvicina con una bottiglietta in mano. Non
mi piace.

Mamma mi viene incontro: «Ti mette solo due goccine che fanno
gli occhi più belli.»

No e poi no! Stringo forte gli occhi. Ma lei sa come
addomesticarmi, mi prende le mani tra le sue, le accarezza. Riapro
gli occhi. Ma non vale, pizzicano! Mamma mi asciuga le gocce che
sono uscite dagli occhi e scendono sulle guance. Non si accorge che
sono lacrime. E io non glielo dico.

Dopo un po’ per fortuna comincia un gioco divertente. Il dottore
mi fa accomodare sullo sgabello e si siede davanti a me. Tra noi
due c’è la macchina che legge gli occhi. Lui comanda, io
ubbidisco.

«Guarda su, guarda giù, guarda a destra, guarda a sinistra.»

Qualche volta si ferma. Mi fissa. Fa una faccia seria. Come
mamma e papà quando in autostrada vedono quei cartelli che dicono
“Attenzione. Pericolo di frane.”

 



Finalmente la visita è finita. Posso tornare a giocare col mio
Pinocchietto di legno mentre mamma e papà parlano col dottore.
L’oculista fa una domanda: «Siete consanguinei?»

Deve essere una parola cattiva. Sono spaventata. Papà scatta in
piedi irritato.

Mamma china il capo e si morde le labbra: «Siamo cugini carnali.
Figli di due fratelli» dice con un filo di voce, come un peccato
bisbigliato in confessione. 

Papà si avvicina al dottore: «Ho pagato la dispensa vescovile. È
tutto a posto.»

I dottori non si convincono facilmente. Loro sanno tutto. E te
lo spiegano: «La consanguineità rafforza la trasmissione delle
malattie genetiche. Sulla retina sono evidenti i segni di un
processo degenerativo.» Mi guarda. I dottori parlano difficile. Non
capisco quelle parole. Risuonano nell’aria come uccellacci del
malaugurio. Diventano grida. Mi si avvicinano. Vorrei scappare.

In macchina nessuno parla. Piove. Io sono triste. A cena mamma
mi guarda tanto. Ma non come prima. Ha un’ombra negli occhi. Papà
la scuote:

«I dottori sono esagerati. Vedrai che con un paio di occhiali
tutto si aggiusta. Stai tranquilla, specialmente adesso che aspetti
un altro figlio.»

Per un attimo un dolore grande m’incendia il petto. Sempre più
forte. Troppo. La testa si fa buia e, come un pozzo profondo,
ingoia le sue parole. Rimane dentro solo una smania nuova. Mi si
muovono tutte le budella. Cerco gli occhi di mamma. Li fisso.
Aspetto una parola. Lei si guarda la pancia, poi guarda me. È solo
un po’ ingrassata. Mi mette il pigiamino e posa sul comodino il
bicchiere d’acqua come ogni sera. Ma non è vero. Sento addosso una
tremarella. Porto Pinocchietto sotto le coperte e me lo stringo.
Non mi basta. Dopo il bacio della buonanotte trattengo mamma per le
mani: «Ti prego, cantami 
Balocchi e Profumi.» Ho tanta voglia di piangere.

 



Mamma è ingrassata ancora, ha una pancia tutta rotonda. Forse è
perché ha mangiato troppi fagioli. E non come dicono certe persone
antipatiche, e anche cattive, che dentro la pancia ha un bambino e
che verrà fuori presto. Quando ci penso mi si stringe la gola e mi
viene la tosse. Voglio stare sempre insieme a lei. E aspetto. Se mi
dice qualcosa lei, ci credo. Questo silenzio mi fa male ma certe
parole ancora di più. E lei lo sa. Mi canta le canzoni e le
filastrocche. Tutto come prima. Ma di questo bambino nuovo? Niente.
Non faccio domande. Per me va bene se continua tutto così.

 



Quest’anno comincio la scuola. Isabella va dalle suore Dorotee
che stanno vicino a casa sua, e allora anch’io per stare insieme a
lei. Ci hanno messe allo stesso banco. Adesso non è solo la mia
cuginetta preferita, è l’amica del cuore. Stiamo sempre insieme e
il pomeriggio vado spesso a casa sua. Papà ci chiama “le cugine
siamesi” perché stiamo sempre appiccicate. Ma sono sempre io che la
cerco. Quando sto con lei si addormenta quel dolore senza nome che
viene e va.

Mamma è venuta a prendermi da Isabella. Tra poco è Natale. Dalle
vetrine dei negozi spuntano all’improvviso tutte lucette colorate
che si accendono e si spengono. Davanti al negozio di giocattoli mi
fermo e giro gli occhi da una parte all’altra della grande vetrina.
Cerco attenta. Finalmente la trovo! Eccola lì, la casetta delle
bambole. Mi volto verso mamma e stringo la sua mano: «È bellissima!
Peccato che Rossella e Gelsomina devono

accontentarsi di stare sedute sul comò.»

 Anche mamma mi stringe la mano: «Chiedila alla Befana.»

Mi giro a guardare ancora. Con tutte quelle luci mi sembra di
avere gli occhi grandi grandi. E anche la casetta è diventata più
grande.

 



La domenica è un giorno speciale. Mi sveglio da sola. Nessuno mi
fa fretta. Dalla cucina la musica della radio scivola e si infila
sotto la porta. Apro gli occhi e le orecchie. Scopro la luce, altri
suoni. Un braccio di sole mi sfiora la guancia, sento il tintinnio
di tazze e cucchiaini. Mamma è tornata dalla messa con il solito
pacchetto.

Un cornetto per papà. Una sfogliatella per lei e soprattutto il
mio maritozzo con la panna! Mi lecco le labbra. Faccio sentire che
sono sveglia. Mi chiama.

In cucina mi riempio la bocca di quella nuvola dolce. Ma anche
il naso la vuole e tutti e tre ridiamo. Alla fine mi ciuccio le
dita tutte appiccicose.

 



Quest’anno la Befana mi ha portato la casetta delle bambole. Sta
sulla veranda. Al piano di sotto c’è la cucina con il tavolo e le
sedie. Al piano di sopra la camera da letto con le tendine alle
finestre. Ci abitano Rossella e Gelsomina. La domenica le faccio
uscire sul terrazzo e giochiamo insieme.

Suonano le campane. Mi fermo in attesa e subito risuona la voce
di mamma. Mi chiama. Mentre metto le bambole a dormire nella
casetta, le rassicuro: «Torno presto. Promesso.»

Corro verso quella voce. In cucina mamma stende la pasta per il
pranzo. Si ferma e si pulisce le mani col canovaccio. Mi metto
vicina a lei. Aspetto. Si fa il segno della croce, si inginocchia e
comincia a recitare l’
Angelus. La imito e ripeto quelle parole strane che ho
imparato a memoria. Per lei. Adesso posso tornare ai miei giochi.
Ma prima entro in salotto. C’è papà!

Mi avvicino e appoggio le manine sul bordo del tavolo. Lo
saluto. Lui è tutto preso a leggere il 
Corriere dello Sport. Si gira appena, mi fa un sorriso e
continua a leggere.

 



Qualcuno mi sveglia: «Ma è domenica!» frigno e infilo la testa
tra le coperte. Da lì sotto riconosco la voce di zia Dina. È la
sorella più giovane di papà. Molto simpatica. Sì, ma la domenica
gli zii vengono a pranzo. Mica a colazione! Si avvicina e mi
sussurra come un segreto tra noi due: «Stamattina stiamo insieme. E
farai colazione al bar come i grandi.»

Piano piano tiro fuori la testa, sospettosa: «Ma a quel bar li
fanno i maritozzi con la panna?»

Si lecca le labbra: «Come no. Sono buonissimi!»

Sto già in piedi ancora insonnolita. Mi sciacqua in fretta la
faccia e mi aiuta a vestirmi. Cappello, sciarpa, e cappottino da
orsetto. Prende anche i guantini di lana. È la fine di gennaio,
fuori fa un freddo cane. Mi sveglio all’improvviso.

La porta della camera di mamma è chiusa. Si sentono delle voci,
sono frastornata. Guardo zia Dina, lei mi dirà qualcosa!

Mi accarezza: «Mamma ha un po’ di mal di pancia. Quando torniamo
starà benone.»

Rimango a fissare quella porta chiusa. Zia Dina deve tirarmi
tanto per farmi uscire. Questa domenica non è speciale per niente.
Voglio svegliarmi a poco a poco con la musica. E poi chiamare.
Voglio mamma che entra con il pacchetto in mano. Voglio noi tre a
colazione. Solo noi tre.

Al bar mi tuffo nel maritozzo con la panna. Adesso un po’ di
dolce ci vuole proprio. Zia Dina ride. Io no. Guarda il piccolo
orologio d’oro che porta al polso. È bellissimo. Glielo ha regalato
il fidanzato. Un vero marchese di San Mauro Forte!

Si alza: «Su. Andiamo a salutare nonna Leonora.»

Punto i piedi: «Ma basta! Voglio andare a casa.»

Insiste: «Facciamo un salutino al volo e torniamo. È una
passeggiata.»

Mi arrendo. Mi faccio trascinare sull’Appia. Pontelungo,
l’Alberone. Siamo arrivate.

L’appartamento di nonna Leonora sta in una casa vecchia, però è
vicina a Villa Lazzaroni, che è un bel parco con tanti giochi e
anche le giostrine. Mamma mi ci porta quando c’è il sole.

Nonna Leonora ha una faccia che sembra sempre arrabbiata. Anche
papà che è suo figlio, quando perde la pazienza, dice che è un 
tutero. È vero. Ma lei, a modo suo, in certi momenti sa
trovare parole che accarezzano: «Tu sei nata qui. A casa mia. Tu
sei la 
caponipote.»

Io vorrei essere la 
capofiglia!

Non vedo l’ora di tornare a casa. Saluto con un bacetto nonna
Leonora e scappo verso la porta. Zia Dina mi corre dietro. Mi
prende per mano e insieme scendiamo le scale di corsa. Mi sembra di
non arrivare mai. Man mano che mi avvicino cammino più piano. Vedo
il portone di casa. Sento le gambe pesanti, una stretta alla gola,
non riesco a mandare giù la saliva. Siamo arrivate. Davanti a me si
fa tutto buio.

Zia Dina mi sprona: «Dai! Ci siamo.»

Non capisce. Come faccio a spiegare se non lo so neanch’io. Sì,
voglio correre, ma una sensazione forte di spavento mi ferma. E
voglio che tutto intorno a me si ferma. Le voci dei bambini che
giocano per strada mi sciolgono da quel gelo. Vorrei correre da
loro.

Sul portone di casa una donna giovane scende le scale e ci viene
incontro. Ha una borsa grossa, la posa a terra e si china fino a
me.

«Tu non mi conosci ma io sì! Ti ho fatto nascere. Eri piccola
piccola... debole... ed eccoti qui.»

Ho la testa appannata. Parla con zia Dina ma non la sento.

Solo qualche parola.

«Era prematura. Travaglio lungo. Parto difficile. Non ce la
faceva a succhiare il latte.» Poi cambia tono. Sono parole come
aghi: 

«Questa volta ho fatto appena in tempo. Che voce, che
grinta!»

Zia Dina la saluta e mi dice: «Era la levatrice.»

Cominciamo a salire le scale. I gradini mi sembrano tanto alti.
Mi viene l’affanno. La levatrice… Allora è una donna che leva i
bambini dalla pancia della mamma e li mette fuori insieme agli
altri! Mi fermo di botto.

Zia Dina si arrabbia: «Ma come! Hai fatto tante lagne per
tornare a casa. E adesso che ti prende?»

Vorrei piangere ma stringo i denti e i pugni. Ma che ne sa zia
delle pene di una prima figlia. Lei è la quinta!

 



Mi sento sola anche se c’è tanta gente che mi viene incontro:
«Vieni a vedere la sorellina!»

Ma io voglio vedere mamma. E l’ho vista! Ha la faccia stanca. Ma
sorride felice mentre allatta quel fagottino che succhia affamato
di vita. Si china e posa un bacio sulla piccola fronte. Sento un
morso dentro. Brucia. Non basto io, mamma ha voluto una bambina
forte. Mi manca la terra sotto i piedi e mi sembra di sprofondare.
Mamma si accorge di me. Si volta, mi vede. Adesso il suo sguardo è
cambiato. C’è quell’ombra nei suoi occhi. Sento la gioia dell’amore
ritrovato, ma sotto sotto rimane una paura. La mia voce vuole
uscire. Vuole gridare tutto il mio odio. Sei venuta tu e mi hai
levato tutto...

Lentamente, in silenzio, raccolgo tutti i miei giocattoli, anche
il mio amato Pinocchietto di legno, piano piano li metto nella
culla. Mamma mi sorride. 

Lo so, questa Luisella non dovrà essere buona, brava,
arrendevole per essere amata. Non m’importa. Quando mi guarda mamma
ha quell’ombra negli occhi. È un velo che nasconde una pena. È una
catena che ci avvinghia.

 



Si capisce subito che Luisella è una prepotente. Vuole stare
sempre attaccata al seno a ciucciare il latte. A un anno mamma ha
provato col biberon. Strilla come un’aquila. A passettini arriva
alla prima sedia e ci batte sopra con la manina. Vuole dire: «Mamma
siediti qui. Voglio il latte tuo!»

Mi viene sempre dietro ma io non ce la voglio. È più forte di
me.

Non si ammala mai, nemmeno l’inverno quando io ho la febbre con
la tosse e il mal di gola. Solo un po’ di raffreddore. Qualche
volta le cola il naso. Non vuole farsi toccare da nessuno, se lo
pulisce con la mano. A papà non piacciono queste porcherie. Prende
il fazzoletto dalla tasca e l’acchiappa. Luisella cerca di
scappare, si dimena, ma papà è forte e pulisce tutto quel mocciolo.
Lei al naturale è sempre imbronciata. Figuriamoci adesso! Con
rabbia prende il fazzoletto e lo butta per terra. Sono di parte,
non ho dubbi. Non è coraggio. Si tratta di strafottenza bella e
buona. Papà non se l’aspettava. Si fa scuro sul viso. Gli parte uno
schiaffo. Quella mano grande fa male. Luisella strilla, ha la
guancia tutta rossa.

Papà ordina: «Raccogli!»

Luisella è imperterrita: «No!»

Un secondo schiaffone colpisce l’altra guancia. Luisella si
butta per terra e strilla ancora più forte: «No!»

Mamma accorre. La strappa dalle mani di papà e se la porta
via.

Mi dispiace. Non per Luisella, per papà. Ha detto: «Te le leva
dalle mani!»

Ma non doveva fare così. Lui, che sa tutta la 
Divina Commedia a memoria.

 



Mamma è venuta a Roma quando si è sposata con papà. Qui non deve
faticare come al paese tra la campagna e la casa. Ma qualche volta
sembra che guarda lontano, diventa un po’ triste. Io me ne accorgo
e lei subito cerca un sorriso.

Nei pomeriggi freddi, quando restiamo a casa, mi parla della
famiglia piena di affetti che ha lasciato, del suo paese in collina
tra il fiume a valle e le montagne in lontananza. Mi parla di lei.
E il racconto mi sembra una favola.

«Tanti anni fa, quando ero piccola come te, anch’io ero brava a
scuola. M’hanno fatto smettere perché ero femmina e al paese ci
stavano solo le elementari. Non stava bene andare lontano. Uscire
da casa quando faceva ancora notte, passare per la via della Mola
tutta sassi per tagliare i tornanti e arrivare alla ferrovia. I
miei fratelli si sono diplomati tutti e cinque. Proprio
un’ingiustizia.»

 Ancora adesso quando ricorda, si fa buia in volto.

Non voglio che si dispiace, così faccio la curiosa: «E che
giochi facevi? E ce l’avevi le bambole?»

Il ricordo riaffiora e stende le pieghe amare del suo viso.

«Ce ne avevamo una in due, io e zia Thea, la più piccola di noi
fratelli. Era di tanti colori, nonna Colomba l’aveva azzeppata di
stracci e cucita con le pezze di vestiti vecchi. I capelli erano
fatti con gli avanzi dei gomitoli di lana e zia Thea, che disegna
bene, c’aveva pitturato occhi, naso, bocca e anche le orecchie.
Insomma, tutto. Per noi era bellissima. Non c’eravamo messe
d’accordo per il nome. Quando ci giocavo io si chiamava Rosamunda,
per zia Thea era Peppinella. Così tutte e due avevamo la nostra
bambola.

«Quando ci stava più tempo, giocavamo “agli sposi” oppure al
“morticino.” Eravamo in tanti. A uno sposalizio o alla veglia di un
morto ci sta sempre tanta gente! Chi più e chi meno, ciascuno
smucinava il fondo delle tasche, poi correvamo in fondo al paese
allo spaccio di Angelino lo scarparo. Lo chiamavano così perché
prima faceva il calzolaio. Da poco aveva aperto un negozietto dove
ci stava tutto. Compravamo un po’ di confettini di poco prezzo che
lasciavano in bocca un gusto di sapone e due bottiglie di chinotto.
Con quella poca roba ci sentivamo ricchi.

«Quando c’era da scegliere la sposa era sempre una discussione.
Tutti volevano me oppure Romanella, una che si faceva chiamare così
anche se non era mai stata a Roma, nemmeno una volta. Il guaio è
che veniva sempre fuori Cesira, una brutta come la fame ma che si
credeva di essere bella. Voleva fare lei la sposa e qualche volta
bisognava accontentarla. Perché anche le brutte si sposano!

«All’ora stabilita si andava nella piazzetta dietro la chiesa
per veder uscire gli sposi. Si sa, la sposa si fa aspettare! E
intanto tutti posavano su un tavolino improvvisato quello che
avevano potuto rubacchiare da casa: un pezzo di cacio, fagioli
conditi, avanzi di coratella e spuntature di maiale. C’era anche la
frutta secondo la stagione, colta fresca fresca dalla pianta. Gli
sposi entravano zitti zitti in chiesa dalla porta principale,
l’attraversavano tutta nell’ombra in punta di piedi per fare una
sorpresa e finalmente uscivano dalla porticina sul retro mentre
tutti strillavano “Viva gli sposi!” E gli tiravano addosso i
confetti che i ragazzini più svelti riacchiappavano al volo. Puliti
con lo straccio, facevano bella figura sul tavolino. Si mangiavano
alla fine e nessuno sentiva, esaltato com’era, quel saporaccio in
bocca.

«Per giocare al morticino, vuoi o non vuoi, tutti sceglievamo
quasi sempre zia Thea, la mia sorellina di cinque anni più piccola
di me. Forse perché era secca, con la carnagione pallida e
l’espressione triste. Sembrava malata. Strascinava i piedi con le
scarpe di almeno due numeri più grandi che gli passavo io e aveva
un vocione rauco. Quando parlava con quella sua boccuccia e usciva
quella voce, faceva impressione. Non era una voce di bambina, ma
quasi di strega. Insomma, ci stava bene.

«La stendevamo sul lettino tutta vestita di bianco, circondata
da tanti fiori profumati che avevamo appena colto, e mettevamo
anche le candele accese tutto intorno. Teneva sempre gli occhi
chiusi e le manine incrociate sul petto. Il nipote del prete
spruzzava l’incenso che aveva preso in chiesa. Io ero sua madre e
mi disperavo: “Povera figlia mia! Povera figlia mia!” e tutti gli
altri piangevano e pregavano.

«Una volta, dopo avere spento le candele e messo i fiori da
parte l’abbiamo chiamata, che era tutto finito e si poteva alzare.
Ma non si muoveva. Zio Antonio tutto preoccupato aveva preso a
strapazzarla con schiaffetti leggeri sulle guance. Ma niente. Sono
corsa a prendere un fazzoletto, l’ho bagnato d’aceto e gliel’ho
messo sotto il naso. L’avevo visto fare a una donna che era svenuta
una volta in campagna, un giorno che faceva tanto caldo.

«Zia Thea piano piano s’era ricreata. Non sapevamo che cosa
l’aveva stordita, forse il profumo troppo forte dei fiori, il
calore delle candele o l’incenso, ma da quel giorno, al morticino
non c’abbiamo giocato più.

«Appena che siamo un po’ cresciute, eravamo noi sorelle a
sbrigare le faccende di casa, ché nonna Colomba rimaneva tutto il
giorno nei campi. Zia Thea era più piccola e non ha mai lavorato la
terra. Gli piaceva stare a casa. Anche io sbrigavo le faccende e
davo anche una mano in campagna, specialmente quando c’erano i
raccolti. Il lavoro era tanto e bisognava chiamare anche i
braccianti a giornata. Le occasioni di uscire dal paese erano poche
e contavo i giorni che mancavano ai pellegrinaggi. La parrocchia li
faceva due volte all’anno. Partivamo a piedi, le famiglie intere e
sempre di notte. Ci volevano due giorni di cammino per arrivare al
santuario della Madonna della Ritornata o a quello della Santissima
Trinità a Vallepietra. Stavamo tutti insieme a camminare e a
pregare. Ci stava anche gente che veniva da lontano, al di là delle
montagne.

«Al ritorno era bello stare insieme nella cucina grande col
camino acceso seduti intorno al tavolo. Tutti mi guardavano
impazienti con l’acquolina in bocca mentre facevo colare piano
piano la polenta dal pentolone alla spianatoia di legno. La
ricoprivo di sugo e, alla fine, mettevo in mezzo un po’ di carne di
maiale per tutti.

«E poi, un giorno, sono arrivati i fascisti. Hanno radunato la
gente in piazza e ci hanno parlato. Adesso che ci stanno loro a
comandare, tutto andrà meglio per noi contadini. Io gli credo
perché in mezzo a loro c’è zio Alfonso, un mio fratello più grande
che è infermiere militare. È lui che mi ha fatto diventare “Giovane
Italiana.” Dopo una settimana sono tornati con una corriera grande
e ci hanno portato in gita sull’Adriatico. Quando siamo arrivate,
tutte correvano. Io mi sono fermata. E ho visto il mare, così
grande che non finisce mai.

«Un’altra volta c’hanno portato a Sulmona. Là, sì che ci stanno
i confetti buoni!»
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I
pellegrinaggi non sono finiti. Adesso toccano anche a me. Mamma non
me lo chiede. Certe parole fanno male, anche le mezze parole, e
ancora di più le parole non dette che risuonano dentro come un
bisbiglio: “Ha sposato un cugino carnale. È peccato. Gli è venuta
una figlia con un brutto male agli occhi.” E mi guarda
soltanto.



  

    


  


Il giorno più importante per chiedere perdono è il 13 dicembre,
santa Lucia. Così dice mamma e mi porta con sé. Io ci vado
scontenta ma non voglio che si dispiace. Già da qualche giorno
prima, il suo viso si rischiara come il cielo dopo il temporale e,
mentre aspetta, si rinforza una speranza, che Dio si volterà dalla
nostra parte.

 



Nella chiesa di Santa Lucia in via in Selci nel rione Monti di
Roma ci sono le suore di clausura. Aprono solo in quel giorno.
Adesso noi andiamo lì tutti gli anni. Papà ci accompagna in
macchina la mattina presto, così dopo posso andare a scuola. In
macchina nessuno parla. Piove. Io sono triste. Ci lascia vicino
alla chiesa e scappa via. Rimango a guardarlo mentre si allontana e
stringo gli occhi per vederlo ancora un po’. Mamma dice che deve
andare al lavoro. Non è rimasto nemmeno una volta. È una cosa solo
nostra. Anch’io vorrei scappare, non arrivare mai. Man mano che ci
avviciniamo, un groppo mi sale dal petto alla gola.

Sulle scale della chiesa ci sono tanti ciechi. Ripetono come un
lamento: «Fate l’elemosina a un povero cieco.»

Mi blocco, un urlo mi scoppia dentro. Io non sarò mai come
loro!

Mamma, impaziente, mi trascina e io salgo facendomi strada tra
quei mostri mentre lei, a destra e a sinistra, riempie quelle mani
tese. Paga con la carità la sua colpa. Dà a loro perché non venga
tolto a me. Si gira e mi dà tante monete. Apro la mano e le faccio
cadere a una, a una. Il tintinnio risuona sulle scale. I ciechi
veri si chinano, le cercano a tastoni ma quelli finti vanno sicuri
e le arraffano tutte.

Entriamo. Sempre lo stesso percorso, gli stessi gesti, le stesse
parole. Come un rito propiziatorio. Prima andiamo alla ruota. Mamma
mi dà i soldi, io li metto sul ripiano della ruota, lei la fa
girare. Al di là si sente una voce, anzi un sussurro: «Cosa
chiedete?» Mamma risponde: «Preghiere.»

Io mi alzo in punta di piedi, spingo la testa più avanti che
posso per farmi sentire meglio.

Scandisco le parole: «Pre-ghie-re, per gli occhi.»

La ruota ricomincia a girare, si ferma. Compaiono rosari,
cuoricini di stoffa da attaccare con una spilletta alla maglietta
di lana e i santini. Quell’immaginetta mi terrorizza. Sbarro gli
occhi. Santa Lucia ha le orbite vuote e tiene in mano un piattino
con i suoi occhi sopra.

Si sentono le prime note dell’organo. Ci affrettiamo a entrare
in chiesa. È tutta scintillante. Rimango incantata.

Mamma mi suggerisce: «L’acqua santa!»

Sbatto gli occhi e corro a intingere le punte delle dita: «Nel
nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.»

Mi fermo immersa nella luce dorata delle cornici, dei candelabri
e degli stucchi mentre mamma segna una messa a nome mio e accende
un cero. Alla luce della fiamma mi legge la preghiera a santa Lucia
stampata sul retro del santino. Sentiamo la messa tenendoci per
mano e, prima di uscire, mi fa benedire.

Esco dalla chiesa di corsa. Mamma mi viene dietro e mi acchiappa
per guardare se sono a posto. Mi aggiusta il cappellino, la
mantellina di tela cerata, le calosce e gli occhiali. Alla fine mi
riempie il viso di baci. È il premio che aspettavo. Poi, di corsa a
scuola.

 



Sono sempre stata una secchiona, quella con gli occhiali al
primo banco. Tutta invidia. Parlano così quelli che non hanno
voglia di far niente, oppure, che non ci arrivano. Qualche volta mi
chiamano “quattrocchi.” Io faccio la superiore, manco li considero.
So già incassare bene. E aspetto. Dovrà pur venire il giorno del
compito in classe! E allora mi prendo la mia soddisfazione. Certi
compagni bulli con una voce strafottente mi chiedono di passargli
il compito. Vogliono farmi paura. Fanno i grandi quando sono in
branco. Ma presi a uno a uno se la fanno sotto.

Altri cambiano dal giorno alla notte. Chiedono il favore con una
voce diversa dal solito, gentile, educata, falsa. Sono i peggiori.
Io un po’ di paura ce l’ho ma tengo la testa alta. Accenno un
sorriso enigmatico, tipo 
La Gioconda e vado al mio posto. Hanno voglia ad
aspettare! Non lo faccio per cattiveria. È per giustizia.

A parte questi quattro scalzacani che ogni tanto mostrano i
muscoletti, vado a scuola contenta. Al banco con me c’è Isabella.
Ha cambiato scuola e io l’ho seguita. Sempre vicino a lei.
Quest’anno facciamo la quarta elementare dalle suore di santa
Teresa del Bambin Gesù.

Zio Giulio, il papà di Isabella ha fatto costruire una scuola in
via Faleria. È molto grande, di sette piani con tante aule per
tutte le classi, elementari, medie e perfino il liceo! Da ottobre
andremo a scuola lì.

Isabella si dà un po’ di arie. Mi piace tanto anche così: «C’è
anche il convitto. L’aula magna. La cappella. Il refettorio!»

Non conosco i convitti, le aule magne, i refettori. Solo le
cappelle. Mamma me le ha fatte vedere in chiesa. Isabella mi
accompagna a scoprire tutte queste meraviglie. Arrivate al
refettorio mi si avvicina. Parla piano come per svelarmi un
segreto: «Sei la prima a saperlo. A Carnevale qui ci sarà una festa
in maschera!» Mi strofino le mani per la contentezza e aspetto.

 



È la mattina di Natale. Ho portato la casa delle bambole in
camera mia, in veranda fa troppo freddo. Prendo Rossella dal
suo

lettino: «Su, su, alzati, dormigliona!»

Poi mi rivolgo a Gelsomina: «Ehi, dico anche a te. Adesso tutte
e tre andiamo a fare una bella passeggiata. C’è un bel sole
fuori.»

La porta si apre. Entra zia Elide, la moglie di un fratello di
mamma. È venuta presto per aiutarla a preparare il pranzo di
Natale. È sorridente con in mano il mio pigiamino sporco di sangue
e quell’annuncio: «Sei diventata signorina!»

Sono spaventata, faccio un passo indietro. Non lo voglio. Questo
sangue non lo voglio. Perché non è venuta mamma? Perché ha mandato
lei? Ha rifiutato la mia pubertà e così l’ho rifiutata anch’io.
Forse anche lei ha paura di perdermi?

 



Quell’odore mi fa vomitare. Esce da me. Puzza. È un misto di
sangue, escrementi e urina. Non posso toccare quei panni sporchi.
Mi fanno schifo. Mi tappo il naso mentre mamma mi cambia il
pannolino come a un neonato. Doveva essere l’inizio della mia
libertà ma sono rimasta la sua bambina sfortunata da curare e
viziare.

Mamma, anche se non ce lo siamo mai detto, lo sai. Siamo legate
da questo sangue sporco fin dalla nascita, come il peccato
originale. Tu, incatenata dalla colpa, io dal bisogno del tuo amore
esclusivo. È una prigione. Vorrei scappare. Ma poi, mi amerai
ancora?

Per Carnevale mamma mi cuce il vestito da ciociara. Mi lamento:
«Isabella avrà l’abito da damina, e anche la sua sorellina Giulia.
Non puoi cucirmi un vestito da damina?»

Fa l’offesa: «Vuoi mettere una maschera comprata al negozio e
fatta a macchina con il tuo vestito cucito da me a mano? Luisella è
tutta contenta del vestito da grillo che le ho fatto.»

Sono imbronciata: «Per forza. Lei, è un grillo!»

Questa sorellina capricciosa ha insistito, ha frignato, ha
urlato tanto che mamma glielo ha fatto subito. E adesso col vestito
sempre addosso salta per tutta la casa.

Protesto: «Ma io voglio il vestito da damina come Isabella!»

Mamma è irremovibile. Per farmi azzittire mi dice la filastrocca
che mi mette tanta paura:

«
Un giorno dissi “voglio” battendo il piede a terra. 


  
Mamma che ha il cuore più duro di uno scoglio, 



  
nel gabinetto suo mi rinserra.



  
Dove ci sono i colombi a fare CRU. CRU. CRU.



 “voglio” non lo dico più.»

 



Il sabato sera mamma ci fa il bagno nella vasca. Ma domani è
Martedì Grasso e c’è la festa di Carnevale! Riempie la vasca di
acqua calda. Assaggia con il gomito se va bene e ci infila dentro.
È sempre bollente. Mi immergo in quel calore a occhi socchiusi.
Luisella schizza l’acqua da tutte le parti. Entra papà. Io
vergognosa mi copro il sederino. Ci saluta e se ne va.

Luisella se la ride a crepapelle: «Stupidona. Non ti devi
coprire di dietro. Ti devi coprire davanti! Di dietro siamo tutti
uguali. Invece davanti noi femmine abbiamo la pisella e i maschi il
pisello. Come Orazio, il figlio del prete. Gliel’ho visto. Lui è
bambino e ce l’ha piccolo. Chissà papà come ce l’ha grande!»

 



È Martedì grasso. Il refettorio è pieno di Arlecchini,
pagliacci, Zorri e damine. Solo io ho il vestito da ciociara. Mi
vergogno. Isabella e la sorellina Giulia sfoggiano il loro vestito
da damina. Le guardo con gli occhi spalancati dalla testa ai piedi.
Hanno la parrucca bianca con tutti boccoli che scendono sul collo.
Il corpino è stretto come le maniche e indossano i guanti. In vita
sono fasciate da una cintura di raso che finisce dietro con un bel
fiocco. La gonna è ampia, di tulle, sembra una nuvola. Con un bel
ventaglio si nascondono il viso facendo le preziose. Le scarpette
col tacco sono coperte da brillantini scintillanti. Camminano
lentamente dandosi un tono. E intanto con le mani sollevano i lembi
del vestito per mostrare a tutti quel luccichio. Guardano gli altri
dall’alto in basso. Proprio da vere dame! Quando passano loro, le
altre maschere fanno a gara per coprirle di coriandoli e stelle
filanti.

Io ho una gonna a fiori lunga come quella delle zingare, la
camicetta bianca tenuta stretta in vita dal bustino con le stringhe
e il fazzoletto in testa legato dietro la nuca. Sotto il braccio
tengo una piccola conca di rame brillante. Mamma mi ha confezionato
anche le ciocie. Mi sento una povera miserabile.

Passa un Pierrot triste. Mi fa tenerezza. Lo guardo e mi
rifletto in quegli occhi che chiedono amore. Il maledetto mi
srotola in faccia la lingua della suocera. Non gli basta. Sta per
buttarmi addosso una bomboletta puzzolente, la schivo e va a finire
sulla chioma della fata dai capelli turchini. Il liquido cola giù
fino al bel collo di cigno. Emana un fetore impossibile. Non
resisto e corro dall’altra parte del refettorio.

Incontro i sette nani senza Biancaneve, mi fanno festa. Mammolo
agita in aria un tamburello e mentre lo suona ballo insieme a loro
con la mia conca sottobraccio. Anche Brontolo si diverte. Ma ecco
un fotografo che gira per il refettorio. Mi nascondo dietro Dotto.
Mamma mi ha visto, vuole una foto ricordo.

La guardo imbronciata: «Va bene. Ma da sola. Non con le
damine!»

Mi metto in posa sorridendo smorfiosa all’obiettivo. Mamma mi
sfila la conca, me la posa in testa, si sposta appena di lato per
tenermela dritta.

 



E poi viene la Quaresima. Comincia di mercoledì, il giorno in
cui sono nata. Però non sono triste come una Quaresima. E poi il
mercoledì non è un giorno brutto, anche se preferisco il sabato,
l’attesa piena di aspettative, la promessa della festa.

Oggi è il primo venerdì di Quaresima. Ci sono l’astinenza e il
digiuno. Mamma spiccia la cucina in fretta dopo il pranzo di magro.
Si prepara per andare alla Scala Santa, pellegrinaggio settimanale,
un’occasione importante per chiedere perdono. Ma di che, di cosa?
Lo fa per me anche se non gliel’ho mai chiesto. E lo fa per sé come
espiazione della sua colpa. Da piccola ci andavo perché mi ci
portava, adesso è per non lasciarla sola. Non ho la sua fede
semplice e forte, mi avvicino e mi allontano, inquieta. Ho sentito
dire che chi cerca Dio è perché Dio lo cerca. Spero che mi
trovi.

La Scala Santa è il santuario della passione di Cristo. Sono i
ventotto gradini che Gesù salì dopo la flagellazione per andare da
Pilato. Appena entrate, la scala centrale si mostra maestosa e
piena di gente che sale in ginocchio. Ci sono altre quattro scale,
due a destra e due a sinistra. Noi ci mettiamo sempre in fila per
la grande che è proprio l’originale portata da Gerusalemme. Man
mano che salgo i gradini in preghiera, le ginocchia si
indolenziscono e poi fanno male. Si ripercorre anche con il dolore
fisico, una piccola, personale passione.

Su tre gradini della scalinata, all’inizio, a metà e alla fine,
ci sono tre reliquie incastonate nel marmo. Lì dentro è conservato
il sangue versato da Gesù nella flagellazione e durante il cammino
verso la croce. I fedeli le cercano, si spostano in ginocchio,
pregano in silenzio e le baciano. Non voglio posare le mie labbra
dove sono passate altre labbra, ginocchia, scarpe. Sto per sfiorare
la reliquia con la mano. Sento sopra di me gli occhi di mamma e
dentro il richiamo della sua preghiera: «Gesù mio perdona le nostre
colpe, preservaci dal fuoco dell’inferno. Porta in cielo tutte le
anime e specialmente le più bisognose della tua misericordia.»

Mi sento indegna. Chino la testa sulla reliquia fino a sentire
sulle labbra il contatto.

Gli ultimi gradini sono faticosi e mi sembra di non farcela.
Qualcuno si alza e arranca fino in cima. Mi guardo intorno, persa
tra tutte quelle teste e sussurri imploranti. Mamma mi tocca la
spalla o, se è lontana, prega un po’ più forte per farmi sentire
che è vicina. Rassicurata, continuo il mio percorso di
penitenza.

Finita la scala, ascoltiamo la Via Crucis una accanto all’altra.
Il sacerdote passionista commenta con enfasi ogni stazione e ogni
volta il coro ripete con voci struggenti le sofferenze di Gesù. La
commozione sale per quel dolore che si mischia al nostro e arriva
al culmine nella stazione della crocifissione. Come ipnotizzata
canto insieme al coro e alla folla:


  
«Il ciel si oscura e infin la terra il sen disserra dal gran
dolore.



  
Morto è il Signore. Oh peccatore, se tu non piangi sei senza
cuore.



  
Se tu non piangi sei senza cuore!»


Piango. Le lacrime mi lavano, ma in tutti questi anni non mi
hanno purificata. 

 



Appena tornata a casa, mi metto subito a fare i compiti. Tiro
fuori i libri dalla cartella. Li apro e annuso quel profumo di
libro nuovo. Cerco i passi che abbiamo letto in classe. Riemergono
tra le righe i nomi degli eroi, dei vinti. Il tessuto della storia
si mescola con lemie emozioni. Indelebile rimane una parola, una
frase: "Dio perdona tante cose per un'opera di misericordia". La
fede semplice di Lucia. Quella che 

Quella che smuove le montagne. Quella che non ho.
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E
succede. Lentamente la morte annunciata arriva. Ma non è una morte,
è un’agonia, uno stillicidio. Piano piano, senza far rumore, a
piccoli passi. Un giorno dopo l’altro qualcosa cambia, qualcosa
manca. Quasi non me ne accorgo. Mi aggrappo e vivo con quel poco di
meno. E ancora di meno. E ancora di meno. Come se fosse tutto
normale. Ho conosciuto la paura ma non l’ho riconosciuta. Non ho
voluto. Ma lei, la cecità, se ne frega. Comincia ad abitare nei
miei occhi. Mi buca prima al centro. Poi, di colpo tutto quello che
non ho voluto vedere, compare.


Un giorno come un altro cammino per strada. Mi fermo al
semaforo, diventa verde. Dall’altra parte una ragazza comincia ad
attraversare e, quando siamo una di fronte all’altra,
all’improvviso, mi accorgo di non vederla più. Una macchia opaca
nasconde quel volto. Mi supera di lato e riesco a vederla di nuovo.
Devo girare lo sguardo per vedere le cose che ho davanti. Vivo in
un mondo che compare e scompare. Si fermerà? Ma sì, si fermerà.
Nessuno parla. Solo mamma quando mi guarda ha un’ombra negli occhi.
Vivo nel Limbo. Sospesa.

 



Non si è fermata. E allora anch’io non mi fermo, per non morire.
Scappo. Prendo un’altra strada. M’invento un’altra vita. Ho
lasciato il ginnasio. Do la colpa al greco. Quelle lettere strane
mi danno fastidio agli occhi. Ho lasciato Isabella. Tutto. Siamo
state sempre insieme. Adesso sono io a staccarmi. Nessun dolore
apparente. Alla paura ho messo il bavaglio, e tutto sta lì,
affossato nella terra di nessuno, tra l’oblio e la coscienza,
pronto a farsi sentire. Faccio la sentinella.

Qui in superficie, a contatto con l’aria e con la luce, il mio
volto è chiaro. Annuso, gusto, ascolto e tocco la vita. Ma nel
fondo oscuro custodisco sentimenti ed emozioni che imputridiscono e
tormentano. Spingono, si insinuano, salgono piano. Vogliono venire
alla luce. Un magma incandescente, invidia, rancore e rabbia per
tutto quello che ho perduto. Avverto quella sensazione improvvisa
di allarme, come l’annuncio di una doglia un attimo prima che
trafigga i reni. Ma in tutti questi anni sono diventata un
prestigiatore esperto e conosco l’arte spietata di cambiare le
carte in tavola. Trucchi e magie per evitare il pericolo e
difendermi dal dolore. Lentamente l’impasto infuocato si traveste.
L’urlo diventa canto, il pianto risa. Quando questa prima magia non
riesce, un’anestesia pietosa invade e copre sentimenti ed emozioni.
Non c’è più odio, né amore. E se ancora non basta, c’è il rimedio
estremo che risucchia nel pozzo profondo il passato con i suoi
ricordi e allarga sempre di più il cerchio dell’oblio. Dimenticare.
Primo comandamento. Mancano così pezzi di vita. Sprofondati nel
buio ma non scomparsi. E rimane un’inquietudine. Sottile.
Strisciante. Per adesso ho messo faticosamente a tacere il mio
tempestoso mondo segreto. Non so quanto durerà, non me lo chiedo.
Sono un vulcano che sembra spento.

 



Poi la vita mi butta un’esca. Abbocco. Riemergo in superficie
golosa d’aria. Pronta ancora per ricominciare.

La novità che mi rianima è una casa nuova, non lontana da dove
ho abitato finora. Un attico su una piazzetta con giardino
all’inizio della Tuscolana.

In mezzo alle aiuole, si innalza un grosso albero ad alto fusto.
È una presenza maestosa. Col passare del tempo è stato testimone
del quartiere che nasceva. Dapprima, di fronte, dall’altra parte
della via Tuscolana, ha visto riempire gli spazi aperti con
palazzoni grigi e formare vie buie che salivano fino all’Appia
Nuova. Più tardi, da questa parte, palazzine nuove l’hanno
raggiunto. Qui al lato del giardino c’è la nuova casa. Dopo il
cancello, due larghe aiuole si estendono a destra e a sinistra. Gli
alberi del limone e le piante di dragoncello espandono il loro
profumo agrumato e annunciano la bella stagione. Da terra si alzano
gruppi di ortensie colorate. Il vialetto centrale porta alle due
palazzine di cinque piani rivestite di mosaico. Quando il sole si
posa sullo smalto, avverto gocce di luce. La palazzina di sinistra
è in piano mentre l’altra, di fronte, si innalza con una scalinata
di undici gradini. Abitiamo qui, all’ultimo piano.

Papà lavora nell’edilizia e ha fornito tutto il materiale per
gli interni. Non si è fatto pagare in denaro ma ha avuto in cambio
alcuni appartamenti. Ne ha uniti due, è venuta una casa grande.
L’ampio terrazzo gira tutto intorno e si affaccia sulla piccola
piazza col giardino. Al primo mattino e al crepuscolo, gruppi di
uccelli riempiono i rami del grande albero e cinguettano. Non li ho
mai visti. Li ho pensati e immaginati nascosti, dietro le
foglie.

 



«Sei Pronta?» mi chiede mamma, piano, dietro la porta
socchiusa.

Infilo di corsa le scarpe, faccio un po’ di rumore. Luisella
ancora addormentata si gira nel letto con un lamento. Dalla cucina
arriva il profumo dello stufatino in umido e si espande per il
corridoio. Salutiamo papà impegnato a sistemare le fatture. Alza la
testa e ci guarda con un sorrisetto ironico: «Andate a battervi il
petto?» chiama così tutti quelli che frequentano la chiesa. Si
alza:

«Finisco qui e vi raggiungo.»

Siamo sorprese. Lui è uno di quelli che non se lo batte, il
petto.

Gina ci accompagna alla porta. È una ragazza bruna con gli occhi
neri e il viso serio. Parla poco. Quando sorride, lo fa in un modo
strano. Non fa in tempo ad allungare le labbra sottili verso le
guance, che subito si ferma. E guarda a terra. Mamma l’ha fatta
venire dal paese per avere un aiuto fisso nella casa nuova. Ma c’è
una ragione di più per aver scelto proprio lei. Vuole allontanarla
dalla sua famiglia. Il padre, la madre e anche i fratelli hanno il
vizio di bere. Cominciano dalla mattina e nessuno li chiama a
lavorare. Nemmeno come braccianti a giornata.

Anche Gina è stata contenta di accettare il lavoro da noi. Fin
da ragazzina è innamorata di Nando, un bel ragazzo del paese con
gli occhi neri che si muovono vivaci come alla continua ricerca di
qualcosa.

Si è confidata con me: «I parenti sé, nù me voglione. e isse,
poche alla vota, nun s’è fatto vedé chiù. Ma io nun bevo, nun so
appestata!»

Nando lavora come operaio nella fabbrica di papà. Negli occhi
tristi di Gina, che si abbassano subito come per nascondere una
vergogna, ho percepito un breve lampo, una speranza. Rivederlo.
Guarda la fedina che porta all’anulare della mano sinistra e se la
gira tra le dita.

«Ce semo scagnati le fedine e nà promessa.»

Le prendo una mano tra le mie e me la metto sul petto: «Devi
guardarlo negli occhi e chiedergli se anche lui ti vuole bene
ancora.»

Anche lei mi stringe la mano. Pensa di aver trovato
un’amica.

Mamma la saluta: «Devi solo controllare che il sugo bolle piano,
torniamo fra un’ora.»

 



Non sono ancora le otto. La luce è compatta. Vedo meglio di sera
quando c’è più contrasto tra il chiaro e lo scuro. E non questo
bianco velato, come nebbia. Attraversiamo una piccola via, passiamo
per il giardinetto e, ancora solo una traversa, siamo sulla
Tuscolana.

La chiesa di Santa Maria Ausiliatrice, poco più avanti, è stata
costruita proprio uguale alla chiesa madre di Torino. Una decina di
gradini e sono davanti alla facciata. È la prima volta che vengo
qui. Voglio fissare nella mente una scena il più possibile vicina
alla realtà per poi ricordarla, in futuro.

Giro lo sguardo tutto intorno per scavalcare l’isola di cecità.
La luce del cielo nuvoloso, uniforme, non mi aiuta. Non definisce
chiari confini cromatici, tende a integrarli insieme, opachi. Alle
estremità della facciata vedo due alti campanili che si innalzano
come guardie che vigilano sul corpo centrale o, in questo caso, due
angeli protettori. Due campanili per chiamare più gente. Al centro,
un grande quadrato con sopra un timpano, ma non come quelli
dell’antica Grecia, più alto, più stretto, più aguzzo. Ancora più
verso il cielo. Cerco di più.

Mamma si avvicina e fissa il punto dove mi ha visto scrutare
incerta. Sussurra: «Alla fine, prima della punta, ci sta una
balaustra e in mezzo, la statua di Maria Ausiliatrice con Gesù
Bambino in braccio.»

Appena varcata la soglia del portone centrale ho la sensazione
di un grande spazio vuoto. Aspetto. I miei occhi hanno bisogno di
più tempo per abituarsi al passaggio repentino dalla luce
abbagliante dell’esterno alla penombra soffusa della chiesa. Giro
ancora lo sguardo tutto intorno più volte, a destra, al centro e a
sinistra. Lentamente la penombra prende forme e colori. Vedo papà
che mi viene vicino. C’è molta distanza tra l’entrata e i primi
banchi. A destra e a sinistra si aprono delle rientranze. Ognuna ha
un altare e sopra, sul muro, il quadro di un santo. Vorrei sapere
di più. Solo un dettaglio del quadro o un ornamento sull’altare,
una piccola cosa che rende quell’angolo unico, indimenticabile.
Istintivamente tendo la mano verso papà. Lui saprebbe trovare e
descrivermi quel particolare che dà il senso all’insieme. A casa ci
sono in bella mostra due piccoli quadri che ha dipinto da ragazzo.
La mia mano annaspa ma non lo trova. Mi giro. È più avanti, intento
a osservare il pavimento di marmo. Lo tasta e lo struscia prima con
un piede, poi con l’altro. Con due passi posso raggiungerlo e
chiedergli di aiutarmi a vedere. Mamma si sposta, intinge la mano
nella grande acquasantiera e mi porge le dita umide. Ci segniamo e
andiamo avanti. Mi volto indietro. Papà mi sta guardando. Accenno
un passo verso di lui. Svelto, come se avesse fretta, saluta e se
ne va.

 



Prima di arrivare all’altare maggiore, lo spazio si apre di
nuovo a destra e a sinistra, più ampio. Ritornano l’altare e il
quadro del santo. Intorno, una balaustra di marmo bianco. Tutto è
in dimensioni più grandi. La grandezza della forma esteriore
esprime e svela l’importanza spirituale di quei santi. Due padri. A
sinistra è raffigurato san Giovanni Bosco, fondatore dei Salesiani,
educatore dei giovani. Al lato opposto san Giuseppe.

Andiamo avanti nella parte centrale della chiesa verso l’altare
maggiore. A destra e a sinistra, due balaustre di marmo delimitano
il passaggio. Dietro l’altare, la statua di Maria Ausiliatrice con
il Bambino in braccio si innalza verso la cupola.

Mancano pochi minuti all’inizio della messa. Intorno a me sento
il brusio delle voci che aumenta. Arriva molta gente, cerca un
posto e si siede ai banchi. Sono donne, famiglie intere e anziani
soli. Dall’organo mi raggiunge qualche accordo di prova. Io e mamma
troviamo posto in uno dei primi banchi. Una accanto all’altra.

Durante la messa mi impongo di stare attenta, specialmente alle
letture e alla recita del Credo. Ma basta una parola, un rumore, un
dettaglio qualunque e la mia mente evade, trascinata in una
sequenza di pensieri incatenati uno dietro l’altro che mi portano
lontano. Succede spesso. Mi forzo di rimanere attaccata al
presente, di viverlo. Non ci riesco. Per fuggire da un pericolo
dovrei correre via ma per scappare da una pena posso rimanere ferma
e con la mente vagare in un mondo dove i fatti della realtà e le
immagini della fantasia si travestono, si mescolano e si condensano
come in un sogno. Quando mi sveglio dal piacere coatto, un senso di
colpa mi invade. È il prezzo che pago per una boccata d’aria
artificiale.

Al momento della Comunione mamma si alza. La seguo fino alla
balaustra e ci inginocchiamo per prendere l’ostia consacrata. Mi si
attacca sempre al palato e devo fare un lavoro di lingua e saliva
per mandarla giù.

La messa è finita. Mamma va in sacrestia per far dire le messe
ai defunti.

Di fianco all’altare di san Giovanni Bosco c’è una porticina. Mi
chiama, entro. È una cappellina immersa nel silenzio. Ho imparato a
stare bene negli spazi circoscritti dove sentirmi sicura, raccolta.
Là fuori la basilica piena di fedeli, l’organo che suona con la sua
voce possente. Qui dentro un momento di pace, una tregua. Si può
pregare bisbigliando appena. E finalmente piangere.

 



Quando siamo davanti alla portineria, mamma fa un cenno di
saluto con la mano. Pasquale, il portiere, esce subito dalla guar

diola e la chiama: «Signora Maria!»

Mamma si ferma, lui si avvicina: «La sa la novità?»

Si avvicina anche lei piena di curiosità: «No, quale
novità?»

Pasquale svela il mistero: «È che, non sarete più soli al quinto
piano. Verrà una famiglia piemontese.»

Mamma suggella l’informazione: «Piemontese, falso e
cortese.»

Le do una gomitata come fa lei quando vuole azzittirmi. Insiste:
«Polentoni, allora!»

Mi fa irritare: «Mamma! Se loro sono polentoni, noi siamo
cafoni.»

Il portiere non ha ancora finito con le sorprese: «Hanno
comprato gli altri due appartamenti per unirli.»

Mamma sorride: «Meglio così. Staremo in compagnia.»

Pasquale annuisce con un sorriso di burla: «Proprio una bella
compagnia, otto figli. Un bel casino, mi scusi l’espressione.»

 



A casa non si parla d’altro. Per una volta io e Luisella andiamo
d’accordo. Con otto figli ci sarà pure qualcuno della nostra
età.

Papà cerca di smorzare gli entusiasmi: «Ci sono i lavori da
fare.

Non verranno subito, forse dopo l’estate.» Ma non ci riesce.
Siamo tutte e due eccitate.

Ho un’idea: «Senti Luisella, andiamo da Pasquale e gli chiediamo
informazioni più precise.»

Luisella come al solito fa il bastian contrario: «No. Non ci
vengo da Pasquale. È antipatico.»

Per lei sono tutti antipatici: «Mi sembrava strano che ti
andasse a genio un’idea mia.»

Fa un sorrisetto sarcastico: «Sì. Vacci sola da Pasquale, quel
chiacchierone che ti riempie di balle. E tu, gnoccolona, te le bevi
tutte.»

Si vede che facciamo un gran chiasso perché papà entra in camera
nostra: «Che cos’è tutta questa caciara!»

Si avvicina tra l’arrabbiato e lo scherzoso, ti guarda fisso
negli occhi, ti spinge il pugno sotto il mento come per sferrare un
uppercut e ringhia: «Lo vedi questo?»

Papà da ragazzo è stato pugile dilettante. Quando lo fa a me, mi
scappa da ridere. Un po’ perché è buffo, ma anche per smorzare
quella sua aggressività mascherata. Quando lo fa a Luisella, è
tutta un’altra musica. La prima volta, appena ha visto il pugno,
l’ha spostato con la mano e poi è scappata via arrabbiata. Adesso,
scappa subito e dice piano: «Che razza di scherzi idioti!»

È arrivata l’estate. Mamma ha abbassato le serrande e ha chiuso
i vetri delle finestre. Il sole e il caldo cocente del primo
pomeriggio sono rimasti fuori. E adesso la casa è immersa nel
silenzio e nella penombra.

Domani partiamo per Castel Roveto, come tutti gli anni in
agosto. Dopo aver fatto le valigie, mamma è andata a riposare ma,
ogni tanto, si alza e aggiunge ancora qualcosa. Uno scialle nero
per nonna Colomba che porta sempre il lutto, una tavolozza per zia
Thea, sigarette per zio Antonio. Le piace arrivare con le mani
piene e dare a ognuno un regalo pensato proprio per lui. Anche se è
rimasta semplice com’era, distribuisce affetto con un pizzico
d’orgoglio.

Luisella ha tirato fuori la sua valigetta verde. La tiene pronta
tutto l’anno. Quando si arrabbia più del solito, allora, ci mette
il pigiamino, lo spazzolino da denti e minaccia di scappare di
casa: «Basta. Me ne vado. In questa casa non ti capisce nessuno!» E
si avvia verso la porta.

 



“Partire è un po’ morire” è un detto fatto su misura per me
anche se vado in vacanza. È difficile e penoso separarmi dalla
casa, dalla mia stanza, da percorsi sicuri. Quest’anno ho un motivo
in più che aumenta l’ansia della separazione. Mi sono apparsi
davanti agli occhi quei puntini, sono diventate macchioline e si
allargheranno.

Isabella mi ha detto, offesa: «Ma perché quando ti parlo, ti
metti a guardare da un’altra parte?»

Non sa che per vederla in faccia, devo cercarla intorno. Non
gliel’ho detto, non voglio dirlo a nessuno. Se sto attenta, non se
ne accorgeranno, almeno per un po’. Devo controllarmi e non girarmi
subito per cercare quello che non vedo. Devo aspettare che la gente
mi parli e poi volgere il viso verso quella voce. Devo abituarmi.
No, che brutta parola! Forse cantare, come quando si sta al buio e
c’è tanta paura. Imparerò a seguire la voce, i passi, riconoscere e
interpretare la vita? Ne ho bisogno. Devo ricostruire ogni giorno
un pezzo di mondo distrutto. Non solo il mondo esterno con l’aiuto
dei ricordi e dell’immaginazione ma soprattutto quello che ho
dentro. Sento che si sta sgretolando. Vorrei essere capace di
buttare fuori tutta la rabbia. E soffrire di meno.

 



La Lancia Ardea diesel percorre la statale della Valle
Roveto.

«Ragazze, procediamo ad andatura di crociera» ci informa papà.
Lui conosce tutti i trucchi per risparmiare sul carburante.
Rallenta e si ferma appena superato un cartello con la scritta
“Abruzzo.”

«Scendete e respirate profondamente quest’aria sopraffina. È
aria abruzzese.»

È un rito scherzoso che ripete tutti gli anni.

Dopo Balsorano e San Vincenzo, ecco l’indicazione “Castel
Roveto.” Papà gira a sinistra e si ferma al passaggio a livello
chiuso. Sta arrivando la littorina. Rallenta, sbuffa, si ferma e
poi riparte. Il campanello suona a ripetizione mentre la sbarra si
alza lentamente. Si può ripartire. La grossa auto si inerpica lungo
i tornanti di strada bianca. All’entrata del primo paese, tra la
strada che finisce e quella che continua a salire, c’è uno spiazzo
con una grande croce al centro. Chiedo di scendere.

Cammino piano lungo il piccolo corso Leopardi. Guardo a destra e
a sinistra per mettere a fuoco. Poi chiudo gli occhi e mi affido al
ricordo. L’edificio scolastico, più avanti la casa di nonna
Leonora, in piazza si affaccia il portone dove abitavano i
bisnonni. Di fronte, le due scalinate della chiesa di San Nicola e
ancora due rampe per arrivare da nonna Colomba.

Quando li riapro e continuo a camminare, riempio i vuoti
percettivi con le immagini che mi ha appena illuminato la mente.
Sono stanca. Ho paura di lasciarmi andare. Come una bambina prima
di addormentarsi stringe tra le piccole dita una mano più grande,
tendo le braccia verso quelle mani grosse, dure e forti di
contadini. Chiedo di non lasciarmi sola.

 Davanti a me, il buio e i fantasmi della notte
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Papà aveva dieci anni quando ha lasciato il paese per venire a Roma
con i genitori e quattro fratelli. Suo padre, Lorenzo, era un
bell’uomo con un carattere duro e una fede socialista. Si
proclamava ateo. Non sopportava la vita di paese e la morale dello
zio prete.


Don Gioacchino non mancava occasione per rimproverarlo:

«Bisogna essere timorati di Dio. Tutto succede se Dio
vuole.»

Lorenzo rispondeva alterato: «Se vogliamo noi!»

Zi’ prete, sconcertato, non se ne dava una ragione. Intrecciava
le dita delle mani come in preghiera per quel nipote con la testa
calda: «Ma figlio mio, da dove sei uscito. Hai proprio dirazzato! I
tuoi fratelli e tua sorella sono normali. Non tengono grilli per la
testa.»

Lorenzo era seccato: «Zi’ prete, per favore. Non cominciamo con
la solita tiritera.»

Don Gioacchino si metteva la mano sul cuore: «Ma io parlo per il
tuo bene.»

Il nipote cominciava a smaniare: «Al bene mio, ci penso io!»

Zi’ prete non lo stava proprio a sentire: «Ascenzo, il tuo
fratello maggiore, per esempio, si è sposato, ha studiato da
dottore e a

Roma si è fatto già un nome.»

Lorenzo sbottava: «I suoceri gli hanno pagato l’università e
comprato casa a Roma. Basta che si sposava la figlia.»

Don Gioacchino tirava avanti: «Il secondo, Pio, studia in
seminario. Si vede che ho dato il buon esempio!»

Non ci sarebbe stato nome più appropriato per un aspirante
sacerdote, se Pio, da lì a poco, non avesse lasciato gli studi
ecclesiastici per Angelina, piacente siciliana in calore.

Lorenzo insinuava: «Ho sentito dire, che, a quell’acqua cheta di
mio fratello, piacciono le gonnelle.»

Don Gioacchino si risentiva sempre quando si offendeva la
categoria: «Tutte chiacchiere! E tu gli vai appresso.» Imperterrito
continuava: «Dopo di te viene Massimo. È un ragazzo mite e sempre
sorridente con tutto che è malato di cuore. E non come

te, che tieni sempre un diavolo in corpo.»

Lorenzo si tratteneva. Non tanto per il rispetto della tonaca,
in fondo zi’ prete gli era affezionato. Oltre i buoni consigli, gli
dava dei soldi quando era senza lavoro.

«E 
dulcis in fundo, Anna Maria, tutta casa e chiesa. È lei
che ha ricamato a 
filet le tovaglie candide che ricoprono gli altari e lo
stendardino della Madonna che è in testa a tutte le processioni.»
Don Gioacchino si fermò. Ma solo per sferrare l’attacco finale: «E
tu, che fai! Rifiuti un buon partito, una giovane che ha studiato
in collegio dalle suore, e metti incinta quella Leonora, una
selvatica analfabeta.»

Lorenzo si era ammutolito. Era tutto vero. Leonora era rozza,
istintiva. Camminava svelta con la testa bassa e, quando lo
incontrava, girava il capo e lo fissava di sbieco a occhi
socchiusi. Era un richiamo inquietante.

Don Gioacchino ci metteva il carico da undici: «Per non parlare
del padre! È un bravo scalpellino, rinomato per tutta la valle.
Qui, in chiesa ha scolpito l’acquasantiera e la statua della
Madonna Addolorata. Ma è un artista, egoista. I guadagni se li va a
mangiare e a bere all’osteria con gli amici e fa vivere in miseria
la famiglia. L’hanno visto l’altra notte che tirava fuori da
sottoterra una pecora morta di non si sa che. Quando si tratta di
abbuffarsi, non si schifa di niente. Se l’è cotta e mangiata coi
soliti ubriaconi come lui.»

Ma don Gioacchino, da buon sacerdote, anche se a malincuore alla
fine pronunciò le parole giuste: «E adesso te la devi sposare.»

La campana cominciava a battere i primi tocchi del mezzogiorno.
Lorenzo aveva fretta. «La sposerò. Mi devo solo sistemare col
lavoro.» Salutò zi’ prete e corse via. A quell’ora Leonora stava
nella stalla a dare l’erba agli animali.


  

Don Gioacchino allargò le braccia: «
  
Vox
populi, vox Dei.
  

Abbàlle chiove, a’ monte fiocca. Cristo fa ì paie e poi
l’accoppia.»



  

    


  


A viso scuro, Leonora stava con le braccia incrociate sul petto
come per chiudersi in difesa. Si era messa sulla porta della
stalla, scrutava con gli occhi, appizzava le orecchie. In attesa.
Prima un fruscio, poi dei passi svelti. Tirò su col naso e se lo
strofinò forte con l’indice della mano, emozionata. I passi
svanivano a poco a poco. Era un attimo, subito le tornava sul viso
quell’espressione dura, come tagliata con l’accetta. E rimaneva
ferma, tra la delusione e la speranza.

Finalmente, tra gli arbusti del viottolo che saliva a mezza
costa, spuntava quel cappello. Lorenzo, arrivato in cima, lasciava
cadere il grosso tascapane per terra e le si buttava addosso,
spingendola verso il muro della stalla. Lì, in piedi, senza poter
aspettare di arrivare al pagliaio, consumavano la voglia che li
invadeva dalla testa al pube, affamati. Appena Lorenzo si scostava,
Leonora andava alla fontanella, allargava le gambe e si lavava lo
sperma che colava giù dalle cosce. Si asciugava con le foglie.

Intanto Lorenzo tirava fuori dal tascapane un fagotto avvolto in
un tovagliolo: «C’è cacio, pizza di polenta e qualche salsiccia» e
restava in piedi.

Leonora, seduta sulla panca, lo guardava: «Assettate» lo
invitava con la sua voce cupa e tagliente come i suoi occhi, anche
se aveva capito che sarebbe andato via subito.

«Al camposanto aprono due tombe per mettere i resti nell’os
sario. Voglio vedere se trovo qualche pezzo di marmo che mi può
servire.»

Leonora aveva chinato la testa e lo guardava di sbieco con gli
occhi socchiusi.

Mentre si preparava a scendere il pendio, Lorenzo distolse lo
sguardo da quel richiamo: «Stasera torno e rimango.» Ed era
tornato.

«Non puoi più rimanere qua la notte. Fa freddo» le aveva detto
mentre Leonora metteva a ricovero gli animali e accendeva le
fornacelle per cuocere le salsicce.

«Chella bestia ‘o padreme, m’ha rempito a botte e m’ha cacciato
fore de casa.» E il suo viso s’inaspriva ancora di più. «Mamma,
all’annascuso m’ha itte de venì ecche. Tiene solo chesta stalla.» E
tirava su col naso e se lo strofinava con l’indice della mano.

Lorenzo aveva finito di mangiare: «Ho parlato con Brandina,
quella che sta a servizio dai signori Falconi. Lei ha un pezzo di
terra fuori dal paese con una casetta per gli attrezzi. C’è anche
un 

letto. Da domani puoi dormire là.»

Leonora aveva alzato la testa, lui ammiccava un sorrisetto: «Per
stanotte ti scaldo io.»

Nel pagliaio, stretti, avevano passato la notte tra lo sfogo
della passione che li univa e il sonno ristoratore. Ma era stata
una notte inquieta. Le mucche e le pecore avevano muggito e belato
di continuo, come un lamento. Fuori, gli uccelli notturni
svolazzavano avanti e indietro con una voce stridula, più
acuta.

La mattina presto Leonora aveva munto la vacca. S’erano scaldati
col latte schiumoso e avevano mangiato la pizza di polenta
avanzata.

Alla porta della stalla, Lorenzo s’era messo il cappello:
«Raccogli le tue cose, che stasera vengo e ti porto da
Brandina.»

Stava per andarsene. Non erano ancora le otto. Si sentì un rombo
da lontano, come un tonfo. Si avvicinava, diventava un boato. La
terra cominciò a tremare forte. Lorenzo tirò Leonora a sé. E
scapparono verso la grande spianata più sotto. Prima una
violentissima scossa. Poi altre scosse di assestamento. La terra si
scuoteva, oscillava, si contorceva, si alzava, ripiombava in
basso.

Apriva crateri.

Guardarono sotto, verso il paese. Le prime case si sgretolavano,
pietra su pietra, come castelli di carte. L’aria era densa, piena
di nuvole polverose. Le persone, in lontananza, sembravano puntini.
E, come formiche impazzite, spuntavano da tutte le parti e
scappavano da tutte le parti.

Con una confusione in testa e quello strano vuoto allo stomaco,
arrivarono allo spiazzo della Croce. C’era un fiume di gente.

Lorenzo e Leonora si misero a cercare, con la speranza negli
occhi che scrutavano in tutte le direzioni e con la paura nelle
gambe che tremavano. Per primo, Leonora vide il padre, Peppe Ricci,
che guardava schifato il suo ventre gonfio. Girò lo sguardo. La
madre, Orsolina, si staccava dalla stretta del marito che la
tratteneva e si ribellava al suo ordine: «Stattene ferma. Lassela
perde, chella maledetta.»

La piccola madre sottomessa, l’aveva raggiunta. La baciava e
piangeva.

Anche Lorenzo aveva ritrovato i suoi cari. Ma più avanti si
sentivano qua e là richiami ripetuti, senza risposta. Il paese
aveva una parvenza spettrale. Gran parte delle case erano
gravemente lesionate, alcune rase al suolo, come bombardate.

La scuola aveva retto. Leonora si ritagliò un angolo al pian
terreno per non dover fare le scale di corsa nel caso la terra
tremasse ancora.

Dopo qualche giorno era arrivato il messo del Comune. Sullo
spiazzo, in mezzo a tutti loro, aveva letto l’ordinanza di
trasferimento. Leonora non aveva capito quelle parole difficili.
Lorenzo gliele spiegò: «Tutti quelli che hanno la casa rovinata
devono an dare nelle baracche di Santa Restituta, la frazione che
sta a valle, tra la ferrovia e il fiume.»

 



Qualche settimana dopo, una processione di sfollati scendeva
tristemente a prendere possesso delle baracche. Leonora, anche se
non era mai contenta di natura, lasciava volentieri il paese.
Rimuginava: «Che ce po’ stà peggio de chesse?»

La sua baracca era piccola. Lorenzo era riuscito a farci entrare
un letto, un tavolo e due sedie. Dopo aver sistemato quelle povere
cose, la salutò: «Vado su a dare una mano. Stasera torno.»

La mattina dopo Leonora, alle prime doglie, non gli aveva detto
niente. Rimasta sola, aveva mandato a chiamare Ofelia, la vecchia
che aveva fatto nascere tante creature. La sera, al ritorno,
Lorenzo si ritrovò padre. Guardava e riguardava il figlio. Cercava
per lui un nome grande che non fosse il nome di un santo. Lo trovò:
«Si chiama Dante.»

 



In quei giorni faceva tanto freddo. Parecchi, specialmente
vecchi e bambini, si erano presi la polmonite. Leonora aveva
tagliato la coperta e ci aveva avvolto il corpicino del figlio e lo
teneva stretto al suo corpo, per scaldarlo.

Ogni tanto, ancora, qualche piccola scossa. L’ultima aveva
scoperchiato una parte del tetto di cartone incatramato. La giovane
madre incastrò un lenzuolo tra le tegole per coprire quel grosso
buco. Per proteggere Dante dal gelo.

Cominciò a nevicare. E non la smetteva. Man mano che la neve si
accumulava, il lenzuolo scendeva sempre più in basso. Con il suo
bambino tra le braccia, mentre lo allattava o se lo strofinava
addosso, i capelli arruffati e quell’espressione di lotta sul viso,
Leonora non faceva pensare alla Madonna col Bambino. Ma a una
leonessa pronta a tutto.

C’era poco o niente da mangiare. Qualche volta l’aveva ruba to.
Giorno dopo giorno, il latte scendeva sempre di meno. Dante
piangeva. Leonora prendeva un fazzoletto, metteva al centro un po’
di zucchero e faceva un nodo. Intingeva la palletta dolce
nell’acqua e gliela infilava in bocca, trattenendo le nocche. Dante
succhiava e stava buono per un po’. Poi, all’improvviso,
ricominciava a piangere come scosso da un dolore forte. Era il
pianto acuto e disperato della fame. Era un richiamo. Leonora si
strizzò prima un capezzolo, poi l’altro. Non uscì nemmeno una
goccia di latte. Girò lo sguardo avido tutto intorno, cercava. Sul
tavolo c’era un pezzo di pane. Staccò solo la mollica, la coprì
d’acqua in un pentolino e la mise a scaldare sul fuoco. Prese Dante
in braccio e toccò la pappetta di acqua e pane. Era morbida ma non
abbastanza. Dante, esausto, aveva un attimo di tregua dal pianto.
Il suo corpicino aveva dei piccoli sussulti, come singhiozzi. Le
sue manine erano tese, la boccuccia si apriva e si chiudeva, la
lingua appariva e scompariva tra le piccole labbra. La madre
guardava negli occhi il suo bambino, il bambino guardava negli
occhi sua madre. Uno dentro l’altra, come una volta. Adesso si
parlavano con gli sguardi.

Leonora sognò la sazietà per il suo bambino. Con un gesto
naturale allungò la mano, prese una briciola di pane e acqua e se
la mise in bocca. La impastava lentamente con la sua saliva e si
aiutava con la lingua per ammorbidire tutti i piccoli grumi. Quando
l’impasto diventò una crema vellutata, la pose sulla lingua di
Dante che aspettava fiducioso. E andò avanti fino a quando lui
socchiuse gli occhi, saziato.

 



La mattina dopo Leonora arrotolò il suo bambino nella coperta.
Si tolse il fazzoletto di lana che le copriva il capo e lo passò
più volte sulla testolina di Dante come se lo fasciasse e glielo
aggiustò in modo che coprisse anche la gola.

Con lui in braccio camminava decisa verso la baracca di Resti
tuta, al di là del fiume. Erano state amiche, una volta, prima che
Leonora si fosse svergognata agli occhi di tutto il paese.
Restituta si era sposata e avevano partorito lo stesso giorno. Il
suo bambino era prematuro e non aveva resistito a tutto quel
freddo. Stava seduta. Aveva appena finito di pulire le pannocchie
di granturco.

 Leonora senza vergogna entrò e le si parò davanti: «M’è ite le
latte arrete.»

Restituta fece una smorfia e arricciò il naso come se avesse
visto una bestia sporca e purulenta: «Vattenne, vattenne» ripeteva
come si scaccia un cane.

Leonora d’impulso le mise quel suo fagotto tra le braccia.
Restituta rimase sorpresa. Immobile. Sentiva il calore di quel
corpicino che la madre aveva scaldato con tutte le sue forze. Quel
tepore la invase. Anche il gelo che aveva dentro si sciolse. Lo
guardava. Chiuse gli occhi e vide il suo Rocco. Quando li riaprì,
infilò la mano nella camicia e tirò fuori la mammella. Infilò il
capezzolo nella boccuccia di Dante, che lo cercava: «Revene
massera. Te lo tengo tutti i iorni sino a quanne ce sta le latte.
Và al campo nostro, loche ce stà da fa. E tu sì forte.»

Dante succhiava e teneva i pugnetti ai lati della mammella. Per
trattenerla. Restituta lo guardava e piangeva. Di contentezza.

 



Il giorno dopo don Gioacchino, appena finito di celebrare il
vespro, stava in sacrestia. Qualcuno bussava alla porticina sul
retro. Aprì e fu sorpreso. Leonora gli stava davanti con il bambino
tutto avvoltolato nella coperta, che gli si vedeva a malapena il
visetto. Allungò le braccia e glielo tese: «Don Gioacchino, me le
battezzate?»

Il prete chiuse la porta: «Entra, che fa freddo.» E le accostò
una sedia.

Leonora rimase in piedi. Aspettava una risposta.

Don Gioacchino passeggiava su e giù per la sacrestia. Quella
madre ripeté con più forza: «Me le battezzate, evvere?» Il
sacerdote si fermò ma non rispose.

Leonora fece un passo verso di lui: «È nù sacramento!»

Don Gioacchino la guardava. Il viso di lei, fiero e senza
sorriso, gli ispirava rispetto.

Le chiese: «Ma tu credi?»

Quella faccia di marmo diventò creta. Tradì un accenno di
emozione. Abbassò il capo: «Se gli Padreterno ce sta, nnui vete e
n’aliuta.»

Don Gioacchino le si avvicinò: «L’hai detto a Lorenzo?»

Leonora rialzò la testa: «Songh’io la madre. Lo saccie chelle
ch’addenga fa.»

 



L’anno dopo stavano ancora nelle baracche quando Leonora rimase
incinta di nuovo.

Don Gioacchino prese da parte il nipote: «Che vuoi fare?»
Lorenzo si industriava in mille modi. Era un’anima inquieta:

«Ho prodotto una birra artigianale.»

Zì prete era stupito dalla novità: «E, come è andata?»

Lorenzo voltò lo sguardo come per guardare qualcosa che gli
sfuggiva: «È piaciuta. Ne ho venduta parecchia alle osterie della
valle. Ma il guadagno copre a malapena i costi.»

Don Gioacchino alzò le spalle. Il nipote si mise faccia a faccia
con lo zio. Voleva convincerlo della sua creatività: «Ho anche 

registrato il brevetto della pietra pomice artificiale.»

Il sacerdote pensò di non aver capito bene: «Pietra pomice
artificiale?»

«Sì» rispose Lorenzo, «pietra pomice finta. È un impasto di
polvere di cemento e cenere. L’ho inventata io. Quella naturale non
si trova. Il mare è lontano e il trasporto troppo costoso. È
economica e funziona bene. Quasi come quella vera.»

Zi’ prete era dubbioso: «E con questa roba puoi mantenere una
famiglia?»

Lorenzo si guardò attorno. C’erano ancora case mutilate, resti
di muri, mucchi di macerie: «Quest’anno il lavoro sicuro me l’ha
dato il terremoto. Non mi sono arricchito, non sono uno sciacallo.
C’era tanto materiale di risulta. L’ho lavorato.»

 



E si erano sposati. In fondo si assomigliavano, tutti e due con
il carattere duro e un’attrazione forte e brutale l’uno per
l’altra.

Leonora era un’amante, una madre coraggiosa e poi una bestia da
soma che sopportava bene la fatica

Con la nascita di Liana si erano trasferiti in una baracca di
due stanze. Chi poteva, si era aggiustato la casa. Ma loro, una
casa non ce l’avevano.

Ritornò il freddo. E la neve. Leonora era inquieta. Prese
coraggio e affrontò suo marito: «Padreme è nà bestia. Ma tu sì
figlio di signori. Tengono nà casa grande. Nà casa vera. E
calda.»

Lorenzo le buttò in faccia un’occhiata piena d’ira: «Lo sanno
come sto!»

Leonora gli si avvicinò, arrabbiata: «Mettetelle sotto i pede
tutte sté fanaticherie. Vacce a parlà. Chiete!»

Lorenzo batté il pugno sul tavolo. Si alzò e stava per andarsene
ma lei gli andò dietro. Era furiosa: «Penze sule a te, con la capa
sempre ritta. Abbassela, nà vota, ce stanno le creature!»

Dante e Liana cominciarono a strillare per la paura. Rintanati
in un angolo, piangevano forte, abbracciati.

 



Il giorno dopo Lorenzo si presentò alla baracca prima del
solito. Spingeva una carriola piena e l’appoggiò a un angolo della
cucina. Osservava attento le pareti. Individuò il punto dove bucare
il muro, era proprio di fronte alla porta della camera da letto.
Leonora passava lo sguardo dal marito alla carriola. Cercava di
capire. Poi un guizzo passò nei suoi occhi socchiusi che si
spalancarono di colpo. Infilò a Liana una maglia lunga che faceva
da vestito, un cappellino di lana in testa e se la prese in
braccio. Si voltò con la sua faccia dura: «Sbrigate!» ordinò a
Dante che già si era messo il cappottino e il cappello e alzava la
manina già tesa verso di lei.

Uscirono. Camminavano svelti, per vincere il freddo.

La baracca di Ofelia stava vicino alla ferrovia. Appena entrata,
Leonora si chinò per posare Liana a terra. La bambina non voleva
staccarsi, smaniava e rimaneva con le braccia tese in alto e le
dita delle mani intrecciate dietro al suo collo. Dante si avvicinò
e le fece il solletico. Liana lasciò la presa. Il fratello, mentre
se la trascinava in un angolo, spalancava gli occhi e, in più,
boccacce e linguacce.

Leonora disse svelta nascondendosi dalla vista della
bambina:

«Commare Ofelia, tienemelle. Prima di cena me li vengo a
tolle.»

La vecchia fece di sì con la testa. Leonora scivolò fuori di
corsa. Tagliava il vento.

Appena girata la curva, già si sentivano i colpi forti sul muro
della baracca.

Leonora entrò e si mise la parannanza grande. Così, senza dirsi
una parola, muratore e manovale avevano lavorato per giorni e
adesso c’era il camino.

Con la pietra refrattaria, la canna fumaria, il comignolo.
Tutto.

Lorenzo aveva messo il gancio per attaccarci il calderone. La
prima volta che l’avevano acceso, c’era anche Ofelia a mangiare i
tagliolini coi fagioli insieme a loro. Con la porta della camera
aperta, il calore arrivava anche lì. Almeno un po’. Leonora metteva
dei mattoni al margine del camino e la sera quando erano belli
caldi, li spostava nel letto grande e nel lettino dove dormivano i
bambini. Liana, da capo e Dante, da piedi.

L’anno dopo Leonora si accorse che il sangue aveva saltato il
mese. Ce l’aveva avuto il 10 luglio, allo sposalizio della sorella
Desolina. Quel giorno se lo ricordava bene. Stava in chiesa e
qualcuno, dal banco dietro, le bussò sulla spalla. Non conosceva
quella donna, doveva essere una parente dello sposo. Sussurrava
piano: «Tieni l’abito sporco di sangue.»

Che vergogna! Leonora si sentiva le guance bollenti, forse
qualcun altro se n’era accorto. Scappò alla baracca e fece scaldare
il bel vestito rosa nel calderone del bucato con acqua, soda e
cenere. Glielo aveva prestato Brandina. I signori Falconi dove
stava a servizio, ogni tanto le davano gli abiti smessi.

Appena lavata e cambiata, tornò dall’amica. Era tutta trafelata
mentre le raccontava il fatto tutto d’un fiato: «Tieni
caccos’altre?»

Brandina cercava nella panca ma non c’erano altri vestiti. Tirò
fuori una gonna nera e una camicetta rossa.

«No. Rossa è troppo sfacciata» disse Leonora con una smorfia. E
cercava anche lei.

Era rimasta solo una giacchetta bianca. Le stava un po’ stretta
e metteva in evidenza il suo seno abbondante. Ringraziò Brandina e
tornò in chiesa appena in tempo per sentire gli sposi pronunciare
il loro 
Sì. Raggiunse l’ultimo banco in fondo e restò sempre con
le braccia incrociate sul petto.

 



E adesso era la fine di agosto. Doveva dirlo a Lorenzo ma era
sempre nervoso, chissà come l’avrebbe presa. Voleva far passare un
po’ di tempo, ma giorno dopo giorno la nausea diventava più forte e
le veniva da vomitare appena sveglia. Aspettava che Lorenzo uscisse
e andava nel cortiletto comune dove c’era uno stanzino col cesso.
Appena finito, prendeva l’acqua col secchio alla fontanella e lo
sciacquava bene dentro. Quella puzza acida si sentiva lo stesso.
Allora ci buttava l’aceto e andava meglio.

Un giorno si decise. Portò Dante e Liana da Ofelia e tornò a
casa. Lorenzo aveva finito di mangiare e beveva l’ultimo sorso di
vino. La nausea le risaliva dallo stomaco fino in bocca.

Sbottò: «S’o incinta!»

Lorenzo si alzò di scatto. Aveva le braccia lungo i fianchi ma,
in fondo, i pugni chiusi erano frementi:

«Ancora! Giro tutto il giorno per trovare lavoro. E adesso
un’altra bocca da sfamare.»

Leonora ripeté: «Sine, n’atra vocca da sfamà. Ma, che è colpa
mé? Sente, pur’ie vate giranne tutte e iorne pé famme bastà chelle
dù lire chemme daie!»

Scappò nello stanzino e si vomitò anche gli occhi.

 



Ottavio era proprio un bel bambino. Alla nascita pesava più di
un chilo dei suoi fratellini. Dante e Liana erano graziosi, piccoli
di statura con i lineamenti delicati e la costituzione minuta. Lui,
invece era alto con i guanciotti e un corpicino già robusto.
Leonora lo portava in braccio, fiera di tutti i complimenti che i
paesani le facevano per quel figlio bello e forte. Spesso, prima
che si facesse sera, madre e bambino scendevano insieme sulla via
della Mola per tagliare i tornanti e tornare alle baracche che
stavano a valle, tra la ferrovia e il Liri. Leonora lo guardava con
altri occhi, quel figlio, mentre lo vedeva camminare col portamento
eretto e sicuro. Le somigliava ma aveva qualcosa in più. Era capace
di ingraziarsi con i suoi modi la simpatia di tutti. Senza
ammetterlo, dentro di sé provava per lui un amore più grande.
Pensava: “M’è toccata nà vita disgraziata ma ce stanno sté creature
che me la fanno sopportà.”

Ottavio cresceva bene, Dante e Liana andavano a scuola. Qualche
volta mentre camminava per il paese, sempre col passo svelto e la
testa bassa, le capitava di incontrare il maestro Egidio.

Allora cercava di svicolare, si vergognava di non parlare
bene.

Il maestro la fermava con un cenno della mano: «Sei fortunata. I
tuoi bambini sono i più diligenti. E il buongiorno si vede dal
mattino.»

Quella era una delle rare volte in cui Leonora sorrideva.

 



Ottavio aveva preso il latte più a lungo dei fratelli. Succhiava
forte e le mammelle erano sempre gonfie, sembrava che il latte non
dovesse finire mai. Leonora era tranquilla, finché allattava non
era mai rimasta gravida.

Quando Ottavio aveva già due anni, il latte cominciò a diminuire
e ritornò il sangue. Una sera Leonora stava fuori a raccogliere i
panni stesi sui fili tra una baracca e l’altra. Sentì Lorenzo che
la chiamava e riconobbe la voce del comando. Finì di piegarli,
entrò e li ripose nella panca in cucina. Il marito la chiamò
ancora, imperioso. Si era alzato e la tirava verso il letto.
Leonora si ribellò:
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