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Prólogo

Mi celular suena; lo ignoro y me cubro la cabeza con el edredón. Si Robbie aún estuviese aquí, respondería el teléfono en un santiamén. Ahora, prefiero enterrarme bajo el cobertor y encerrarme en mí misma.

El sonido de un mensaje de voz compite contra los golpes en la puerta. No me imagino quién puede estar molestándome; mis amigos no me han visitado en semanas.

“Abby, sé que estás ahí”, llama Nicole, la consejera de nuestro piso de la residencia. “Debemos hablar”.

Genial, ¿qué quiere? No deben ser buenas noticias.

Salgo de la cama y me tambaleo hasta la puerta. Nicole me mira de arriba abajo. Su mirada se demora en mi cabello desordenado y mi pijama arrugado antes de dirigirse a la enorme montaña de ropa sucia en el suelo.

“¿Hace cuánto que no dejas la habitación?”, pregunta.

Suspiro. “¿Qué importancia tiene?”

“Ni siquiera has recogido tu correo”. Me entrega una pila de cartas y panfletos; una vez en mano, me tiende un sobre de aspecto oficial. “Debes abrir éste inmediatamente. Órdenes del decano”.

El decano. Oh no. Creí que si me escondía aquí, podría pasar desapercibida, pero mi plan no funcionó. Rasgo el sobre despacio.

Notificación de despido académico. Las palabras, grandes y resaltadas, son imposibles de ignorar. Examino la carta con rapidez. Escasa asistencia. No entrega las tareas de todas sus clases. Ausencias no justificadas a los exámenes de mitad de cuatrimestre. Promedio de calificaciones bajo.

No puedo pensar en calificaciones y asignaciones si Robbie se ha ido. Por lo general, no quiero funcionar sin él.

El último renglón llama mi atención. Debe desalojar el predio al término de un mes. “Nicole, ¿qué significa esto?”

Sus labios se convierten en una fina línea antes de echar un vistazo al desastre de mi habitación. “Te han echado”.

Inhalo una, dos, tres veces antes de preguntar, “¿No existe algún tipo de apelación? No puedo volver a casa”.

Nicole extiende sus manos exasperada. “Si hubieses respondido a las primeras tres cartas que te enviaron te habrían dado una apelación. Ya es demasiado tarde, Abby”.

Demasiado tarde. No es la primera vez que oigo esas dos palabras. Ellas, como casi todo, me recuerdan a Robbie.

Se dirige hacia la puerta. “Lamento ser quien traiga las malas noticias. Buena suerte encontrando un nuevo lugar”.

Cierro la puerta y me desplomo en el suelo. ¿Cómo le explicaré esto a mis padres? Mi padre ha estado persiguiéndome por semanas. Cuando reviso las llamadas perdidas, aparece Casa. A regañadientes oigo el mensaje.

“Abigail, soy tu padre. Ya que no respondes el teléfono, tendré que comunicar mis preocupaciones por mensaje de voz. Aún espero que me envíes tus calificaciones de mediados de cuatrimestre. No voy a enfatizar lo importante que es que mantengas tu promedio general tan alto como puedas este año. Llama a tu madre; extraña tu voz. Espero que esta falta de comunicación se deba a que estás estudiando diligentemente y no deshaciéndote por ese chico”.

Ese chico. Elimino los otros mensajes y arrojo mi celular al suelo. ¿Cómo puede referirse a Robbie como ‘ese chico’? Después de todo lo que hemos pasado.

Mi ordenado escritorio se impone sobre el fondo de ropa sucia, comida rancia y desechos. Su superficie de madera contiene cuatro elementos: una hoja de cuaderno, un lapicero y sobres violetas prolijamente acomodados en dos pilas.

Me siento en el escritorio, tomo una hoja nueva y coloco la lapicera sobre la página.

Querido Robbie, te necesito más que nunca.

En los siguientes quince minutos vuelco en la página mi inquietud, preocupaciones y miedos. Mi cuerpo se calma con cada oración nueva. Cuando el papel se ve colmado con mis últimas gotas de emoción, lo guardo en uno de los sobres violetas. Beso el sobre y lo coloco sobre la pila de los otros sobres cerrados. Incluso si nunca los envío, la pila ordenada de sobres violetas me consuela.

No puedo volver a casa. Nunca sobreviviría a los sermones y la deshonra. Ya casi lo estoy superando. 

Me deslizo de nuevo en la cama pero desparramo la pila de correos sobre el edredón.  Un panfleto aterriza en mi almohada y las letras captan mi atención. OGONM.

Oportunidades en Granjas Orgánicas a Nivel Mundial. El panfleto describe que la organización está contratando voluntarios para pequeñas granjas orgánicas en todo el mundo. El alojamiento y las comidas son complementarios. Y más importante, con vacantes inmediatas. 

Perfecto.

Luego de una búsqueda en Internet, elijo la granja más remota que puedo encontrar. Australia. El pasaporte no representa un problema porque ya cuento con uno. Cuando compruebo el saldo de mi cuenta de ahorro, apenas se ha modificado este mes, lo que no me sorprende ya que nunca salgo. Uno de los beneficios del autoaislamiento, imagino. Tengo el dinero suficiente para un billete de ida y vuelta y un poco más para otros gastos. 

Quizás un viaje al otro lado del mundo es exactamente lo que necesito. Me puedo aislar según mi corazón lo dicte y nadie hará preguntas sobre mi pasado. Si me alejo lo suficiente, quizás puedo distanciarme de lo que me atormenta.


Capítulo 1

Me pongo de pie en la proa de la lancha a motor y las aguas salobres me cubren con una bruma ligera. Pequeñas gotas saladas se cristalizan en mi nariz y mejillas con el cálido sol de verano. Incluso mis shorts de jean y mi musculosa amarilla como el sol no dejan pasar lo absurdo del verano en diciembre. Debería estar envuelta en suéteres, bufanda y guantes, en lugar de dejar que el delicioso calor empape mi cuerpo. Diciembre es el mes para reunirse con la familia, armar muñecos de nieve con mi manada de sobrinos y sobrinas, envolverse en una manta para ver una película con... 

Que es exactamente por lo que estoy aquí y no de vuelta en casa en Ohio; demasiados recuerdos. No puedo tolerar ver a mi familia reír y amar cuando mi felicidad ha desaparecido. Diciembre es el mes de los recuerdos y sólo quiero escapar de mi autodestrucción.

La costa se hace menos difusa y estudio cada detalle. Un único sendero une el muelle con la arbolada ladera. La vegetación abundante, en lugar de casas o edificios, cubre la tierra; exactamente lo que quiero. El aislamiento promete ser encantador.

Luego, descubro un hombre descansando en el muelle. Su piel bronceada resalta contra la carne pálida de invierno que dejé atrás. 

Observo sus músculos inflamados en esa piel de oro e intento adivinar su edad. Parece más maduro que los chicos de mi residencia, pero hay algo de juventud en él. Quizás es la manera en la que se sienta al borde del muelle, con una sonrisa en su rostro y los pies en el agua. 

Su pie desnudo dibuja ondas que salpican la bahía. Sus jeans enrollados están demasiado cerca del agua pero aun así no se mojan. Saca un pie del agua, apunta en mi dirección y saluda.

Mi vista se dirige desde sus jeans, hasta su pecho desnudo y su rostro. Su sonrisa se ensancha y saluda de nuevo, esta vez con la mano. Me deslizo hasta el fondo del bote  y me desplomo contra un lado para ocultar mi cuerpo. No puedo creer que me haya atrapado mirándolo... no,  mejor dicho, comiéndomelo con los ojos.

Aún más difícil de creer, estaba en verdad mirándolo y disfrutando de la vista. La culpa se hace presente como un balde de agua fría que se derrama sobre mis mejillas encendidas y  apaga el fuego de la vergüenza.  

Debo encontrar mi cuaderno si no quiero recibir más saludos. Busco desesperadamente en mi mochila. Mi confiable lapicera se encuentra entrelazada en el espiral de metal. Me dispongo a escribir y suspiro cuando me desbordan las palabras:

Nunca imaginé que estaría aquí, al otro lado del mundo, sin ti. No me parece justo tener la libertad de explorar mientras que tú estás...

¿Por qué no pudimos viajar a Australia juntos? Por supuesto, si estuviésemos juntos, yo no estaría aquí, en principio. Sin embargo, estoy aprendiendo algo gracioso. No importa qué tan lejos corras, no puedes distanciarte de los problemas.

Te extraño, Robbie.

Abby

Arranco con cuidado la carta y la guardo en un pequeño sobre violeta. Cuando el sobre se une a los demás, mi corazón se desacelera, mis músculos se aplacan y mi mente se relaja. Cuando recupero el control, lo guardo en mi mochila y me pongo de pie, para encontrarme mirando a los ojos del Sr. Bronceado.

**

“Tú debes ser la nueva voluntaria”. No habla con ninguno de los exóticos dialectos australianos que esperaba.

“¿Eres estadounidense?” Desciendo del bote con cuidado y me dirijo al muelle de madera.

Un hoyuelo aparece cuando sonríe. “Muchos me llaman Sage, pero puedes llamarme ‘estadounidense’ si quieres”.

Imagino que es de Oeste Medio, como yo. “Soy Abby”.

Sage saca mi maleta del taxi acuático. “¿Ya tienes todo?”

“Sólo traigo la maleta y la mochila”.

Apoya mi equipaje en el césped y regresa al taxi acuático. “Susan quería agradecerte por traer a nuestra nueva voluntaria. ¿Nos vemos el próximo martes?”

El conductor asiente con la cabeza y se aleja.

Pequeñas olas rompen en la costa. Luego de encontrar un espacio soleado, me dejo caer en el suelo y contemplo el agua. Aunque no es un océano, la bahía es una de las masas de agua más grandes que he visto. Bueno, excepto por el lago Erie, pero su contaminación le resta puntos.

Sage se sienta a mi lado. “¿Cómo es que has terminado en una granja tan remota de Australia?”

Su pregunta me recuerda por qué he evitado a mis amigos y profesores de la universidad. La gente pregunta demasiado.

Mi silencio no lo detiene. Pregunta: “¿Estás explorando, cultivando o escondiéndote?”

Lo miro fijamente. ¿Cómo se ha dado cuenta tan rápido?

“Interesante. No creía que fueses de las que huyen. La gran pregunta es ¿de qué te estas escapando?” Sus ojos, marrones con manchas doradas, se encuentran con los míos. 

“No hablo sobre mi pasado” Necesito desviar nuestra conversación rápidamente. No he tenido una conversación real en mucho tiempo, estoy oxidada y fuera de práctica. Luego de una pausa larga, decido preguntar sobre lo único que probablemente tengamos en común: el voluntariado en la granja. “¿Cómo has terminado buscando oportunidades en granjas orgánicas a nivel mundial?”

“Exploro y cultivo. Parecía el momento justo para vivir en un país diferente, aprender cómo cultivar y practicar”.

“¿Practicar? ¿Practicar qué? Mi mente varía desde deportes hasta instrumentos musicales, pero ninguno parece encajar”.

“Podría hablar de la práctica por horas”. Sage alborota sus rizos bastante largos, también castaños con motas doradas. “Sin embargo, no quiero aburrirte en tu primer día”.

“Mencionaste a Susan. ¿Cómo es el trabajo en su granja?” No sé qué esperar de la granja. A pesar de la cantidad de granjas en el Oeste Medio, la mayoría de nosotros, incluso yo, vive en los suburbios.

“Llegué hace dos semanas y amo cada momento en esta granja”.

“Entonces, ¿esperas convertirte en una persona más competente y mundana? ¿O esto sólo se verá bien en algunas solicitudes de empleo o currículos de graduado?” No puedo creer que hayamos hablado tanto. Debe ser la conversación más larga que he tenido en los últimos seis meses.

Es el turno de Sage de quedarse callado. Contempla el suelo por un momento y murmura: “No quiero hablar de mi futuro”.

Conozco bastante esa reacción. Haríamos un buen equipo. Yo huyendo de mi pasado y él evitando su futuro.

“Hagamos un trato. Prometo no mencionar tu pasado si no hablamos de mi futuro”.

“¿Qué nos queda?” Imagino un mes entero sin conversaciones. Si bien no soy muy extrovertida, no tener conversaciones puede ser un poco extremo.

“El ‘presente’. Vivimos en el ‘presente’”. Me mira hasta que asiento en forma de aprobación.

Alzo mi botella de agua y brindo: “Por el presente”.

“Por el presente”, choca su botella con la mía.


Capítulo 2

“Oh, gracias a Dios, has llegado bien”. La menuda mujer tiene puesto el sombrero más grande que jamás haya visto. Su cabello renegrido está peinado en dos trenzas gruesas que le llegan más allá de la cintura. “Soy Susan, tu anfitriona”.

“Abby”. Le extiendo mi mano. Cuando se gira para saludarme, veo un bebé colgando en su espalda.

“Y este pequeño es Zachary”. Sage le hace cosquillas en uno de sus piecitos desnudos y Zachary se sonríe en respuesta.

La tierra se nivela en un altiplano cubierto de césped con senderos que van hacia arriba, abajo y hacia los costados. A la distancia, observo una pequeña casa. Seguramente pertenece a Susan. La espesa vegetación se convierte en canteros cultivados a mi extrema derecha.

“Debes estar exhausta luego del viaje. Te mostraré tu habitación”. Susan me conduce por el sendero principal. “¿Has traído equipaje?”

Cojo el asa. Las ruedas se golpean con el largo camino pedernoso. “Si, no presté mucha atención a esa parte de tu correo”.

“Gracias a Dios envié a Sage a que te recoja”. Susan observa la gran maleta.

‘Gracias a Dios’ era la expresión correcta. Sage y yo nos habíamos turnado para arrastrar mi monstruosa maleta por el escarpado camino. Como una chica de Ohio, estoy acostumbrada  a los caminos cuidadosamente esculpidos y a veces incluso pavimentados que forman las regiones agrestes de los suburbios, los Metro Parks. Una caminata por Australia me devolvió a la verdadera naturaleza.

Echo un vistazo a la empinada pendiente que conduce de nuevo al muelle. La espesa arboleda prácticamente bloquea la vista de la bahía y el océano azul apenas se hace visible entre las ramas. Aún exhausta de la escalada, no estoy segura si pueda realizar otra.

“¿Lista?” pregunta Susan. “No puedo esperar para mostrarte dónde dormirás”.

“Suena bien”. No puedo esperar para tener por fin algo de privacidad luego de mi viaje de casi veinticuatro horas.

“Incluso tenemos un baño en funcionamiento aquí. Me llevó mucho tiempo darme cuenta cómo manejarlo, pero mi contratista me sugirió conectarlo a nuestro sistema de pozos para el agua e instalar un baño ecológico.” Me sonríe y agrega. “Todo verde”.

Por su mirada de orgullo supongo que ese debe ser un hecho que a muchos voluntarios de granjas orgánicas les importa. Estoy aquí por una razón completamente distinta: escapar.

Caminamos en silencio por los siguientes minutos. No puedo jalar mi gigantesca maleta, ir cuesta arriba y hablar al mismo tiempo. Cada pocos pasos dejo mi equipaje en el suelo para recuperar el aliento. Finalmente, el camino se nivela y progresamos más rápidamente.

Susan se encamina por un sendero aún más pequeño que serpentea entre arbustos exóticos y flores inusuales. “La casa de invitados se encuentra justo al final del camino”.

“Casa” es definitivamente un eufemismo. Una enorme estructura tipo tienda redonda se alza sobre una superficie de madera. La puerta, del mismo material, se destaca por sobre la lona que cubre los lados.  Los pocos detalles, como las macetas con flores sobre la cubierta, la hacen hogareña.

“¿Viviré en una tienda?” Lentamente, me dirijo hacia la cubierta. 

Susan se ríe y el pequeño Zachary la imita. “Bueno, técnicamente, es una yurta”.

Es exactamente lo mismo. Sin embargo, me trago mi replica para no parecer grosera.

Abre la puerta. “No necesitas llave. Uno de los beneficios de vivir en la nada”.

La luz solar se filtra a través de las ventanas de plástico y el tragaluz, haciendo que el suelo de madera maciza parezca de oro. Dos futones de madera yacen en lados opuestos de la habitación. Las fundas, de un intenso color naranja, acentúan la yurta dorada. Las sábanas, cuidadosamente dobladas,  junto con las mantas se encuentran apiladas sobre una de las camas, mientras que las otras están hechas un bollo. 

“Hombres” Susan suspira. “Le pedí a Sage que dejara la yurta de invitados presentable”.

“¿Sage?” Eso no significaría que...

“Los voluntarios comparten la casa de invitados. ¿No lo había mencionado?”

“Ah...” Ni una palabra. Me hubiese acordado de eso. Asumí, de forma completamente errónea, que el alojamiento gratuito significaba alojamiento privado. 

“No hay problema”. Susan señala en dirección al desastroso futón. “No tendrás inconvenientes con Sage. Será un gran compañero de cuarto”.

Su personalidad jamás se cruzó por mi mente. Me preocupa que tan solo una mirada haya hecho que escribiese la carta. Si un pequeño vistazo hace que tome mi bolígrafo, no puedo imaginar lo que puede hacer la convivencia. Probablemente, conduciría al síndrome del calambre del escritor más épico del mundo.

Al fin y al cabo, mis sobres púrpuras son infinitos.

**

Veinte minutos más tarde, siento golpes en la puerta de la yurta, seguidos de la voz de Sage. “¿Puedo pasar?”

“Claro”. Alcanzo la perilla en el mismo momento en que Sage asoma la cabeza. Por un momento, nos encontramos demasiado cerca. Retrocedo rápidamente, tanto que casi tropiezo con mi maleta.

Él apoya su cuerpo sobre la puerta abierta y sostiene una bolsa de comida. “Traje el almuerzo. Creí que tendrías hambre luego del viaje”.

“Gracias”. Echo un vistazo a la yurta, pero la habitación es demasiado pequeña para tener una mesa.

Señala en la dirección contraria a la bahía. “No me importaría compartir mi lugar super secreto para el picnic contigo”.

Tengo tanto miedo de pasar tiempo con él... no, no con él, con cualquier persona. Acercarse a otros, a la larga, conlleva al dolor.

“Si estás cansada, puedo irme”. Empieza a separar la comida.

Sin embargo, el aislamiento tiene sus desventajas: hizo que me echaran de la universidad luego de abandonar las clases; hizo que viajara al otro lado del mundo para evitar preguntas y preocupaciones por parte de mi familia y amigos; e incluso aquí, en Australia, en verdad no puedo escapar. 

“Espera”. Señalo la comida. “Sería lindo estar al aire libre luego de tantas horas en el avión”.

Sage sonríe. Si lucía bien cuando estaba serio, es incluso más adorable cuando sonríe. “No lo lamentarás”, dice.

Sí que lo hago.

Sage baja por la colina y nos conduce por un sendero ondulado hasta que alcanzamos el huerto. Caminamos entre filas de arbustos, con arándanos sin madurar y frambuesas rosadas y redondeadas. Al final se encuentra una arboleda en hileras equidistantes y ordenadas.

Cuando alcanzamos los árboles, cada hilera rebosa de diversas frutas, algunas familiares, otras irreconocibles. Con cuidado, acaricio un melocotón de bajo crecimiento y sigo a Sage por el camino frondoso en medio del huerto.

Sage se sienta en el césped y le da una palmadita al espacio cerca de él. “Podrías llevarte una sorpresa”, susurra.

“¿Una sorpresa?”

“Ya verás”. El continúa hablando en murmullos. “Susan prepara un desayuno y cena calientes todos los días y los sirve en el comedor cubierto cerca de su casa; también prepara el almuerzo a la canasta para mí... bueno, creo que para ambos, ahora”.

“Ah”. Examino los alimentos que me entrega. Un emparedado relleno con vegetales entre dos grandes trozos de pan, un melocotón jugoso y barras de granola caseras.

“Susan prepara almuerzos vegetarianos para mí, pero no le importaría cocinar algún animal muerto, si así lo prefieres”.

Le doy un mordisco a mi emparedado. El mejunje vegetariano no es asqueroso, pero no le vendrían mal algunas rebanadas de jamón de pavo. “Lo prefiero”.

“Ah, eres carnívora”. Sage se sienta y me observa masticar. Intento tragar mi bocado elegantemente, pero me atraganto de forma espantosa.

“¿Siempre has sido vegetariano?” pregunto.

“Qué pregunta tan esotérica”. Sage se inclina más cerca de mí. “Mi pregunta a continuación sería: ‘¿en qué vida?’. En ésta, estoy por cumplir dos meses de ser vegano. Pero imagino que alguno de mis antepasados también ha rechazado la carne”.

Lo miro fijo. Su expresión denota una sinceridad total. “¿En verdad crees en esa tontería?”

Antes de que él pudiera responder, un animal del tamaño de un ciervo salta en el claro. Es verdad, salta. Con sus fuertes patas traseras, se dirige debajo de uno de los ciruelos. “Mira—”

Sage presiona su suave y cálido dedo contra mis labios. No sé si concentrarme en el bicho marrón comiendo las frutas caídas en el huerto o en su cercanía.

Acerca su boca a mi oído y susurra: “Ellos se sobresaltan con facilidad”.

¿Ellos? Aún no me había recuperado del hormigueo a causa de su cálido aliento cuando los vi.

“Ualabíes”, pronuncio silenciosamente.

Él presiona sus labios contra mi oído una vez más. “La mayoría hubiese dicho canguros”.

Aunque se parecen a los canguros, los ualabíes son mucho más pequeños. Si estuviese de pie, me llegarían a la cintura. Sin embargo, saltan de forma similar a un canguro.

Maravilloso. No había planeado ver vida salvaje australiana durante mi viaje. El placer de avistar animales y comer con Sage desaparece. Este viaje nunca fue por diversión o placer. ¿Cómo puedo disfrutar sin Robbie?

Me pongo de pie de repente y los ualabíes huyen en todas las direcciones. “Gracias por el almuerzo. Te veré luego”.

Ignorando la mirada inquisitiva de Sage, vuelvo a la yurta. Necesito sumergirme en el consuelo que representan el bolígrafo, el papel y los sobres púrpuras.


Capítulo 3

Me cuesta abrir los ojos cuando los primeros rayos de luz ingresan a la yurta. Me la pasé dando vueltas en la cama durante toda la noche y sólo pude dormir unas pocas horas. Aunque me gustaría culpar al Jet Lag por el insomnio, para ser honesta, la diferencia horaria influyó muy poco.

Sage, por otro lado...

Nunca conviví con un chico, ni siquiera con Robbie. A pesar de las incontables horas que pasé con él, nunca pasamos la noche entera juntos. Hubiese sido muy incómodo, ya que él aún vivía con sus padres.

Durante toda la noche no dejé de pensar en Sage. El crujir de sus sábanas, su suave respiración, su aroma fresco y un poco excitante.

Y la mañana llegó y aún me castigo por mi atracción. Si fuese más fuerte, y más leal, no hubiese notado cómo la luz brillante que ingresa por la ventana acentúa los tonos dorados de su rostro bronceado. No hubiese prestado atención a sus anchos hombros cuando estrecha sus musculosos brazos al bostezar.

Gimiendo de frustración por dichos pensamientos (indeseados, prohibidos e irritantemente constantes), escondo la cabeza en la almohada.

“Buenos días”, dice Sage. “¿Has dormido bien?”

El sonido de una campana a lo lejos me salva de responder. Gracias a Dios. En verdad no sé cómo habría respondido a esa pregunta.

“El desayuno está listo” Sage se calza sus zapatos. “Susan siempre hace sonar su campana para hacernos saber que la comida está servida. ¿Estás lista?”

En verdad no. Hubiese querido permanecer oculta en mi dormitorio de la Universidad Erie, la universidad más mediocre del noroeste de Ohio. Había tenido suerte de conseguir uno de los dormitorios más nuevos, individual con baño en suite. Con mi mini-nevera, microondas y cafetera, podía convertirme en ermitaña cuando lo deseara.

Hasta que descubrieron que no asistía a clases o entregaba las asignaciones. Que me hayan echado es bastante vergonzoso. Por suerte, no perdí el conocimiento, o mi especialidad o lo que sea. Sin embargo, anhelaba la soledad.

“¿Y bien? ¿Estás lista?” Sage mantiene la puerta abierta.

“Adelántate. Nos veremos allí”. Me tomo unos minutos para  levantarme, antes de tomar mi neceser y dirigirme al baño.

Cuando oí sobre el baño ecológico, el fregadero y la ducha, estaba nerviosa; sin embargo, el baño resultó ser más agradable de lo que imaginaba. Una amplia ducha con paredes de vidrio se alza en una esquina, con una de esas regaderas tipo lluvia. El retrete parece bastante normal, hasta que te das cuenta no está lleno de agua como los de casa. Como la yurta, Susan hizo que el baño fuese hogareño, con un gran cuenco de flores y un popurrí de frutas.

Una vez que me refresco, me dirijo a la mesa del picnic. El comedor cubierto está a una corta distancia de la casa de Susan. La voz de Sage, junto con la risa en respuesta de Susan, se hacen más fuertes cuando me acerco. Genial, más conversación e interacción, cuando todo lo que quiero es esconderme de todo el mundo. Es como si el mundo conspirara contra mi soledad.

**

“Sage te mostrará el taladro”, explica Susan cuando termina los últimos mordiscos de sus waffles y frutas secas. “Debes trabajar cinco horas diarias, pero puedes dividirlas como a ti te apetezca”.

“Susan es muy flexible. Una anfitriona jodidamente brillante”. Pronuncia la última oración con un terrible acento australiano.

Ella sonríe y sacude la cabeza. “Sage siempre se toma un descanso después del almuerzo y después termina con sus últimas dos horas. Sé que los jardines son bastante solitarios, por lo que puedes unirte a él”.

Solitario es justamente lo que quiero. “En realidad—”

Sage suelta de sopetón: “No me gusta que me interrumpan durante mi práctica. ¿Cómo podré concentrarme?”

Nos miramos. Mis mejillas se encienden y bajo la mirada, luciendo disgustada.

Él alborota su largo cabello con una mano. “Lamento ser tan grosero. Mis prácticas son el único momento del día, en realidad el único momento, en que me vuelvo un poco egoísta”.

“No me molesta. Realmente me gustaría estar sola en los jardines”. Echo un vistazo a Sage nuevamente. “Entonces, ¿qué es lo que practicas?”

Susan limpia nuestros platos. “Los dejaré terminar la conversación mientras se dirigen al huerto. Y, Abby, es bueno tenerte aquí”.

Zachary asoma su cabecita detrás de ella y emite un tierno sonido de bebé. No me había dado cuenta que estaba allí.

“¿Al fin te has despertado? Debemos cambiarte el pañal”. Susan le quita su ‘envoltorio’ y lo traslada de su espalda a sus brazos. “Vamos, cariño. Vamos a secarte”.

“¿Lista? Te mostraré el camino a los jardines desde aquí”. Sage me tiende la mano para ayudarme, pero lo ignoro y me pongo de pie. Al observarlo, parece decepcionado pero se apresura en ocultarlo cuando nota que lo estoy mirando. 

Lo estoy haciendo de nuevo, esparciendo mi miseria a todos los que me rodean. Así es que terminé sola y sin amigos en la universidad. Alejando a todos.

De ello se trató mi última pelea con mis padres. El regaño de mi madre aún resuena en mi memoria. Tu miseria no te da derecho a hacernos miserables a los demás.

“¿Es la primera vez que haces esto?” Intento sonreír. 

Él vuelve a mirarme, parecía sorprendido por mi tono vivaz. “¿Hacer qué? ¿Buscar oportunidades en granjas orgánicas a nivel mundial o viajar alrededor del mundo?”
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