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Heppenheff. –

120..


Au temps d’Eschyle, la Thessalie était un lieu

sinistre. Il y avait eu là autrefois des géants ; il y avait

là maintenant des fantômes. Le voyageur qui se hasardait au delà de

Delphes, et qui franchissait les forêts vertigineuses du mont

Cnémis, croyait voir partout, la nuit venue, s’ouvrir et flamboyer

l’œil des cyclopes ensevelis dans les marais du Sperchius. Les

trois mille Océanides éplorées lui apparaissaient en foule dans les

nuées au-dessus du Pinde ; dans les cent vallées de l’Œta il

retrouvait l’empreinte profonde et les coudes horribles des cent

bras des hécatonchires tombés jadis sur ces rochers, il contemplait

avec une stupeur religieuse la trace des ongles crispés d’Encelade

sur le flanc du Pélion. Il n’apercevait pas à l’horizon l’immense

Prométhée couché, comme une montagne sur une montagne, sur des

sommets entourés de tempêtes, car les dieux avaient rendu Prométhée

invisible ; mais à travers les branchages des vieux chênes les

gémissements du colosse arrivaient jusqu’à lui, passant ; et

il entendait par intervalles le monstrueux vautour essuyer son bec

d’airain aux granits sonores du mont Othrys. Par moments, un

grondement de tonnerre sortait du mont Olympe, et dans ces

instants-là le voyageur épouvanté voyait se soulever au nord, dans

les déchirures des monts Cambuniens, la tête difforme du géant

Hadès, dieu des ténèbres intérieures ; à l’orient, au delà du

mont Ossa, il entendait mugir Céto, la femme baleine ; et à

l’occident, par-dessus le mont Callidrome, à travers la mer des

Alcyons, un vent lointain, venu de la Sicile, lui apportait

l’aboiement vivant et terrible du gouffre Scylla. Les géologues ne

voient aujourd’hui, dans la Thessalie bouleversée, que la secousse

d’un tremblement de terre et le passage des eaux diluviennes ;

mais pour Eschyle et ses contemporains, ces plaines ravagées, ces

forêts déracinées, ces blocs arrachés et rompus, ces lacs changés

en marais, ces montagnes renversées et devenues informes, c’était

quelque chose de plus formidable encore qu’une terre dévastée par

un déluge ou remuée par les volcans : c’était l’effrayant

champ de bataille où les titans avaient lutté contre Jupiter.


Ce que la Fable a inventé, l’histoire le

reproduit parfois. La fiction et la réalité surprennent quelquefois

notre esprit par les parallélismes singuliers qu’il leur découvre.

Ainsi, – pourvu néanmoins qu’on ne cherche pas dans des pays et

dans des faits qui appartiennent à l’histoire, ces impressions

surnaturelles, ces grossissements chimériques que l’œil des

visionnaires prête aux faits purement mythologiques ; en

admettant le conte et la légende, mais en conservant le fond de

réalité humaine qui manque aux gigantesques machines de la Fable

antique, – il y a aujourd’hui en Europe un lieu qui, toute

proportion gardée, est pour nous, au point de vue poétique, ce

qu’était la Thessalie pour Eschyle, c’est-à-dire un champ de

bataille mémorable et prodigieux. On devine que nous voulons parler

des bords du Rhin. Là, en effet, comme en Thessalie, tout est

foudroyé, désolé, arraché, détruit ; tout porte l’empreinte

d’une guerre profonde, acharnée, implacable. Pas un rocher qui ne

soit une forteresse, pas une forteresse qui ne soit une

ruine ; l’extermination a passé par là ; mais cette

extermination est tellement grande, qu’on sent que le combat a dû

être colossal. Là, en effet, il y a six siècles, d’autres titans

ont lutté contre un autre Jupiter : ces titans, ce sont les

burgraves ; ce Jupiter, c’est l’empereur d’Allemagne.


Celui qui écrit ces lignes, – et qu’on lui

pardonne d’expliquer ici sa pensée, laquelle a été d’ailleurs si

bien comprise qu’il est presque réduit à redire aujourd’hui ce que

d’autres ont déjà dit avant lui et beaucoup mieux que lui ; –

celui qui écrit ces lignes avait depuis longtemps entrevu ce qu’il

y a de neuf, d’extraordinaire et de profondément intéressant pour

nous, peuples nés du moyen âge, dans cette guerre des titans

modernes, moins fantastique, mais aussi grandiose peut-être que la

guerre des titans antiques. Les titans sont des mythes, les

burgraves sont des hommes. Il y a un abîme entre nous et les

titans, fils d’Uranus et de Ghê ; il n’y a entre les burgraves

et nous qu’une série de générations ; nous, nations riveraines

du Rhin, nous venons d’eux ; ils sont nos pères. De là entre

eux et nous cette cohésion intime, quoique lointaine, qui fait que,

tout en les admirant parce qu’ils sont grands, nous les comprenons

parce qu’ils sont réels. Ainsi, la réalité qui éveille l’intérêt,

la grandeur qui donne la poésie, la nouveauté qui passionne la

foule, voilà sous quel triple aspect la lutte des burgraves et de

l’empereur pouvait s’offrir à l’imagination d’un poëte.


L’auteur des pages qu’on va lire était déjà

préoccupé de ce grand sujet qui dès longtemps, nous venons de le

dire, sollicitait intérieurement sa pensée, lorsqu’un hasard, il y

a quelques années, le conduisit sur les bords du Rhin. La portion

du public qui veut bien suivre ses travaux avec quelque intérêt a

lu peut-être le livre intitulé le Rhin, et sait par

conséquent que ce voyage d’un passant obscur ne fut autre chose

qu’une longue et fantasque promenade d’antiquaire et de rêveur.


La vie que menait l’auteur dans ces lieux

peuplés de souvenirs, on se la figure sans peine. Il vivait là, il

doit en convenir, beaucoup plus parmi les pierres du temps passé

que parmi les hommes du temps présent. Chaque jour, avec cette

passion que comprendront les archéologues et les poëtes, il

explorait quelque ancien édifice démoli. Quelquefois c’était dès le

matin ; il allait, il gravissait la montagne et la ruine,

brisait les ronces et les épines sous ses talons, écartait de la

main les rideaux de lierre, escaladait les vieux pans de mur, et

là, seul, pensif, oubliant tout, au milieu du chant des oiseaux,

sous les rayons du soleil levant, assis sur quelque basalte verte

de mousse, ou enfoncé jusqu’aux genoux dans les hautes herbes

humides de rosée, il déchiffrait une inscription romane ou mesurait

l’écartement d’une ogive, tandis que les broussailles de la ruine,

joyeusement remuées par le vent au-dessus de sa tête, faisaient

tomber sur lui une pluie de fleurs. Quelquefois c’était le

soir ; au moment où le crépuscule ôtait leur forme aux

collines et donnait au Rhin la blancheur sinistre de l’acier, il

prenait, lui, le sentier de la montagne, coupé de temps en temps

par quelque escalier de lave et d’ardoise, et il montait jusqu’au

burg démantelé. Là, seul comme le matin, plus seul encore, car

aucun chevrier n’oserait se hasarder dans des lieux pareils à ces

heures que toutes les superstitions font redoutables, perdu dans

l’obscurité, il se laissait aller à cette tristesse profonde qui

vient au cœur quand on se trouve, à la tombée du soir, placé sur

quelque sommet désert, entre les étoiles de Dieu qui s’allument

splendidement au-dessus de notre tête et les pauvres étoiles de

l’homme qui s’allument aussi, elles, derrière la vitre misérable

des cabanes, dans l’ombre, sous nos pieds. Puis, l’heure passait,

et quelquefois minuit avait sonné à tous les clochers de la vallée

qu’il était encore là, debout dans quelque brèche du donjon,

songeant, regardant, examinant l’attitude de la ruine ;

étudiant, témoin importun peut-être, ce que la nature fait dans la

solitude et dans les ténèbres ; écoutant, au milieu du

fourmillement des animaux nocturnes, tous ces bruits singuliers

dont la légende a fait des voix ; contemplant, dans l’angle

des salles et dans la profondeur des corridors, toutes ces formes

vaguement dessinées par la lune et par la nuit, dont la légende a

fait des spectres.


Comme on le voit, ses jours et ses nuits

étaient pleins de la même idée, et il tâchait de dérober à ces

ruines tout ce qu’elles peuvent apprendre à un penseur.


On comprendra aisément qu’au milieu de ces

contemplations et de ces rêveries les burgraves lui soient revenus

à l’esprit. Nous le répétons, ce que nous avons dit en commençant

de la Thessalie, on peut le dire du Rhin : il a eu jadis des

géants, il a aujourd’hui des fantômes. Ces fantômes apparurent à

l’auteur. Des châteaux qui sont sur ces collines, sa méditation

passa aux châtelains qui sont dans la chronique, dans la légende et

dans l’histoire. Il avait sous les yeux les édifices, il essaya de

se figurer les hommes ; du coquillage on peut conclure le

mollusque, de la maison on peut conclure l’habitant. Et quelles

maisons que les burgs du Rhin ! et quels habitants que les

burgraves ! Ces grands chevaliers avaient trois armures :

la première était faite de courage, c’était leur cœur ; la

deuxième d’acier, c’était leur vêtement ; la troisième de

granit, c’était leur forteresse.


Un jour, comme l’auteur venait de visiter les

citadelles écroulées qui hérissent le Wisperthal, il se dit que le

moment était venu. Il se dit, sans se dissimuler le peu qu’il est

et le peu qu’il vaut, que de ce voyage il fallait tirer une œuvre,

que de cette poésie il fallait extraire un poëme. L’idée qui se

présenta à lui n’était pas sans quelque grandeur, il le croit. La

voici :


Reconstruire par la pensée, dans toute son

ampleur et dans toute sa puissance, un de ces châteaux où les

burgraves, égaux aux princes, vivaient d’une vie presque royale.

Aux douzième et treizième siècles, dit Kohlrausch, le

titre de burgrave prend rang immédiatement au-dessous du titre de

roi[1]. Montrer dans le burg les trois choses

qu’il contenait : une forteresse, un palais, une

caverne ; dans ce burg, ainsi ouvert dans toute sa réalité à

l’œil étonné du spectateur, installer et faire vivre ensemble et de

front quatre générations, l’aïeul, le père, le fils, le

petit-fils ; faire de toute cette famille comme le symbole

palpitant et complet de l’expiation ; mettre sur la tête de

l’aïeul le crime de Caïn, dans le cœur du père les instincts de

Nemrod, dans l’âme du fils les vices de Sardanapale ; et

laisser entrevoir que le petit-fils pourra bien un jour commettre

le crime tout à la fois par passion comme son bisaïeul, par

férocité comme son aïeul, et par corruption comme son père ;

montrer l’aïeul soumis à Dieu, et le père soumis à l’aïeul ;

relever le premier par le repentir et le second par la piété

filiale, de sorte que l’aïeul puisse être auguste et que le père

puisse être grand, tandis que les deux générations qui les suivent,

amoindries par leurs vices croissants, vont s’enfonçant de plus en

plus dans les ténèbres. Poser de cette façon devant tous, et rendre

visible à la foule cette grande échelle morale de la dégradation

des races qui devrait être l’exemple vivant éternellement dressé

aux yeux de tous les hommes, et qui n’a été jusqu’ici entrevue,

hélas ! que par les songeurs et les poëtes ; donner une

figure à cette leçon des sages ; faire de cette abstraction

philosophique une réalité dramatique, palpable, saisissante,

utile.


Voilà la première partie et, pour ainsi

parler, la première face de l’idée qui lui vint. Du reste, qu’on ne

lui suppose pas la présomption d’exposer ici ce qu’il croit avoir

fait ; il se borne à expliquer ce qu’il a voulu faire. Cela

dit une fois pour toutes, continuons.


Dans une famille pareille, ainsi développée à

tous les regards et à tous les esprits, pour que l’enseignement

soit entier, deux grandes et mystérieuses puissances doivent

intervenir, la fatalité et la Providence : la fatalité qui

veut punir, la Providence qui vent pardonner. Quand l’idée qu’on

vient de dérouler apparut à l’auteur, il songea sur-le-champ que

cette double intervention était nécessaire à la moralité de

l’œuvre. Il se dit qu’il fallait que dans ce palais lugubre,

inexpugnable, joyeux et tout-puissant, peuplé d’hommes de guerre et

d’hommes de plaisir, regorgeant de princes et de soldats, on vit

errer, entre les orgies des jeunes gens et les sombres rêveries des

vieillards, la grande figure de la servitude ; qu’il fallait

que cette figure fût une femme, car la femme seule, flétrie dans sa

chair comme dans son âme, peut représenter l’esclavage

complet ; et qu’enfin il fallait que cette femme, que cette

esclave, vieille, livide, enchaînée, sauvage comme la nature

qu’elle contemple sans cesse, farouche comme la vengeance qu’elle

médite nuit et jour, ayant dans le cœur la passion des ténèbres,

c’est-à-dire la haine, et dans l’esprit la science des ténèbres,

c’est-à-dire la magie, personnifiât la fatalité. Il se dit d’un

autre côté que, s’il était nécessaire qu’on vît la servitude se

traîner sous les pieds des burgraves, il était nécessaire aussi

qu’on vit la souveraineté éclater au-dessus d’eux ; il se dit

qu’il fallait qu’au milieu de ces princes bandits un empereur

apparût ; que dans une œuvre de ce genre, si le poëte avait le

droit, pour peindre l’époque, d’emprunter à l’histoire ce qu’elle

enseigne, il avait également le droit d’employer, pour faire

mouvoir ses personnages, ce que la légende autorise ; qu’il

serait beau peut-être de réveiller pour un moment et de faire

sortir des profondeurs mystérieuses où il est enseveli le glorieux

messie militaire que l’Allemagne attend encore, le dormeur impérial

de Kaiserslautern, et de jeter, terrible et foudroyant, au milieu

des géants du Rhin, le Jupiter du douzième siècle, Frédéric

Barberousse. Enfin il se dit qu’il y aurait peut-être quelque

grandeur, tandis qu’une esclave représenterait la fatalité, à ce

qu’un empereur personnifiât la Providence. Ces idées germèrent dans

son esprit, et il pensa qu’en disposant de la sorte les figures par

lesquelles se traduirait sa pensée, il pourrait, au dénoûment,

grande et morale conclusion, à son sens du moins, faire briser la

fatalité par la Providence, l’esclave par l’empereur, la haine par

le pardon.


Comme dans toute œuvre, si sombre qu’elle

soit, il faut un rayon de lumière, c’est-à-dire un rayon d’amour,

il pensa encore que ce n’était point assez de crayonner le

contraste des pères et des enfants, la lutte des burgraves et de

l’empereur, la rencontre de la fatalité et de la Providence ;

qu’il fallait peindre aussi et surtout deux cœurs qui

s’aiment ; et qu’un couple chaste et dévoué, pur et touchant,

placé au centre de l’œuvre, et rayonnant à travers le drame entier,

devrait être l’âme de toute cette action.


Car c’est là, à notre avis, une condition

suprême. Quel que soit le drame, qu’il contienne une légende, une

histoire ou un poème, c’est bien ; mais qu’il contienne avant

tout la nature et l’humanité. Faites, si vous le voulez, c’est le

droit souverain du poëte, marcher dans vos drames des statues,

faites-y ramper des tigres ; mais entre ces statues et ces

tigres, mettez des hommes. Ayez la terreur, mais ayez la pitié.

Sous ces griffes d’acier, sous ces pieds de pierre, faites broyer

le cœur humain.


Ainsi l’histoire, la légende, le conte, la

réalité, la nature, la famille, l’amour, des mœurs naïves, des

physionomies sauvages, les princes, les soldats, les aventuriers,

les rois, des patriarches comme dans la Bible, des chasseurs

d’hommes comme dans Homère, des titans comme dans Eschyle, tout

s’offrait à la fois à l’imagination éblouie de l’auteur dans ce

vaste tableau à peindre, et il se sentait irrésistiblement entraîné

vers l’œuvre qu’il rêvait, troublé seulement d’être si peu de

chose, et regrettant que ce grand sujet ne rencontrât pas un grand

poëte. Car là il y avait, certes, l’occasion d’une création

majestueuse ; on pouvait, dans un sujet pareil, mêler à la

peinture d’une famille féodale la peinture d’une société héroïque,

toucher à la fois des deux mains au sublime et au pathétique,

commencer par l’épopée et finir par le drame.


Après avoir, comme il vient de l’indiquer et

sans se dissimuler d’ailleurs son infériorité, ébauché ce poëme

dans sa pensée, l’auteur se demanda quelle forme il lui donnerait.

Selon lui, le poëme doit avoir la forme même du sujet. La

règle : Neve minor, neu sit quinto, etc., n’a qu’une valeur

secondaire à ses yeux. Les Grecs ne s’en doutaient pas, et les plus

imposants chefs-d’œuvre de la tragédie proprement dite sont nés en

dehors de cette prétendue loi. La loi véritable, la voici :

tout ouvrage de l’esprit doit naître avec la coupe particulière et

les divisions spéciales que lui donne logiquement l’idée qu’il

renferme. Ici, ce que l’auteur voulait placer et peindre, au point

culminant de son œuvre, entre Barberousse et Guanhumara, entre la

Providence et la fatalité, c’était l’âme du vieux burgrave

centenaire Job le Maudit, cette âme qui, arrivée au bord de la

tombe, ne mêle plus à sa mélancolie incurable qu’un triple

sentiment : la maison, l’Allemagne, la famille. Ces trois

sentiments donnaient à l’ouvrage sa division naturelle. L’auteur

résolut donc de composer son drame en trois parties. Et, en effet,

si l’on veut bien remplacer un moment en esprit les titres actuels

de ces trois actes, lesquels n’en expriment que le fait extérieur,

par des titres plus métaphysiques qui en révéleraient la pensée

intérieure, on verra que chacune de ces trois parties correspond à

l’un des trois sentiments fondamentaux du vieux chevalier

allemand : maison, Allemagne, famille. La première partie

pourrait être intitulée l’Hospitalité ; la deuxième,

la Patrie ; la troisième, la Paternité.


La division et la forme du drame une fois

arrêtées, l’auteur résolut d’écrire sur le frontispice de l’œuvre,

quand elle serait terminée, le mot trilogie. Ici, comme

ailleurs, trilogie signifie seulement et essentiellement poème en

trois chants, ou drame en trois actes. Seulement, en l’employant,

l’auteur voulait réveiller un grand souvenir, glorifier autant

qu’il en était en lui, par ce tacite hommage, le vieux poëte de

l’Orestie qui, méconnu de ses contemporains, disait avec

une tristesse fière : Je consacre mes œuvres au

temps ; et aussi peut-être indiquer au public, par ce

rapprochement bien redoutable d’ailleurs, que ce que le grand

Eschyle avait fait pour les titans, il osait, lui, poëte

malheureusement trop au-dessous de cette magnifique tâche, essayer

de le faire pour les burgraves.


Du reste, le public et la presse, cette voix

du public, lui ont généreusement tenu compte, non du talent, mais

de l’intention. Chaque jour cette foule sympathique et intelligente

qui accourt si volontiers au glorieux théâtre de Corneille et de

Molière vient chercher dans cet ouvrage, non ce que l’auteur y a

mis, mais ce qu’il a du moins tenté d’y mettre. Il est

fier de l’attention persistante et sérieuse dont le public veut

bien entourer ses travaux, si insuffisants qu’ils soient, et, sans

répéter ici ce qu’il a déjà dit ailleurs, il sent que cette

attention est pour lui pleine de responsabilité. Faire constamment

effort vers le grand, donner aux esprits le vrai, aux âmes le beau,

aux cœurs l’amour ; ne jamais offrir aux multitudes un

spectacle qui ne soit une idée : voilà ce que le poëte doit au

peuple. La comédie même, quand elle se mêle au drame, doit contenir

une leçon, et avoir sa philosophie. De nos jours, le peuple est

grand ; pour être compris de lui, le poëte doit être sincère.

Rien n’est plus voisin du grand que l’honnête.


Le théâtre doit faire de la pensée le pain de

la foule.


Un mot encore, et il a fini. Les Burgraves ne

sont point, comme l’ont cru quelques esprits, excellents

d’ailleurs, un ouvrage de pure fantaisie, le produit d’un élan

capricieux de l’imagination. Loin de là : si une œuvre aussi

incomplète valait la peine d’être discutée à ce point, on

surprendrait peut-être beaucoup de personnes en leur disant que,

dans la pensée de l’auteur, il y a eu tout autre chose qu’un

caprice de l’imagination dans le choix de ce sujet et, qu’il lui

soit permis d’ajouter, dans le choix de tous les sujets qu’il a

traités jusqu’à ce jour. En effet, il y a aujourd’hui une

nationalité européenne, comme il y avait du temps d’Eschyle, de

Sophocle et d’Euripide, une nationalité grecque. Le groupe entier

de la civilisation, quel qu’il fût et quel qu’il soit, a toujours

été la grande patrie du poëte. Pour Eschyle, c’était la

Grèce ; pour Virgile, c’était le monde romain ; pour

nous, c’est l’Europe. Partout où est la lumière, l’intelligence se

sent chez elle et est chez elle. Ainsi, toute proportion gardée, et

en supposant qu’il soit permis de comparer ce qui est petit à ce

qui est grand, si Eschyle, en racontant la chute des titans,

faisait jadis pour la Grèce une œuvre nationale, le poëte qui

raconte la lutte des burgraves fait aujourd’hui pour l’Europe une

œuvre également nationale, dans le même sens et avec la même

signification. Quelles que soient les antipathies momentanées et

les jalousies de frontières, toutes les nations policées

appartiennent au même centre et sont indissolublement liées entre

elles par une secrète et profonde unité. La civilisation nous fait

à tous les mêmes entrailles, le même esprit, le même but, le même

avenir. D’ailleurs, la France, qui prête à la civilisation même sa

langue universelle et son initiative souveraine ; la France,

lors même que nous nous unissons à l’Europe dans une sorte de

grande nationalité, n’en est pas moins notre première patrie, comme

Athènes était la première patrie d’Eschyle et de Sophocle. Ils

étaient Athéniens comme nous sommes Français, et nous sommes

Européens comme ils étaient Grecs.


Ceci vaut la peine d’être développé. L’auteur

le fera peut-être quelque jour. Quand il l’aura fait, on saisira

mieux l’ensemble des ouvrages qu’il a produits jusqu’ici ; on

en pénétrera la pensée ; on en comprendra la cohésion. Ce

faisceau a un lien. En attendant, il le dit et il est heureux de le

redire, oui, la civilisation tout entière est la patrie du poëte.

Cette patrie n’a d’autre frontière que la ligne sombre et fatale où

commence la barbarie. Un jour, espérons-le, le globe entier sera

civilisé, tous les points de la demeure humaine seront éclairés, et

alors sera accompli le magnifique rêve de l’intelligence :

avoir pour patrie le monde et pour nation l’humanité.


25 mars 1843.


 


Job et Magnus.
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