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				Pasajeros con destino



				Julieta García González


				



				



				



				



				



				



				



				



				[image: logo_cal y arena_transparente-_ok.jpg]



			


			

				





			


	


[image: julieta garcía gonzález_100dpi.jpg]


				Sobre la autora 

				Julieta García González (México, 1970) es editora, narradora y articulista. Es autora de la novela Vapor (Joaquín Mortiz, 2004), del libro de cuentos Las malas costumbres (Fondo de Cultura Económica, Letras Mexicanas, 2005) y del libro infantil El pie que no quería bañarse. Ha sido becaria del Centro Mexicano de Escritores y del FONCA, además de escritora residente de la Jiménez-Porter Writers’ House de la Universidad de Maryland. Ha colaborado con artículos, ensayos y cuentos en medios impresos nacionales y extranjeros.
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Dedicatoria

				A los amigos que estuvieron conmigo 

				durante el trayecto: Rigo, Mariana y Ana;

				Fab, Julio y Nicolás; Dakini y Kavindu. 

				


				A Elisa, por el empujón. 

				


				Al Grobas, compañero de viaje. 

				


				



			

	





Epígrafe


				



				That it will never come again 


				Is what makes life so sweet 


				Emily Dickinson 


				



				





			


	









				La sonrisa perjudicada 
del subteniente Charlie


			


			

				





			


	





				Estábamos sentados, mirando a las parejas bailar en la pista, más o menos callados y más o menos tranquilos, cuando llegó hasta nosotros el subteniente Charlie. 

				—Vengan a bailar; bailen, hombre —dijo. 

				Éramos cuatro. Roberto, a quien le decíamos El Grandote; Mario, Jorge y yo, sin ningún apodo. Charlie me miraba a mí, la única mujer del lado izquierdo de la pista, acompañada por tres hombres (señal de que no pertenecía a ninguno). Al notar sus intenciones, mis acompañantes tocaron amorosamente sus cervezas y bajaron la mirada. El subteniente sonrió y dijo: 

				—Soy el subteniente Charlie. Hace años que no piso tierra. Pisaba, pues. Vengo del mar y aquí estoy ahora, bailando. ¿No se animan? Se va a poner buena la danza. 

				Obtuvo por respuesta un crujido. Roberto se paró al baño disculpando a su silla del peso que le infligía. Yo miré al subteniente a la cara y noté que tenía los dientes dañados, todos. No le alcancé a ver uno bueno. Había estado bailando, él, con cada una de las mujeres del ala derecha del galpón de baile en el que estábamos. Los hombres del ala izquierda me veían con insistencia y como que protegían sus botellas de cerveza (no las tocaban para no calentarlas) a unos pasos de nuestra mesa. Permanecimos en silencio un rato y, antes de que se me vieran las intenciones de hablar con el marinero, regresó Roberto. 

			

			
				Para entonces, Mario y Jorge llevaban un rato en una competencia de prolongar silencios. Tal vez a eso los conducía mi presencia cuando no estábamos ocupándonos de lo nuestro o, a lo mejor, mi decisión de acompañarlos a ese lugar, que no es lo mismo. Después de unos momentos Mario carraspeó con más estruendo del que aconsejaba la cortesía, se miró las manos extendidas y dijo: 

				—Ándale, pues: yo bailo contigo. 

				El subteniente y Roberto, que no había terminado de sentarse, permanecieron en sus sitios, congelados por lo inesperado de la respuesta. Pero el marinero no pensaba amilanarse porque su invitación hubiera sonado tan rara. Tomó la cerveza que le quedaba más cerca y, sin pedirla, le dio un trago muy largo. Era la de Roberto, que no salía de su desconcierto desde que organizamos el grupo (a sus instancias, me parece). 

				—Sale, pues —dijo, ya la cerveza burbujeándole por los ojos—. A bailar se ha dicho. 

				Los vimos caminar hasta la pista en un respetuoso silencio que rompió el mismo Grandote al decir: 

				—¿Será que mi compadre está muy borracho? 

				Hacía tan poco que pensábamos, todos, que lo más interesante era mi presencia en su recién descubierto círculo y nuestra voluntad de experimentar entre los cuatro, que los pasos de Mario y su decisión de acompañar al subteniente parecían historia de otro mundo. 

			

			
				Yo había llegado unos días atrás a dar una ponencia. Roberto, El Grandote, me había encontrado en una plaza del centro de la ciudad en la que vivo. Fuimos compañeros de la secundaria y celebramos la casualidad de vernos. Nos tomamos unas cervezas en un bar y recordamos los días en que nos besábamos a escondidas de su novia, cuando no sabíamos qué sería de nuestras vidas. Me dijo que ahora él ocupaba un puesto importante en la prestigiada Universidad del Norte, tenía dinero y ganas de llevarme con él. 

				Por esos días, yo no estaba para decirle que no a un asunto de trabajo. Roberto ofreció un pago, boleto de avión, comida y comodidades. Mi única labor consistiría en dar una ponencia (de algo que ya tuviera muy masticado, un tema que no me complicara la vida, me dijo) y acompañarlo a comer y a beber cuando él lo pidiera. Acepté de inmediato. 

				Se habían organizado las cosas para que mi presencia no pareciera sólo un capricho. Después de la ponencia —que tuvo mediano éxito— Roberto y sus compañeros de trabajo me llevaron a un restaurante fino, en el que los meseros estaban atentos al menor de mis movimientos para cambiarme el plato o llenarme el vaso con agua o la copa con vino. Mis colegas parecían hastiados de todo lo que los rodeaba y se dedicaron a ver el lado negativo de cuanto pasaba por sus mentes. Dos estaban divorciados y uno de ellos no se había casado y no pensaba hacerlo, pero tenía una novia. Antes de los postres ya estábamos en una discusión apasionada sobre la conveniencia de la monogamia, el celibato o la promiscuidad. 

			

			
				A la tercera botella de vino, hice como que me interesaba más regresar a mi hotel que estar con ellos. En breve, me acompañaron a tomar un taxi y nos despedimos. Por la noche nos encontramos en un puesto de burritos. Ellos estaban frente a unos platos vacíos, fumando. Roberto fue el primero en verme entrar, pero no se movió. Jorge, el más galante hasta entonces, estiró un brazo y jaló una silla para que me sentara a su lado. Cuando me terminé mi burrito hablamos otra vez de lo mismo. Romance, amor, sexo, soltería, celibato, divorcio, casorio. En realidad, hablamos de mujeres. 

				No hablamos, como es obvio, de la corriente de comprensión que corría entre ellos, por debajo de mí. Muy por el contrario. Creo que debo aceptar lo inevitable: fui su conejillo de Indias. 

				Empezamos con los besos. De ahí seguimos con lo que sigue. No entraré en detalles porque me parece innecesario. Tan sólo asentaré aquí que nunca antes lo había hecho así y no creo volverlo a hacer de esa manera. Asentaré que conocí irritaciones, placeres, rozaduras, goces, picores y movimientos que no conocía. Eran tres, por todos los santos. 

				Después de las primeras dos noches, decidí cambiar mi boleto y regresar unos días más tarde a casa, a fin de quedarme a vivir ese experimento que no me molestaba y del que, me dije, saldría enriquecida. Eso modificó las circunstancias. Las súplicas que me hicieron cuando estábamos juntos —antes del cambio de vuelo— tenían, por fuerza, que ser más o menos falsas. La intensidad se perdería con los cuatro juntos, con tiempo libre, para gastarlo sólo en eso. Hasta yo lo sabía, pero pensé que unos días más no tendrían consecuencias negativas. Más bien al contrario. 

			

			
				Al principio, con algo de renuencia de su parte, jugamos un poco en la mañana y otro poco en la tarde. Entonces se me ocurrió que valdría que nos viéramos también en los lugares que frecuentaban, pero calculé mal. No había entre ellos una amistad real. Aprovechaban las circunstancias para descubrir cosas de sí mismos y se acompañaban en una aventura que les daría para presumir después, pero la cosa terminaba ahí. 

				La noche del galpón estaban desasosegados. No me querían a su lado en su espacio de varones. Habíamos salido antes. Me habían llevado a un bar y se habían retratado conmigo en una maquinita de hacer fotos. Me habían llevado a una plaza, a un museo, a un parque: a los lugares que sentían importantes de la ciudad, los que se le enseñan a los turistas, y donde podían pellizcarme de vez en cuando sin mayores miramientos. Se sentaron conmigo en un restaurante y se hundieron en el sillón del lobby de mi hotel, rodeándome con sus cuerpos, antes de subir a mi cuarto. También me propusieron cosas que podríamos hacer en un futuro no muy lejano, en mi siguiente viaje: querían pasar una velada romántica a mi lado y recorrer conmigo un monte cercano cuando tuviéramos tiempo y ganas. Aquella noche tenían la idea de pasarla ellos solos, noche de puros hombres; ahora supongo que para platicar sobre el tema y reorganizar sus límites. Debo aceptar que insistí. Por sus actitudes y sus movimientos, me parecieron idénticos. En un sentido lo eran, a pesar de sus diferencias; como hijos de distinto padre y una sola madre. 

			

			
				Así terminamos en el lugar donde se encontraba el subteniente Charlie (al que debimos llamar primer condestable, pero no quisimos contradecirlo). Cuando llegamos, él solito danzaba en la pista. Se movía al compás de una música suave y rítmica. Sabía mover muy bien los pies y las caderas y los acompañaba con el ondular cadencioso de sus brazos o sus hombros. Lanzaba la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro y sacudía su cuerpo entero. Era un espectáculo que valía la pena. 

				De una mesa en la que sólo había muchachas sentadas, sacó a la más robusta a bailar con él. Así lo haría después con todas. 

				Es necesario explicar cómo se organizaba ese lugar. 

				Era un galerón frío, al que se ingresaba por un pasillo con barandales de metal hasta un espacio muy amplio cubierto por una lámina que no acababa de embonar en los muros. Sin que hubiera una orden escrita, las personas se sentaban en dos bloques. En uno estaban quienes querían o podían bailar y buscaban eso por encima de todas las cosas. Ese bloque tenía mesas llenas de amigas, nomás mujeres. En la otra parte estábamos quienes no debíamos salir a la pista con nadie, ya fuera porque desconocíamos las reglas del juego, porque no nos daba la gana o porque veníamos con alguien (un marido, un novio o hasta un amigo celoso). Estar acompañada y salir al baile era un pecado. Prohibido. Y yo era la única sentada ahí. 

			

			
				Vimos al subteniente ser el rey de la pista. El lugar entero parecía diseñado para que se luciera. 

				—Está derramando aceite —dijo Roberto con un desprecio que rayaba en la envidia. Luego tomó un largo trago de su cerveza. 

				—¿Nadie quiere bailar conmigo? —pregunté ingenuamente. Me miraron como si los hubiera traicionado. No me importaron sus ojos groseros, porque estaba fascinada con el subteniente (no sabíamos todavía quién era, pero aquí facilito el episodio). Movía todo su cuerpo y hacía que las chicas que bailaban con él se movieran con absoluta gracia. Tenía un don. Tomaba a sus parejas de las manos y las hacía girar. Daban vueltas y vueltas. Volaban su pelo, casi siempre largo, y los bordes de sus faldas. Tintineaban sus pulseras y ellas sonreían agitadas, tal vez confundidas. 

				Yo quería que esa magia se ejerciera sobre mí, pero ninguno de mis tres acompañantes pensaba moverse para llevarme a la pista; de hecho, creo que ninguno pensaba en otra cosa que no fuera su cerveza fría. 

				Las manos mágicas del subteniente, sus pies fantásticos, seguían obrando milagros. Las menos capacitadas adquirían cadencia cuando las invitaba y las hacía girar o sacudirse. Si eso podía con ellas, bastaba que lo intentara unos segundos conmigo, acostumbrada a bailar en sitios más sofisticados y concurridos que aquél. Me dediqué a mirar con obstinación al subteniente. 

				Las mesas de nuestro bloque estaban ocupadas por tipos grandes, en su mayoría bigotones, que se sentaban con las piernas muy separadas, tenían los hombros anchos y el sombrero bien calado. Ninguno con mujer. Esa compañía me hacía querer un baile con el hombre delgado y feo que hacía de cualquiera una bailarina excepcional. 

			

			
				Tanto verlo surtió efecto. Cuando se acercó a la mesa, extendió la invitación a todos. Lo natural era que sus palabras se dirigieran a mí y lo natural también era que uno de mis acompañantes se rompiera la boca con el subteniente por el atrevimiento. Pero pasó lo que pasó: Mario se paró y comenzó a bailar. 

				El silencio imperó. La música parecía un eco lejano. El subteniente hizo como que no se había dado cuenta de quién era su pareja y, sin más, lo tomó de la cintura y empezó a quebrarlo. Era obvio que los dos estaban acostumbrados a jugar un solo papel en el baile porque Mario, una vez recuperado del doblez ejercido sobre su columna, puso sus manos sobre las caderas del subteniente y trató de obligarlo al mismo movimiento. 

				Los hombres del ala izquierda escrutaron con los ojos bajos a Roberto y a Jorge. Las chicas del otro lado de la pista veían con la mandíbula caída los movimientos cada vez más acompasados y armoniosos de Charlie y Mario. Los dos meseros del lugar permanecían de pie, sin moverse, con la charola bajo el brazo y las rodillas un poco dobladas. El DJ bajó el volumen de la música y luego lo subió hasta que las bocinas emitieron ruidos embotados, como para que hubiera al menos algo en qué refugiarse. 

				Impertérritos, Mario y el subteniente ensayaban nuevos pasos. No sonreían, ni siquiera con los ojos. Daba la impresión de que cumplían con un deber que les había sido asignado y del que respondían a un superior ausente. No podría decir cuánto tiempo nos quedamos como hechizados en nuestras posiciones. Ni cuánto tardaron ellos en darse cuenta del silencio que los rodeaba y de lo sudorosos que estaban. 

			

			
				Los hombres serios suelen hacerse de palabras. Sobre todo los que visten botas y pantalones de mezclilla y playeras ajustadas al cuerpo y abultadas cerca del vientre. La paliza comenzó en serio cuando un hombre alto y fornido se acercó a Charlie, lo empujó y arrastró de los hombros a Mario. Luego se rodeó el cuello con uno de sus brazos y trató de hacerlo bailar. Charlie, parado a un lado, se sonrió enseñando todos sus dientes a medias, sacudió la cabeza y tiró un cabezazo al hombre. Recibió como respuesta un puño en plena boca. En unos segundos, la cosa ya estaba fuera de control. 

				No sé muy bien cómo, pero salimos del lugar. Tampoco sé muy bien cómo, pero con nosotros venía el subteniente Charlie. En su primer día libre. En la primera noche que pisaba tierra después de una eternidad en el agua. Charlie, con los restos maltrechos de una sonrisa que me dirigía a cada rato, tratando de sanarse las heridas. Íbamos muy apretados en la parte delantera de una pick-up que llevaba estampado el logotipo de la Universidad del Norte en ambas puertas. A mí me acomodaron sobre las piernas de Jorge, a un lado de Roberto, que iba al volante. En la orilla iba Mario, confundido y lastimado, y a mi derecha Charlie, casi feliz. 

				Digamos que en ese momento pareció muy sencillo hacer el trueque. Charlie ameritaba algo a cambio de lo que le había pasado por nuestra culpa. Pensábamos de forma errática cuando le ofrecimos darle lo que pidiera. Charlie me pidió a mí como compensación. 

			

			
				Primero vino una carcajada simultánea que él mismo celebró acompañándonos con otra. Pero después, cuando notamos que hablaba en serio, nos sumimos en el silencio. Ofrecimos otras opciones, pero él insistió. Así que lo primero que decidimos, después de consultarlo entre nosotros, fue contarle que estábamos viviendo un experimento y no queríamos romperlo justo ahora. Pensamos decirle, además, que yo me iría en unos días de vuelta a mi ciudad, porque no era de por ahí: era una profesora invitada por la Universidad del Norte. Una huésped, pues. 

				Charlie nos miró. Creo que nadie me ha mirado con tanta intensidad, si he de ser honesta, como el subteniente cuando decidí explicarle lo que estábamos haciendo los cuatro juntos. Mis colegas tuvieron que intervenir más o menos rápido; que yo lo explicara los hacía quedar mal. Pero esa sonrisa hizo de las suyas sin que mediara palabra. En definitiva, Charlie no estaba de acuerdo. 

				Era plena madrugada, nos encontrábamos en la orilla de la carretera, con el auto inclinado por el acotamiento, y yo tenía un frío de los mil demonios. Ellos llevaban pantalones, playeras, chamarras y sombreros que los protegían del aire delgado que imperaba en la región en cuanto caía el sol. Yo me veía muy bien, pero estaba al borde de la hipotermia. Cuando empecé a castañetear sin control los dientes, Charlie se estiró todo lo que pudo y se quitó la chamarra. Era de borrega y estaba muy caliente. 

				Según parece, aceptar una chamarra de borrega cuando hace un frío insoportable y una viste cuello halter es aceptar ser moneda de cambio. Los tres hombres estuvieron de acuerdo en acompañarme hasta el hotel para recoger algunas cosas y seguir después a Charlie. Yo me negué. Lo primero que se me ocurrió, dadas las circunstancias y dado que no pensaba quitarme la chamarra, fue incluir en el deal al subteniente. En ese momento, a mí qué más me daba tres que cuatro, en última instancia. Me parecía preferible. 

			

			
				Los colegas no dijeron nada por aquello de que son hombres que honran más los silencios que las palabras. Se miraron largamente, miraron a Charlie, Charlie los miró de vuelta, se miró los pies y luego todos me voltearon a ver. 

				—Bueno —dijo el subteniente, con los dientes rotos más obvios que nunca—, parece que siempre sí tiene ganas de bailar, la niña. 

				No sé bien qué pasó o cómo, lo único que me queda claro es que se fueron en la noche y me dejaron ahí, junto con la camioneta, en falda de vuelo suave y sandalias de tacón, aliado de un subteniente con licencia. Tomaron un taxi que de milagro atravesaba la carretera a esas horas y se perdieron en la oscuridad. 

				No estoy ahora como para decir que no me dio gusto quedarme en la pick-up, que no me sentí reconfortada cuando el motor arrancó y se encendió la calefacción; que no estaba exhausta por los días pasados y por los acontecimientos de la noche o que no me recliné sobre el hombro del subteniente y encontré ahí el descanso ansiado. Olía a tabaco y a cerveza, olía a loción cítrica y a gomina para el pelo. Era más bien pequeño y delgado, pero muy fuerte. Lo supe porque sentí la presión de su mano sobre mi muslo desnudo y noté lo correoso de su brazo. Me sorprendió lo fácil que nos adaptamos, el subteniente y yo, a estar juntos dentro de ese auto. 

			

			
				Llegamos a un hotel de paso. Él pidió cervezas y las pagó junto con la estancia. La noche estaba por terminar y se escuchaban los sonidos de la ciudad que despertaba. Me pregunté qué habría sido de mis colegas, pero no quise darle rienda suelta al pensamiento porque, debo aceptarlo, tanta indiferencia me dolió. Silenciosa y aturdida, seguí a Charlie y sus botellas por los pasillos alfombrados del hotel. Me senté en la cama, como me lo indicó sonriente. Obedeciéndolo tenía eso a cambio: la mueca permanente. 

				Se sentó a mi lado y me extendió una cerveza. Ya no sé ni cuántas llevábamos: muchas, eso sí. A pesar de todo, me pareció que a Charlie le olía bien la boca. Miraba de forma alternada la pared y el suelo y la televisión apagada. Yo comencé a quitarme la ropa, porque pensé que qué caso tenía seguir esperando o haciéndome la tonta. Además, sin ropa tendría oportunidad de meterme entre las cobijas y taparme; también el movimiento me vendría bien. Charlie me miró con ojos sosegados y calmos antes de dar el último trago a su cerveza. Abrió otra de inmediato y siguió mis movimientos. Cuando ya iba a más de la mitad (es un decir, pues, porque traía poquita ropa), me detuvo. Puso una mano sobre mi muñeca derecha y con la otra recogió del suelo la falda. Me pidió que me la volviera a poner. Yo me quedé quieta. Luego hice lo que me pedía. Él dejó la cerveza en el piso, se puso de pie y empezó a acomodar las cosas en la habitación. 

				Cerró primero las cortinas. Luego movió los sillones forrados en plástico, que estaban muy cerca de la cama; llevó todo hasta donde había un clóset vacío. Trató de mover la cama misma, pero estaba fija al suelo, con todo y buroes, así que sólo metió muy bien las cobijas bajo el colchón. Metió el cenicero, un menú luído, un florero vacío, una pluma y un bloc diminuto debajo del lavamanos. Dejó sólo la luz del baño encendida y tomó el control de la televisión. Lo puso a su lado, sobre la cama. Se paró muy derecho, se alisó los pantalones y encendió el aparato. Vimos una escena pornográfica. Luego un noticiero. Por fin, un canal de música. Música norteña. 

			

			
				—¿Lista? —preguntó con la cara ladeada, la sonrisa amplia—. Que si estás lista —dijo cuando notó mi inmovilidad, mi absoluto asombro. Porque yo, francamente, no sabía qué hacer, ni siquiera si hacer algo. 

				El subteniente juntó los talones (se miró los pies), volvió a erguirse (pude notar que, a pesar de su delgadez, era obvia una pequeña barriga), abrió el pecho y acomodó los hombros. Giró la cabeza hacia un lado y su cuello tronó. Luego elevó las manos a la altura de sus clavículas y las extendió hacia mí. 

				—Vamos a bailar, mi reina. Vamos a bailar. Te voy a enseñar cómo se hace. De aquí vas a salir más bailada que nunca, de aquí vas a salir sabiéndote mover de verdad. 

				Y bailamos. Bailamos al ritmo de esa música y de otras. Bailamos con sus manos en mi cintura, con mis pies haciendo malabares sobre los tacones. Hizo conmigo lo que sabía hacer y me moví como no supuse que un cuerpo podía moverse y como jamás he vuelto a hacerlo. Mis huesos fueron ligeros, se llenaron de aire; mis músculos fueron esponjas, mis articulaciones fueron gomas. Entre un baile y otro, el subteniente Charlie se bebía una cerveza. Luego la sudaba abrazado a mí, elevando los brazos, con los dedos al aire y los pies deslizándose por el piso. 

			

			
				Al terminar, dormimos un rato, haciendo cucharitas. Luego él me despertó con un suave golpe en el hombro y a señas me indicó que ya era hora. La habitación estaba como a nuestra llegada y él se veía fresco y limpio. Me incorporé y lo seguí. Me llevó en silencio hasta mi hotel en la pick-up de la Universidad. Se bajó a abrirme la puerta y se despidió de mí con una larga inclinación de cabeza, con una amplia sonrisa. 

				Ese mismo día tomé un vuelo de regreso a mi casa. Quisiera decir que recuerdo los pasos de baile y que se quedó conmigo la facilidad para moverme que el subteniente me prometió aquella madrugada, pero sería falso; lo único que recuerdo de forma insistente es esa sonrisa perjudicada, suave, sosegada, satisfecha. 
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