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      para mi abuela, Halina

    

  


  
    
       


      Oh, hermanos, que llegáis —yo les hablaba—


      tras de cien mil peligros a Occidente,


      cuando de los sentidos ya se acaba


      la vigilia, y es poco el remanente,


      negaros no queráis a la experiencia


      de ir tras el sol por ese mar sin gente.


      DANTE, Infierno, canto XXVI


      La música, para crear armonía, debe estudiar la discordancia.


      PLUTARCO
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      En los fugaces segundos del último recuerdo, una imagen resume Birmania: el sol y una sombrilla de mujer. Él se ha preguntado muchas veces qué visiones permanecerán: las musicales aguas del Saluén, de color café, después de una tormenta; las empalizadas de redes de pesca al amanecer; el resplandor de la cúrcuma molida; el llanto de las lianas de la selva... Durante meses las imágenes temblaron en sus retinas; unas veces llameaban y se extinguían lentamente como si fueran velas, otras luchaban para que las vieran, como las mercancías que ofrecían los insistentes vendedores en los bazares. En ocasiones pasaban sin más, como borrosos vagones de un circo ambulante; cada historia ponía a prueba la verosimilitud, no porque tuviera fallos argumentales, sino porque la naturaleza no podía permitir semejante condensación de colores sin robar nada en algún sitio, sin producir ningún vacío en otro lugar.


      Pero por encima de todo eso se eleva el sol, y se derrama sobre las visiones como pintura blanca. El «bedin-saya», que interpreta los sueños en los rincones sombreados y aromáticos de los mercados, le contó una historia: el sol que sale en Birmania es diferente del que sale en el resto del mundo. Bastaba con mirar el cielo para comprobarlo; para ver cómo bañaba los caminos, llenaba las grietas y las sombras, destruía la perspectiva y las texturas... Ardía, parpadeaba, chisporroteaba; la línea del horizonte era como un daguerrotipo en llamas, sobreexpuesto y con los bordes despegados. Derretía el cielo, los banianos, el espeso aire, su aliento, su garganta y su sangre; los espejismos se acercaban por los senderos para retorcer sus manos; la piel se le resquebrajaba y caía.


      El sol está colgado sobre una carretera seca. Debajo, una mujer camina bajo una sombrilla; su delgado vestido de algodón se estremece agitado por la brisa; los pies descalzos la llevan hacia los límites de la percepción.


      El calor es implacable y él lo nota en las venas del cuello, como algo húmedo y cálido que se extiende. La mira, la ve aproximarse al sol. Está a punto de llamarla, pero no puede hablar.


      La mujer atraviesa un espejismo, el fantasma de luz y agua que los birmanos llaman «than hlat». A su alrededor el aire tiembla, descompone su silueta, la separa, la ondula. Y entonces también ella se desvanece. Ahora sólo quedan el sol y la sombrilla.

    

  


  
    
       


      24 de octubre de 1886


      Querido señor Drake:


      El Estado Mayor me ha comunicado que ha recibido usted una solicitud de servicio de nuestra oficina en nombre de Su Majestad, pero tengo entendido que todavía no se le ha notificado cuál es el carácter de su misión. Me dirijo a usted para explicarle los detalles y la urgencia de un asunto de máxima gravedad, y para instarlo a presentarse en el Ministerio de Defensa, donde recibirá más información, que le ofreceremos el coronel Killian, jefe de operaciones de la División de Birmania, y yo mismo.


      A continuación le haré un breve resumen de lo sucedido hasta ahora. Como supongo que ya sabrá, desde que hace sesenta años ocupamos las regiones costeras de Birmania hasta la reciente anexión de Mandalay y la Alta Birmania, Su Majestad ha considerado que la ocupación y la pacificación del territorio son fundamentales para la seguridad de nuestro Imperio en toda Asia. Pese a nuestras victorias militares, hay diversos acontecimientos que ponen en grave peligro nuestras posesiones birmanas. Informes recientes de nuestros servicios de inteligencia han confirmado la consolidación de fuerzas francesas a lo largo del río Mekong, en Indochina, mientras que dentro de la propia colonia las sublevaciones de nativos amenazan nuestro dominio en las provincias más apartadas.


      En 1869, durante el reinado del rey birmano Mindon Min, destinamos a Birmania al comandante médico Anthony Carroll, licenciado en el University College Hospital de Londres. En 1874 fue trasladado a un remoto puesto del estado de Shan, en la región más oriental de la colonia. Desde su llegada, Carroll se convirtió en un elemento indispensable para el ejército, y no sólo en lo referente a su especialidad, la medicina. Ha conseguido establecer importantes alianzas con algunos príncipes nativos, y, pese a encontrarse lejos de nuestro puesto de mando, su emplazamiento proporciona una vía de acceso esencial a la zona sur de la meseta Shan y la posibilidad de desplegar tropas con rapidez hasta la frontera siamesa. Los detalles de su éxito son muy poco corrientes, y cuando se presente usted en el Ministerio de Defensa será oportunamente informado de ellos. Lo que ahora inquieta a la Corona es una peculiar solicitud del comandante médico recibida el mes pasado. Ese comunicado fue el último de una serie un tanto desconcertante, relacionada con su interés por un piano.


      El motivo de nuestra preocupación es el siguiente: pese a estar acostumbrados a peticiones poco comunes de Carroll relativas a sus investigaciones científicas, nos dejó perplejos una carta del pasado mes de diciembre que solicitaba la compra y entrega inmediata de un piano de cola Erard. Al principio el comandante de Mandalay se mostró escéptico, hasta que dos días más tarde llegó una segunda misiva por mensajero, que insistía en la seriedad del encargo, como si Carroll hubiera adivinado la incredulidad que la primera iba a provocar en el Estado Mayor. Nuestra respuesta (que era imposible enviárselo) tuvo como réplica, una semana más tarde, la llegada de otro agotado mensajero. Traía una sencilla nota cuyo contenido vale la pena reproducir literalmente:


      Caballeros:


      Con el debido respeto hacia ustedes, por la presente vuelvo a solicitar un piano de cola Erard. Soy consciente de la importancia que mi puesto tiene para la seguridad de esta región. Para que no vuelvan a menospreciar la urgencia de mi demanda, les aseguro que si no lo recibo en el término de tres meses, renunciaré a mi plaza. Sé que por mi rango y mis años de servicio me corresponden una licencia honrosa y una suculenta pensión, en caso de que decidiera regresar a Inglaterra.


      Comandante médico Anthony J. Carroll


      Mae Lwin, estado de Shan


      Como podrá imaginar, esta carta provocó una gran consternación en el Estado Mayor. El comandante médico había sido un irreprochable servidor de la Corona; tenía una hoja de servicios ejemplar y, sin embargo, era consciente de que dependíamos de él y de sus alianzas con los príncipes nativos, y de lo cruciales que eran esos pactos para cualquier potencia europea. Tras el oportuno debate, aprobamos su reclamación, y en enero le enviamos por barco un piano de cola Erard de 1840, que llegó a Mandalay a principios de febrero, y que el propio Carroll transportó hasta su campamento en elefante y a pie. En los meses posteriores siguió realizando correctamente su labor, y avanzó de forma notable en el estudio de rutas de abastecimiento por la meseta Shan. Pero el mes pasado recibimos otra instancia suya. Al parecer, la humedad ha dilatado la caja del Erard, que se ha desafinado, y todos los intentos que se han llevado a cabo para arreglar el instrumento han fracasado.


      Y llegamos al motivo de esta misiva. En su carta, Carroll especificó que necesitaba un afinador especializado en Erards. Nosotros le respondimos que quizá hubiera formas más sencillas de repararlo, pero él se mantuvo inflexible. Al final cedimos y, tras realizar un sondeo de los profesionales de Londres, conseguimos una lista de varios artesanos de eficacia comprobada. Como usted ya debe de saber, la mayoría de sus colegas son de edad muy avanzada y no están para aventuras. Tras una investigación más detallada obtuvimos su nombre y el del señor Claude Hastings de Poultry, de Londres. Usted figura como experto en pianos de cola Erard, por lo que nos pareció apropiado solicitar sus servicios. Si rechaza usted nuestra propuesta, nos dirigiremos al señor Hastings. La Corona está dispuesta a reembolsarle una cantidad equivalente a un año de trabajo por un encargo de tres meses.


      Señor Drake, su habilidad y su experiencia lo capacitan para esta misión, de extrema importancia. Le rogamos que se ponga en contacto con nuestra oficina tan pronto como le sea posible para discutir este asunto.


      Atentamente,


      Coronel George Fitzgerald


      Director adjunto de Operaciones Militares


      Ministerio de Defensa División de Birmania


      y las Indias Orientales


      La tarde estaba entrada. Los últimos rayos de sol se colaban por un ventanuco e iluminaban una pequeña habitación llena de armazones de pianos. Edgar Drake, afinador y especialista en Erards, dejó la carta encima de la mesa. «Un Erard de cola de 1840 es una preciosidad —pensó; dobló la hoja y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta—. Y Birmania está lejos.»

    

  


  
    
      Primera Parte


      fuga. (Del lat. fuga). f. Huida apresurada. [...] 5. Mús. Composición que gira sobre un tema y su contrapunto, repetidos con cierto artificio por diferentes tonos.
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      Por la tarde, en el despacho del coronel Killian, jefe de operaciones de la División de Birmania del Ejército Británico, Edgar Drake, sentado junto a un par de oscuros y ruidosos tubos de calefacción, miraba por la ventana y observaba la intensa lluvia. Al otro lado de la sala estaba el coronel, un individuo robusto y bronceado, con una mata de pelo rojizo y un grueso bigote que se abría en abanico con perfecta simetría y resaltaba unos ojos verdes y feroces. En la pared, detrás de su mesa, había una lanza bantú y un escudo pintado que aún exhibían las heridas de la batalla. El oficial llevaba un uniforme escarlata ribeteado con galones de mohair negro; a Edgar Drake se le quedó grabado ese detalle porque las guarniciones parecían las rayas de la piel de un tigre, y el rojo acentuaba todavía más el verde de los ojos.


      Hacía varios minutos que Killian había entrado, había acercado una silla a un pulido escritorio de caoba y había empezado a hojear un montón de papeles. Finalmente levantó la cabeza. Tras el bigote sonó una estentórea voz de barítono:


      —Gracias por esperar, señor Drake. Tenía que encargarme de un caso urgente.


      El afinador de pianos se volvió y dijo:


      —Por supuesto, coronel. —Acarició su sombrero, que tenía en el regazo.


      —Si le parece bien, abordaremos sin más dilación el asunto que nos ocupa. —Se inclinó hacia delante—. Bienvenido, una vez más, al Ministerio de Defensa. Supongo que es la primera vez que visita nuestras dependencias. —No le dejó tiempo para responder—. En nombre de mi personal y de mis superiores, quiero agradecerle su interés por lo que nosotros consideramos una cuestión de máxima importancia. Hemos preparado un resumen; si no tiene inconveniente, se lo leeré. Una vez conozca los pormenores de la historia, podremos discutir cualquier aspecto o duda que quiera plantear. —Posó la mano sobre los papeles.


      —Gracias, coronel —replicó Edgar con deferencia—. Debo admitir que su solicitud me ha intrigado mucho. No es muy corriente.


      Al otro lado de la mesa, el mostacho tembló un poco.


      —Desde luego, señor Drake. Es algo que da mucho de que hablar. Y como quizá habrá comprendido ya, este encargo no sólo se refiere a un piano, sino también a un hombre. De modo que empezaré hablando del comandante médico Carroll. —El afinador asintió con la cabeza. El bigote del militar volvió a estremecerse—. No lo aburriré con los detalles de la juventud de Carroll. De hecho, sus orígenes son un tanto misteriosos y no disponemos de muchos datos sobre su pasado. Sabemos que nació en mil ochocientos treinta y tres, en el seno de una familia de origen irlandés; su padre era el señor Thomas Carroll, profesor de literatura griega en un internado de Oxfordshire. Aunque su familia nunca fue adinerada, él debió de heredar el interés de su padre por la educación; en la escuela siempre fue un alumno destacado, y se marchó a Londres para estudiar Medicina en el University College Hospital. Tras licenciarse, en lugar de montar una consulta privada, como habría hecho la mayoría, solicitó un puesto en un hospital comarcal para indigentes. Como ya le he dicho, no tenemos mucha información sobre esa etapa de su vida; sólo sabemos que pasó cinco años en provincias. Durante esa época se casó con una muchacha de la región. El matrimonio no duró mucho: su mujer murió de parto, junto con el bebé, y Carroll no volvió a casarse.


      El coronel carraspeó, cogió otro documento y continuó:


      —Después de la muerte de su esposa regresó a Londres, donde buscó trabajo en el Manicomio para Indigentes del East End durante los brotes de cólera. Sólo estuvo dos años allí. En mil ochocientos sesenta y tres obtuvo una plaza de cirujano en el Cuerpo Médico del ejército.


      »A partir de ese momento empezamos a tener más información. Carroll fue destinado al vigésimo octavo batallón de infantería de Bristol, pero sólo cuatro meses después de alistarse solicitó un traslado para servir en las colonias. Se aceptó inmediatamente, y lo nombraron subdirector del hospital militar de Saharanpur, en la India. Allí no tardó en labrarse una excelente reputación, no sólo como médico sino también, en cierto modo, como aventurero. Participó en varias expediciones al Punjab y a Cachemira, pese a que encerraban el peligro de las tribus aborígenes y el de los agentes rusos, un problema que aún persiste, dado que el zar intenta ponerse a nuestra altura en conquistas territoriales. Allí también se ganó cierta fama de hombre de letras; aunque nada pudiera sugerir el... fervor, por así decirlo, que lo llevó a pedir el piano. Varios superiores suyos informaron de que Carroll evitaba hacer las rondas y de que lo habían visto leyendo poesía en los jardines del hospital. Esa costumbre se toleró de mala gana después de que, al parecer, le recitara un poema de Shelley, “Ozymandias”, si no me equivoco, a un jefe militar autóctono que estaba recibiendo tratamiento. El hombre, que ya había firmado un tratado de cooperación, pero que se había negado a aportar tropas, regresó una semana después de su convalecencia y solicitó una entrevista con Carroll en lugar de con el oficial al mando. Lo acompañaban trescientos milicianos con los que quería “servir al soldado-poeta”; ésas fueron sus palabras, señor Drake.


      El coronel levantó la cabeza. Le pareció ver una tímida sonrisa en el rostro del afinador.


      —Una historia extraordinaria, lo sé —dijo.


      —Es un poema muy bonito.


      —Cierto, aunque admito que el episodio quizá fue un poco desafortunado.


      —¿Desafortunado?


      —Nos estamos adelantando, señor Drake, pero creo que este asunto del Erard tiene algo que ver con el hecho de que el «soldado» se está volviendo «poeta» poco a poco. El instrumento, y esto no es más que mi opinión personal, por supuesto, representa un..., ¿cómo podría expresarlo?, una extensión ilógica de esa estrategia. Si el doctor Carroll cree de verdad que llevando un piano de cola a un lugar como ése ayudará a conseguir la paz, espero que tenga suficientes fusileros para defenderlo. —Edgar no dijo nada, y Killian se removió un poco en la silla—. Supongo que coincidirá conmigo, señor Drake, en que una cosa es impresionar a un noble nativo recitando versos, y otra es pedir que le envíen un piano al más remoto de nuestros fuertes.


      —La verdad es que no entiendo mucho de táctica militar —repuso Edgar.


      El coronel lo miró unos instantes antes de volver a los papeles. No se le antojaba el tipo de persona indicada para el clima y los desafíos de Birmania. El afinador, un individuo alto y delgado, con largos mechones de cabello grueso y entrecano y gafas de montura metálica, se parecía más a un maestro de escuela que a alguien capaz de asumir responsabilidades militares. Aparentaba más años de los que tenía: cuarenta y uno; tenía las cejas oscuras y unas sedosas patillas. Tenía arrugas en las comisuras de los ojos, que eran claros, pero no creía que fueran de esas que salen de tanto sonreír. Llevaba una chaqueta de pana, pajarita y unos gastados pantalones de lanilla. Killian pensó que todo ello le habría conferido cierto aire de tristeza, de no ser por los labios, inusitadamente carnosos para tratarse de un inglés; la forma expresaba una mezcla de desconcierto y ligera sorpresa, y le aportaban una suavidad que lo ponía nervioso. También se fijó en sus manos, que no dejaba de masajearse y cuyas muñecas se perdían en las cavidades de las mangas. No eran la clase de manos a las que él estaba acostumbrado: eran demasiado delicadas para ser de hombre y, sin embargo, cuando se habían saludado había notado en ellas fuerza y aspereza, como si debajo de la encallecida piel hubiera alambres en lugar de músculos y huesos.


      Volvió a mirar los papeles y siguió hablando:


      —Carroll permaneció cinco años en Saharanpur. Durante ese tiempo participó nada menos que en diecisiete misiones, y pasó más tiempo fuera que dentro del puesto.


      Empezó a hojear los documentos correspondientes, y leyó los nombres. «Septiembre de 1866: Trazado de una ruta de ferrocarril junto al Alto Sutlej.» «Diciembre: Campaña de medición del Cuerpo de Ingenieros en el Punjab.» «Febrero de 1867: Informe sobre partos y enfermedades obstétricas en el este de Afganistán.» «Mayo: Infecciones veterinarias del ganado en las montañas de Cachemira y riesgos que suponen para los humanos.» «Septiembre: Estudio de la flora de las tierras altas de Sikkim para la Royal Society.» Parecía dispuesto a enumerarlas todas, y lo hizo sin parar para tomar aliento, de modo que al poco rato se le hincharon las venas del cuello hasta parecerse a las montañas de Cachemira; al menos eso fue lo que pensó Edgar Drake, que nunca había estado allí, ni había estudiado su geografía, pero que, a esas alturas, ya estaba impaciente por la notable ausencia del piano en la historia que estaba escuchando.


      El coronel levantó la cabeza y vio que el afinador se removía en su asiento, nervioso. Prosiguió:


      —A finales de mil ochocientos sesenta y ocho, el subdirector de nuestro hospital militar en Rangún, que entonces era el único centro importante de Birmania, murió de repente de disentería. Para sustituirlo, el director médico de Delhi recomendó a Carroll, que llegó en febrero de mil ochocientos sesenta y nueve. Sirvió allí tres años, y como su trabajo era básicamente sanitario, tenemos escasos datos sobre sus actividades. Todo indica que estaba ocupado con las obligaciones que conllevaba su cargo. —Tosió un poco y continuó—: Aquí tiene una fotografía de Carroll en Bengala.


      Le dio un empujoncito a la carpeta que había encima de la mesa. Edgar esperó un momento, y luego, al darse cuenta de que tenía que levantarse para cogerla, se inclinó hacia delante y se le cayó el sombrero al suelo.


      —Lo siento —murmuró; cogió el sombrero, luego el portafolios, y volvió a su silla.


      Lo abrió sobre su regazo. Dentro había una fotografía, que estaba al revés; la giró con cautela. En ella aparecía un hombre alto, seguro de sí mismo, con bigote oscuro y el cabello peinado con esmero, vestido con uniforme de soldado; estaba de pie junto a la cama de un paciente, un hombre de tez más oscura que él, indio quizá. En el fondo se veían otros lechos, otros enfermos. «Un hospital», pensó el afinador, y volvió a fijarse en el rostro del doctor: su expresión no denotaba casi nada. Su cara era borrosa, aunque curiosamente las de los pacientes estaban muy bien enfocadas, como si el médico estuviera en constante movimiento. Se quedó mirándolo, intentando ligar aquella imagen con lo que le estaban contando, pero la fotografía no revelaba gran cosa. Se levantó y la dejó sobre el escritorio del coronel.


      —En mil ochocientos setenta y uno Carroll solicitó que lo trasladaran a un puesto más distante, en el centro de Birmania. Su demanda fue aprobada, pues en aquel momento se estaba intensificando la actividad birmana en el valle del río Irawadi, al sur de Mandalay. En ese nuevo destino, como en la India, participó en numerosas expediciones topográficas, muchas veces por el sur de las montañas Shan. No sabemos exactamente cómo lo consiguió, dado que tenía muchas responsabilidades, pero encontró tiempo para aprender la lengua shan hasta hablarla casi con fluidez. Hay quien dice que estudió con un monje; otros aseguran que el idioma se lo enseñó una amante.


      »Monjes o amantes, el caso es que en mil ochocientos setenta y tres recibimos la desastrosa noticia de que los birmanos, tras varias décadas de devaneos, habían firmado un tratado comercial con Francia. Quizá conozca ya la historia; la prensa se hizo eco de ella. Aunque las tropas francesas todavía estaban instaladas en Indochina y no habían atravesado el río Mekong, aquél era, sin duda, un precedente muy peligroso para posteriores colaboraciones entre Francia y Birmania, y una amenaza abierta para la India. Iniciamos enseguida los preparativos para ocupar los estados de la Alta Birmania. Había muchos príncipes shan que siempre se habían opuesto al trono birmano, y... —Se interrumpió unos instantes, agotado por el soliloquio, y vio que Edgar miraba por la ventana—. ¿Me está escuchando, señor Drake?


      Éste se volvió, abochornado.


      —Sí, sí... Por supuesto —dijo.


      —Muy bien. En ese caso, continuaré. —Volvió a estudiar sus notas.


      Al otro lado del escritorio, el afinador habló con tono vacilante:


      —Con el debido respeto, coronel, la verdad es que es una historia compleja y sumamente interesante, pero debo admitir que no entiendo para qué necesita a un experto como yo... Ya sé que está usted acostumbrado a dar las instrucciones de este modo, pero ¿le importa que le haga una pregunta?


      —Adelante, señor Drake.


      —Pues... la verdad, me gustaría saber qué le pasa al Erard.


      —¿Cómo dice?


      —El piano. Me han contratado para que afine uno. Esta reunión está resultando muy útil para conocer al doctor Carroll, pero creo que no estoy aquí para eso.


      El coronel se ruborizó.


      —Como ya he dicho al principio, señor Drake, creo que estos antecedentes son muy importantes.


      —No lo dudo, señor, pero todavía no sé qué le pasa al piano ni si puedo arreglarlo o no. No sé si me explico.


      —Sí, sí. Claro que lo entiendo, señor Drake.


      Se le tensaron los músculos de la mandíbula. Se disponía a hablar de la renuncia del residente de Mandalay, en 1879, de la batalla de Myingyan y del sitio del fuerte de Maymyo, uno de sus relatos favoritos. Pero esperó.


      Edgar bajó la cabeza y se observó las manos.


      —Lo siento, coronel. Continúe, se lo ruego —dijo—. Es que no dispongo de mucho tiempo, pues vivo lejos de aquí, y me interesa muchísimo ese Erard.


      Pese a sentirse intimidado, en el fondo Edgar se deleitó con aquella pequeña interrupción. Siempre le habían desagradado los militares, y, sin embargo, aquel tipo, Carroll, cada vez le gustaba más. En realidad estaba deseando saber más cosas de aquella historia, pero empezaba a oscurecer y el coronel no parecía tener ninguna prisa.


      Killian volvió a fijar la vista en sus papeles.


      —Muy bien, señor Drake, procuraré ser breve. En mil ochocientos setenta y cuatro ya habíamos empezado a establecer varios puestos de avanzada en los territorios de los shan, uno cerca de Hsipaw, otro próximo a Taunggyi y otro, el más alejado, en un pequeño poblado llamado Mae Lwin, a orillas del río Saluén. Este enclave no aparece en ningún mapa, y hasta que se haya comprometido a realizar este encargo no puedo revelarle dónde está. Allí fue adonde enviamos a Carroll.


      La habitación se estaba quedando a oscuras y el coronel encendió una lamparita que había en la mesa. La luz parpadeó y le proyectó la sombra del bigote sobre los pómulos. Volvió a observar al afinador. «Parece impaciente», se dijo, y respiró hondo.


      —Señor Drake, para no entretenerlo más le ahorraré los detalles de los doce años que Carroll pasó en Mae Lwin. Si acepta usted esta tarea, podemos volver a hablar más adelante, y entonces le enseñaré los partes militares; a menos que quiera oírlos ahora, por supuesto.


      —Si no le importa, preferiría que me hablara del piano.


      —Sí, claro. —Suspiró—. ¿Qué quiere saber? Tengo entendido que el coronel Fitzgerald le envió una carta en la que le informaba a fondo de este asunto.


      —Sí, sé que Carroll pidió un piano. El ejército compró un Erard de mil ochocientos cuarenta y se lo mandó. ¿Le importaría contarme algo más sobre eso?


      —La verdad es que no puedo. No entendemos para qué lo quería, a menos que fuera para repetir el éxito que había logrado recitando a Shelley.


      —¿Para qué? —Edgar se rió; fue una risa profunda que salió inesperadamente de su delgado esqueleto—. Cuántas veces me he formulado esa pregunta respecto a otros clientes míos. ¿Para qué querría una dama de la alta sociedad que no distingue a Händel de Haydn comprar un Broadwood de mil ochocientos veinte, y que se lo afinaran todas las semanas, aunque nunca lo tocara nadie? ¿Y cómo se explica que un juez quiera que armonicen el suyo cada dos meses, y admito que, aun innecesario, es maravilloso para mi economía, y sin embargo no conceda el permiso para celebrar el concurso anual de piano del condado? Con todos mis respetos, la conducta del doctor Carroll no me parece tan descabellada. ¿Ha oído usted alguna vez las Invenciones de Bach?


      —Creo que sí... —titubeó el coronel—. Sí, seguro, pero sin ánimo de ofender, señor Drake, no sé qué tiene eso que ver con...


      —La idea de vivir ocho años en la selva sin la música de Bach me parece espantosa. —Hizo una pausa y añadió—: Suenan de maravilla en un Erard de mil ochocientos cuarenta.


      —Es posible, pero nuestros soldados siguen luchando.


      Edgar respiró hondo. Notaba que el corazón le latía más deprisa.


      —Le ruego que me disculpe; no pretendía ser impertinente. De hecho cada vez me intriga más lo que me está contando, aunque he de admitir que estoy desconcertado. Si tan mal concepto tiene de nuestro pianista, ¿qué hago yo aquí? Coronel, usted es una persona muy importante: no es habitual que alguien de su rango pase tanto tiempo entrevistando a un civil; eso hasta yo lo sé. También sé que el Ministerio de Defensa debe de haber invertido mucho dinero para enviar el piano a Birmania, por no hablar de lo que debió de pagar por él. Y usted me ha ofrecido una remuneración muy generosa; bueno, justa en mi opinión, pero desde una perspectiva objetiva, muy generosa. Y, sin embargo, me parece que no aprueba mi misión.


      Killian se apoyó en el respaldo de la silla y se cruzó de brazos.


      —Está bien. Conviene que hablemos de esto. Yo no disimulo mi disconformidad, pero le ruego que no la confunda con falta de respeto. El comandante médico es un soldado excelente, quizá incluso alguien fuera de lo normal, y, sin duda, una pieza insustituible. Hay personas de muy alto rango en este departamento a quienes les interesa muchísimo su trabajo.


      —Pero no a usted.


      —Digamos que hay hombres que se pierden en la retórica de nuestro destino imperial y afirman que no conquistamos para ganar terreno y riquezas, sino para extender nuestra cultura y nuestra civilización. Yo no se lo voy a negar, pero no es ésa nuestra función.


      —Y, pese a todo, ¿usted lo apoya?


      El coronel hizo una pausa.


      —Si quiere se lo diré sin rodeos, señor Drake, porque es crucial que comprenda la posición en que se halla el Ministerio de Defensa. El estado de Shan es una región anárquica; excepto Mae Lwin. Carroll ha conseguido, él solo, más que varios batallones. Es imprescindible, y está al mando de uno de los enclaves más peligrosos e importantes de nuestras colonias. Shan es fundamental para asegurar nuestra frontera oriental; sin él nos arriesgamos a una invasión, francesa o incluso siamesa. Si el piano es la concesión que hemos de hacer para mantenerlo allí, nos parece un coste razonable. Pero su lugar es un puesto militar, no un salón de música. Confiamos en que cuando el instrumento esté afinado, Carroll vuelva al trabajo. Me interesa mucho que comprenda bien esto: a usted lo hemos contratado nosotros, y no el comandante médico. Sus ideas pueden resultar... seductoras.


      —Entonces no es más que un privilegio, como un paquete de cigarrillos —dijo Edgar Drake, y pensó: «No confía en él.»


      —No, esto es distinto. Creo que usted ya me entiende.


      —Quizá no convenga argumentar que es indispensable debido al piano, ¿no?


      —Eso lo sabremos cuando esté reparado, ¿no, señor Drake?


      Edgar sonrió.


      —Supongo.


      El oficial se inclinó hacia delante.


      —¿Tiene alguna pregunta más?


      —Sólo una.


      —Veamos.


      Edgar Drake bajó la cabeza y se observó las manos.


      —Lo siento, pero exactamente ¿qué le ocurre al piano?


      El coronel se quedó mirándolo.


      —Me parece que ya hemos hablado de eso.


      El afinador inspiró hondo.


      —Con el debido respeto, señor, hemos hablado de lo que usted cree que les pasa a los pianos, pero yo necesito saber qué le sucede a ése en concreto, al Erard de mil ochocientos cuarenta que se encuentra en una selva lejana adonde me está pidiendo que vaya. Su oficina me ha explicado muy pocas cosas sobre él, aparte de que está desafinado, lo cual, si me permite decirlo, se debe a la dilatación de la tabla armónica, y no de la caja, como mencionaban ustedes en su carta. Huelga decir que me sorprende que no lo previeran: la humedad tiene efectos desastrosos.


      —He de recordarle una vez más, señor Drake, que lo hicimos por Carroll. Esas cuestiones tan filosóficas tendrá que planteárselas a él directamente.


      Edgar suspiró.


      —Muy bien, en ese caso, ¿puedo preguntar qué es lo que tengo que arreglar?


      Killian tosió y contestó:


      —No nos han proporcionado esos datos.


      —Pero el comandante debe de haberle escrito algo al respecto.


      —Sólo tenemos una nota, extraña y de brevedad inusitada tratándose del doctor, que es un hombre de gran elocuencia, y que al principio nos hizo dudar de la seriedad de la solicitud, hasta que la siguió una perturbadora amenaza de dimisión.


      —¿Me permite leerla?


      El coronel vaciló, mas acabó entregándole un pequeño trozo de papel marrón.


      —Es papel shan —explicó—. Al parecer, la tribu es famosa por él. Es curioso, pues nunca lo había utilizado para su correspondencia.


      El papel, hecho a mano, era mate, suave y fibroso; el mensaje estaba escrito con tinta oscura.


      Caballeros:


      Ya no se puede seguir tocando el piano: hay que afinarlo y repararlo, un trabajo que he intentado hacer personalmente, pero sin éxito. Necesito con urgencia que envíen a un profesional especializado en Erards a Mae Lwin. Confío en que no resulte demasiado difícil. De hecho, es infinitamente más sencillo mandar a un hombre que un piano.


      Comandante médico Anthony J. Carroll


      Mae Lwin, estado de Shan


      —Con eso sobra para justificar el envío de un hombre al otro extremo del mundo.


      —Señor Drake —dijo el coronel—, su reputación como afinador de Erards es de sobra conocida en Londres por todo aquel que está introducido en el mundo de la música. Hemos calculado que la duración total del viaje no superará los tres meses desde el momento en que salga usted de Inglaterra hasta que regrese. Como ya sabe, recibirá una buena remuneración.


      —Y tengo que ir solo.


      —Nos encargaremos de que a su esposa no le falte de nada. —Edgard se recostó en la silla—. ¿Alguna pregunta más? —añadió el coronel.


      —No, creo que ya lo comprendo —dijo en voz baja, como si hablara para sí.


      Killian dejó los papeles en el escritorio y se inclinó hacia delante.


      —¿Irá a Mae Lwin?


      Edgar Drake giró la cabeza hacia la ventana. Anochecía, y el viento jugaba con la lluvia y provocaba elaborados crescendos y diminuendos. «Ya lo había decidido mucho antes de venir aquí», pensó.


      Miró de nuevo al coronel y asintió.


      Se estrecharon las manos. Killian insistió en conducirlo al despacho del coronel Fitzgerald, donde comunicó la noticia. Después intercambiaron algunas palabras más, pero Edgar ya no escuchaba. Era como si estuviera soñando: la realidad de la decisión todavía flotaba por encima de él. Seguía sacudiendo afirmativamente la cabeza, como si con ese gesto pudiera hacer más real su resolución, conciliar la pequeñez de ese movimiento con la importancia de su significado.


      Había papeles que firmar, fechas que concretar y copias de documentos que pedir para su «posterior examen». Killian explicó que Carroll había encargado al Ministerio de Defensa una larga lista de lecturas preparatorias para el afinador: historias, estudios de antropología, de geología, de historia natural...


      —Yo no le daría demasiada importancia a todo esto, pero el doctor nos pidió que se las proporcionáramos —aclaró—. Creo que ya le he contado todo lo que usted necesita saber.


      Cuando Edgar se marchó, lo acompañó una frase de la nota de Carroll, como un débil rastro de humo de cigarrillo acompaña a quienes abandonan una sala de conciertos: «Es infinitamente más sencillo mandar a un hombre que un piano.» Pensó que aquel doctor le iba a caer bien; no era habitual hallar palabras tan poéticas en las cartas de los militares. Y él sentía un profundo respeto por los que encontraban un lugar para la música en sus obligaciones.
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      Una densa bruma se extendía por Pall Mall cuando Edgar Drake salió del Ministerio de Defensa. Siguió a un par de muchachos que portaban antorchas a través de la niebla, tan espesa que los niños, envueltos en gruesos harapos, no parecían ser los dueños de las manos que sostenían las vacilantes luces.


      —¿Necesita un coche, señor? —le preguntó uno de ellos.


      —Sí, voy a Fitzroy Square, por favor —respondió él, pero luego cambió de idea—. No, será mejor que me acompañéis hasta la escollera.


      Se abrieron paso entre la multitud, atravesaron los serios pasillos marmolados de Whitehall y volvieron a salir a través de un revoltijo de coches de caballos llenos de abrigos negros y chisteras y salpicados de acentos patricios y humo de puros.


      —Esta noche hay baile en uno de los clubs, señor —le confió uno de los chicos, y Edgar asintió con la cabeza.


      En los edificios que los rodeaban, unos grandes ventanales dejaban entrever paredes cubiertas de cuadros al óleo, iluminados por arañas colgadas de altos techos. Él conocía algunos locales; tres años antes había afinado un Pleyel en Boodle’s y un Erard en Brooks’s, un precioso instrumento con marquetería de un taller de París.


      Dejaron atrás a un grupo de gente bien vestida y con las mejillas y la nariz enrojecidas por el frío y el coñac. Los caballeros reían bajo sus oscuros bigotes, y las damas, apretadas en sus corsés de ballenas, se levantaban el dobladillo del vestido para no mancharlo con el agua de lluvia y las boñigas de caballo que cubrían la calle. Un coche vacío los esperaba al otro lado de la calzada, y había un anciano indio con turbante junto a la puerta. Edgar se volvió. «Quizá él haya visto lo que yo voy a ver», pensó, y tuvo que contener el impulso de hablar con él. A su alrededor el grupo empezaba a dispersarse, y Edgar, que se había alejado de la luz de las teas, tropezó.


      —¡Vigila por dónde vas, amigo! —le gritó uno de aquellos hombres.


      A continuación, una mujer añadió:


      —¡Estos borrachos!


      Los demás rieron, y Edgar vio que al indio le brillaban los ojos: la modestia era lo único que le impedía compartir la risa con sus pasajeros.


      Los chicos lo esperaban junto al murete que discurría a lo largo de la escollera.


      —¿Adónde vamos ahora, señor?


      —Ya está bien, gracias —repuso Drake, y les lanzó una moneda.


      Los dos saltaron para cogerla, pero se les cayó, rebotó en el irregular pavimento y se coló por una rejilla. Los niños se arrodillaron.


      —Toma, aguanta las antorchas —dijo uno.


      —Ni hablar; si las sujeto te quedarás con el dinero. Nunca compartes nada.


      —El que no comparte nada eres tú. Esa moneda es mía; he sido yo el que le ha preguntado si...


      Abochornado, Edgar buscó otras dos monedas en el bolsillo.


      —Lo siento, chicos. Tomad éstas.


      Se alejó de allí y los muchachos siguieron discutiendo junto a la reja. Pronto sólo quedó la luz de sus teas. Edgar se detuvo y miró hacia el Támesis.


      Oyó ruidos en la superficie del agua. «Quizá sean barqueros», supuso, y se preguntó adónde irían o de dónde procederían. Pensó en otro río, lejano, desconocido; hasta el nombre era nuevo y extraño: Saluén. Lo susurró y luego, avergonzado, se giró rápidamente para ver si estaba solo. Oyó a unos hombres y el ruido de las olas al chocar contra las rocas. La niebla empezaba a disiparse sobre el agua. No había luna, pero gracias a la luz de los farolillos que se balanceaban en los remolcadores pudo distinguir la imprecisa línea de la orilla, la inmensa y pesada arquitectura que poblaba el río. «Como animales en un abrevadero —se dijo, y le gustó aquella comparación—. Tengo que contárselo a Katherine.» Y al pensar en ella se dio cuenta de lo tarde que era.


      Echó a andar a lo largo del malecón y pasó junto a un grupo de vagabundos, tres individuos vestidos con andrajos y apiñados alrededor de una pequeña hoguera. Cuando pasó a su lado lo miraron y él los saludó con la cabeza, un tanto intimidado. Uno de los mendigos levantó la vista y sonrió abiertamente mostrando sus dientes rotos.


      —Buenas, señor —dijo con una voz de marcado acento cockney y cargada de whisky.


      Los otros no dijeron nada y volvieron a contemplar el fuego.


      Edgar cruzó la calle y se alejó del río abriéndose camino entre grupos de gente que se agolpaba delante del Metropole. Siguió por Northumberland Avenue hasta Trafalgar Square. Allí la muchedumbre se movía alrededor de los coches y omnibuses; los policías intentaban en vano que la multitud circulase; los cobradores gritaban para atraer a los clientes; los látigos restallaban y los caballos defecaban, y había letreros que pregonaban:


      «CORSÉS SWANBILL PARA TODO TIPO DE FIGURAS»


      «CIGARROS DE LA ALEGRÍA: UNO SOLO PROPORCIONA ALIVIO INMEDIATO HASTA EN LOS PEORES CASOS DE ASMA, TOS, BRONQUITIS Y FALTA DE ALIENTO»


      «CERVEZA AMARGA, CERVEZA AMARGA»


      «ESTA NAVIDAD, CUANDO SUENEN LAS CAMPANAS DE LA IGLESIA, REGÁLESE UN RELOJ ROBINSON»


      Bajo el resplandor de las fuentes que rodeaban la Columna de Nelson se detuvo para observar a un organillero, un italiano con un mono escandaloso. El mico llevaba un sombrero de Napoleón, y no paraba de brincar en torno al instrumento y de agitar los brazos mientras su amo giraba la manivela. A su alrededor, un grupo de niños aplaudía: portadores de antorchas, deshollinadores, mendigos y los hijos de los vendedores de fruta. Un policía se acercó agitando el bastón.


      —Fuera de aquí todos, y tú llévate a ese animal repugnante. Vete a tocar a Lambeth; éste no es lugar para la gentuza.


      Se dispersaron lentamente, entre protestas. Edgar se dio la vuelta. Otro simio, gigantesco y sonriente, se peinaba ante un espejo adornado con piedras preciosas: «jabón del mono brooke: el eslabón perdido de la limpieza doméstica.» El anuncio se alejó, enganchado en el lateral de un tranvía. El mozo voceaba:


      —¡Fitzroy Square, vamos a Fitzroy Square!


      «Ahí es donde vivo», pensó Edgar Drake, y lo vio pasar de largo.


      Dejó la plaza y siguió andando por el torbellino, cada vez más oscuro, de comerciantes y coches; se metió en Cockspur, que desembocaba en el barullo de Haymarket; ahora llevaba las manos en los bolsillos de la chaqueta y se arrepentía de no haber tomado el ómnibus. Al final de la calle los edificios se apretaban más y los callejones se volvían más sombríos: había entrado en Narrows.


      Continuó caminando sin saber exactamente dónde estaba, con sólo una vaga idea de la dirección en que debía avanzar. Dejó atrás negras hileras de casitas de ladrillo, se cruzó con varias personas que regresaban corriendo a sus casas, atravesó todo tipo de penumbras y vislumbró algún destello en los delgados charcos que discurrían entre los adoquines como delgadas venas; vio tejados abuhardillados que desprendían agua y algún que otro parpadeante farol que proyectaba sombras de telarañas aumentadas y deformes. No paró hasta que todo se oscureció de nuevo y las calles se estrecharon, y entonces se encogió de hombros. Lo hizo porque tenía frío y para imitar a los edificios.


      Cuando el barrio de Narrows desembocó en Oxford Street, las vías se iluminaron y se tornaron reconocibles. Edgar pasó ante el Oxford Music Hall y tomó Newman, Cleveland, Howland Street, una, dos manzanas; luego torció a la derecha por una calle muy pequeña, tanto que no aparecía en los planos más recientes de Londres, lo cual había disgustado mucho a sus vecinos.


      El número catorce de Franklin Mews era la cuarta casa de la fila de adosados, una construcción prácticamente idéntica a la del señor Lillypenny, el vendedor de flores que vivía en el número doce, y a la del señor Bennett-Edwards, el tapicero del dieciséis: todas compartían una pared y una fachada de ladrillo. La entrada estaba al nivel de la calle. Detrás de una verja de hierro, un corto sendero marcaba un espacio abierto entre la calzada y la puerta principal, junto a la cual había una escalera metálica que bajaba al sótano, donde Edgar tenía su taller. Había tiestos de flores colgados de la valla y en las ventanas. En algunos había crisantemos que habían florecido pese al frío del otoño y que ya empezaban a marchitarse. Otros, vacíos o medio llenos de tierra, estaban en ese momento cubiertos de una humedad que reflejaba el parpadeo del farolillo que había junto a la puerta. «Katherine debe de haberlo dejado encendido», pensó.


      Llegó hasta allí y se puso a dar vueltas a las llaves para retrasar, deliberadamente, su entrada en la casa. Se giró y miró hacia la calle. Estaba oscura. La conversación que había mantenido en el Ministerio de Defensa parecía algo muy lejano, casi irreal, y durante un segundo pensó que quizá se esfumase, como un sueño, y que no podía contársela a su esposa mientras él siguiera dudando de su realidad. Notó que su cabeza se movía sin querer: era aquel gesto afirmativo, otra vez. «Eso es lo único que he sacado de la reunión.»


      Abrió y encontró a Katherine esperando en el salón, leyendo un periódico a la débil luz de una lámpara. Hacía frío, y llevaba un delgado chal de lana blanca sobre los hombros. Edgar cerró la puerta sin hacer ruido, se detuvo y colgó el sombrero y la chaqueta en el perchero, sin decir nada. No había necesidad de anunciar su llegada a bombo y platillo; era mejor entrar a hurtadillas. «Quizá así crea que ya llevo un rato en casa», pensó, aunque en el fondo sabía que no podía ser, igual que sabía que Katherine no estaba leyendo.


      Al otro lado de la habitación, ella seguía con la vista clavada en el diario que tenía en las manos. Era el Illustrated London News, y más tarde le contaría a su marido que había leído el artículo «Recepción en el Metropole», donde describían la música de un piano nuevo, aunque no especificaban la marca ni, como de costumbre, quién lo había afinado. Siguió hojeándolo un minuto más. No dijo nada; era una mujer de una serenidad impecable, una virtud ideal para vérselas con esposos que volvían tarde. Muchas de sus amigas eran diferentes. «Eres demasiado tolerante con él», solían decirle, pero ella no les hacía caso. «El día que regrese oliendo a ginebra o a perfume barato me enfadaré. Edgar se retrasa porque su trabajo lo absorbe, o porque se pierde cuando vuelve caminando.»


      —Buenas noches, Katherine —dijo Edgar.


      —Buenas noches, Edgar —repuso ella—. Llegas casi dos horas tarde.


      Él estaba acostumbrado a aquel ritual: las excusas inocentes, las explicaciones... «Ya lo sé, querida, amor mío, lo siento; tenía que terminar todas las cuerdas para poder reafinarlas mañana», o «Es urgente», o «Me pagan muy bien», o «Me he perdido por el camino; la casa está cerca de Westminster y me he equivocado de tranvía», o «Es que tenía tantas ganas de tocarlo... Era un Erard de mil ochocientos treinta y cinco, un instrumento muy raro, precioso, por supuesto; pertenece a la familia del señor Vincento, el tenor italiano», o «Es de lady Neville, un ejemplar único, de mil ochocientos veintisiete. Ojalá pudieras venir a tocarlo tú también». Y si alguna vez mentía, era sólo porque cambiaba una razón por otra. Que era un trabajo urgente cuando en realidad se había parado para escuchar a unos músicos callejeros. Que se había equivocado de tranvía cuando se había quedado tocando el piano del tenor italiano.


      —Ya lo sé, lo siento, todavía estoy trabajando en el encargo de los Farrell.


      Y con eso bastó. Vio que Katherine cerraba el Illustrated London News y cruzó la sala para sentarse a su lado, con el corazón acelerado. «Sabe que pasa algo raro», se dijo. Fue a besarla, pero ella lo apartó, intentando disimular una sonrisa.


      —Llegas tarde, Edgar; he tenido que recalentar la carne. Basta ya, no creas que puedes presentarte a estas horas y engatusarme con palabras cariñosas. —Se giró, pero él la sujetó por la cintura—. Creía que ya habías terminado ese arreglo —añadió.


      —No, el piano está en muy malas condiciones y la señora Farrell insiste en que se lo afine «como si fuera a dar un concierto» —replicó subiendo la voz una octava para imitar a la dama.


      Ella rió, y Edgar la besó en el cuello.


      —Dice que su pequeño Roland será el nuevo Mozart.


      —Ya lo sé, hoy me lo ha dicho otra vez; hasta me ha obligado a oír tocar a ese granuja.


      Katherine se volvió hacia su marido.


      —Pobrecillo. Aunque me lo proponga, no consigo estar mucho tiempo enfadada contigo.


      Él sonrió y se relajó un poco. Miró a su esposa mientras ella intentaba componer una expresión de falsa severidad. «Qué guapa es aún», pensó. Los rizos dorados que tanto lo habían hechizado cuando la vio por primera vez se habían desteñido ligeramente, pero seguía llevando el cabello suelto, y los bucles recuperaban el color y el brillo de antaño cuando les daba el sol. Se habían conocido cuando Edgar, todavía aprendiz, había ido a reparar el Broadwood vertical de la familia de Katherine. El instrumento no lo impresionó (era bastante barato), pero sí las delicadas manos que lo tocaban, y también la dulzura de la joven que se había sentado a su lado, frente al teclado, una presencia que aún lo estremecía. Se inclinó hacia ella y volvió a besarla.


      —Basta —dijo ella riendo—. Ahora no, y ten cuidado con el sofá: ese damasco es nuevo.


      Edgar se recostó. «Está de buen humor —pensó—. Quizá debería contárselo en este momento.»


      —Tengo un nuevo encargo —anunció.


      —Tienes que leer este artículo, Edgar —dijo Katherine alisándose el vestido y estirando un brazo para coger el News.


      —Es un Erard de mil ochocientos cuarenta. Dicen que está destrozado. Debería sonar maravillosamente.


      —Ah, ¿sí?


      Su mujer se levantó y fue hacia la mesa del comedor. No quiso saber de quién era el piano ni dónde estaba; ésas no eran cosas que acostumbrara a preguntar, pues desde hacía dieciocho años las únicas respuestas que recibía eran doña Tal y la calle Tal o Cual de Londres. Edgar se alegró de que no lo interrogara; el resto no tardaría en salir: él era un hombre paciente y no le gustaba precipitarse, pues con ello sólo se conseguían cuerdas de piano demasiado tensadas y esposas furiosas. Además, acababa de ver el ejemplar del Illustrated London News, donde, bajo el artículo del Metropole, había otro sobre «Las atrocidades de los dacoits», firmado por un oficial del tercer regimiento de gurkas. Era una noticia breve que describía una escaramuza sostenida contra unos bandidos que habían saqueado un poblado amigo: la clásica columna sobre los esfuerzos de pacificación en las colonias, y Edgar no se habría fijado en ella si no hubiese sido por el nombre, «Apuntes sobre Birmania». Ya la conocía, pues aparecía casi todas las semanas, pero hasta entonces nunca le había prestado atención. Arrancó la hoja y escondió el periódico bajo un montón de revistas que había en la mesa de centro. No quería que Katherine lo viera. Del comedor llegaba ruido de platos y cubiertos y olor a patatas hervidas.


      A la mañana siguiente, Edgar se sentó ante una pequeña mesa para dos mientras Katherine preparaba el té y las tostadas y llevaba los tarros de mermelada y la mantequilla. Edgar estaba callado, y ella, mientras se movía por la cocina, llenaba el silencio hablando de la interminable lluvia otoñal, de política, de noticias...


      —¿Te has enterado del accidente de ómnibus que hubo ayer? ¿Y de la recepción celebrada en honor del barón alemán? ¿Y de la joven madre del East End a la que han detenido por el asesinato de sus hijos?


      —No —contestó él. «Tenía otras cosas en la cabeza; estaba distraído»—. No, cuéntamelo.


      —Es horrible, absolutamente horrible. Su marido, transportista de carbón, si no me equivoco, fue quien encontró a los niños, dos chicos y una chica, acurrucados en su cama; avisó a un agente de la policía y arrestaron a la esposa. Pobrecilla. El desdichado hombre no podía creer que lo hubiera hecho ella. Imagínate, perder a tu mujer y a tus hijos al mismo tiempo. Y ella dice que lo único que hizo fue darles un específico para ayudarlos a dormir. Yo creo que al que tendrían que detener es al que se lo vendió. Estoy segura de que dice la verdad. Tú también, ¿no?


      —Por supuesto, querida. —Se acercó la taza a la boca y aspiró el vapor.


      —No me escuchas —dijo Katherine.


      —Claro que sí. Es terrible.


      La escuchaba, y lo encontraba espantoso. Se imaginó a los tres niños, pálidos, como crías de ratón, con los ojos cerrados.


      —¡Ay!, ya sé que no debería leer esas historias —comentó ella—. Me afectan mucho. Hablemos de otra cosa. ¿Vas a terminar el encargo de los Farrell hoy?


      —No, creo que iré otro día. Tengo una cita a las diez en Mayfair, en casa de un miembro del Parlamento: un Broadwood de cola; no sé qué le pasa. Y antes de marcharme tengo que terminar unas cosas en el taller.


      —Procura no llegar tarde esta noche. Ya sabes que no soporto tener que esperarte.


      —Lo sé.


      Edgar estiró un brazo y le cogió una mano a su esposa.


      «Un gesto exagerado», pensó ella, pero no le dio más importancia.


      Su sirvienta, una joven de Whitechapel, había tenido que regresar a su hogar para ocuparse de su madre, que estaba enferma de tisis, así que Katherine se levantó y subió a arreglar el dormitorio. Normalmente se quedaba en casa durante el día para ayudar con las labores domésticas, recibir a los clientes de Edgar, organizar los encargos y planear actos sociales, una tarea que su marido, que siempre se había sentido más cómodo entre cuerdas y macillos, delegaba en ella de buen grado. No tenían hijos, aunque no porque no lo intentaran. Es más, eran una pareja muy apasionada, un hecho que a veces sorprendía a Katherine cuando veía a su esposo paseando distraído por la casa. Aunque al principio esa destacable «ausencia de niños», como lo describía su madre, los había entristecido, habían acabado acostumbrándose, y en ocasiones Katherine pensaba que esa circunstancia los había unido aún más. Además, a veces admitía ante sus amigas que sentía cierto alivio, pues Edgar ya le daba suficiente trabajo.


      Cuando Katherine abandonó la mesa, su esposo se terminó el té y bajó la empinada escalera que conducía al sótano. Casi nunca trabajaba en casa. Transportar un instrumento por las calles de Londres podía resultar desastroso, y era mucho más fácil llevarse todas sus herramientas a donde fuera. El taller lo utilizaba, básicamente, para sus propios proyectos. Era un espacio reducido con el techo bajo, una maraña de polvorientos armazones de piano, utensilios colgados de los muros y del techo, como los cuchillos en una carnicería, y dibujos descoloridos de pianos y retratos de pianistas clavados en las paredes. Había estantes llenos de teclas inservibles que parecían hileras de dientes. Katherine lo había llamado en una ocasión «el cementerio de elefantes», y él le había preguntado si lo decía por las inmensas cajas vacías o por los rollos de fieltro, que parecía cuero, y ella le había contestado: «Eres demasiado poético; lo decía sólo por el marfil.»


      Al bajar estuvo a punto de tropezar con un mecanismo de percusión desechado que estaba apoyado en la pared. Además de la dificultad de mover un piano, ése era otro motivo por el que no llevaba a sus clientes al taller. Para quienes estaban acostumbrados al brillo de las cajas instaladas en salones floreados, siempre resultaba un tanto desconcertante ver un piano abierto y darse cuenta de que algo tan mecánico podía producir un sonido celestial.


      La habitación estaba escasamente iluminada por un ventanuco que había en lo alto. Edgar Drake fue hacia un pequeño escritorio y encendió una lámpara. La noche anterior había escondido el paquete que le habían entregado en el Ministerio de Defensa debajo de un montón de papeles viejos sobre técnicas de afinación. Abrió el sobre. Había una copia de la carta original que le había enviado Fitzgerald, un mapa y un contrato donde se especificaba su misión. También había unas instrucciones impresas, que le habían dado a instancias del doctor Carroll, tituladas en letras mayúsculas: «HISTORIA GENERAL DE BIRMANIA, CON ESPECIAL ATENCIÓN A LAS GUERRAS ANGLO-BIRMANAS Y LAS ANEXIONES BRITÁNICAS.» Se sentó y se puso a leer.


      La historia le resultaba familiar. Había oído hablar de aquellos conflictos, notables por su brevedad y por los considerables avances territoriales arrancados a los reyes birmanos tras cada victoria: los estados costeros de Arakan y Tenasserim después de la primera guerra; Rangún y la Baja Birmania al finalizar la segunda; la Alta Birmania y el estado de Shan tras la tercera. Y mientras que las dos primeras, que terminaron en 1826 y 1853 respectivamente, las había estudiado en la escuela, de la tercera se había enterado por los periódicos el año anterior, pues la última anexión no la habían anunciado hasta enero. Pero, aparte de esas generalidades, desconocía la mayoría de los datos: que la segunda contienda empezó, por lo visto, tras el secuestro de dos capitanes de barco ingleses; que la tercera fue producto, en parte, de las tensiones creadas tras la negativa de unos emisarios británicos a quitarse los zapatos para ser recibidos en audiencia por el rey birmano... Había otros apartados que incluían historias de los monarcas, una vertiginosa genealogía complicada por la multitud de esposas y por lo que, al parecer, era una práctica muy común: matar a todos los parientes que pudieran aspirar al trono. Estaba aturdido por tantas palabras desconocidas, por nombres con sílabas extrañas que no lograba pronunciar, y se concentró en la biografía del último rey, Thibaw, al que destronaron y que se exilió a la India cuando las tropas británicas invadieron Mandalay. Según el informe del ejército, era un líder débil e inepto, manipulado por su esposa y su suegra, y su reinado estuvo marcado por la anarquía, cada vez mayor en las regiones más lejanas. Eso se tradujo en una plaga de ataques por parte de bandas armadas de dacoits, un término con el que se designaba a los bandoleros que Edgar Drake ya había visto en el artículo que había arrancado del Illustrated London News.


      Oyó los pasos de Katherine en el piso de arriba e hizo una pausa, preparado para meter los pliegos en el sobre. Las pisadas se detuvieron en lo alto de la escalera.


      —Son casi las diez, Edgar —anunció su mujer.


      —¿Tan tarde? ¡Tengo que irme! —exclamó él.


      Apagó la lámpara, guardó los documentos y volvió a esconderlos entre el montón de papeles, sorprendido de su propia prudencia. Katherine lo esperaba con su abrigo y su bolsa de herramientas.


      —Esta noche llegaré pronto, te lo prometo —dijo Edgar mientras deslizaba los brazos por las mangas del gabán.


      Besó a su esposa en la mejilla y salió a la calle.


      Pasó el resto de la mañana con el Broadwood de cola del miembro del Parlamento, que, en la habitación de al lado, hablaba a gritos de la construcción de un nuevo manicomio para ricos. No tardó mucho en acabar; habría podido entretenerse más afinándolo, pero tenía la impresión de que no lo tocaban mucho. Además, la acústica de la sala era pésima, y la política del parlamentario, muy desagradable.


      Se marchó a primera hora de la tarde. Las calles estaban llenas. El cielo se había nublado y amenazaba lluvia. Edgar se abrió paso entre el gentío y cruzó la calzada para esquivar a un grupo de obreros que levantaban los adoquines con picos e interrumpían el tráfico. Alrededor de los coches parados, los vendedores de periódicos y los pequeños comerciantes anunciaban a gritos su mercancía; un par de chiquillos se pasaban una pelota entre la gente y huían cada vez que el balón golpeaba el costado de un vehículo. Empezó a chispear.


      Edgar caminó un rato, con la esperanza de encontrar un ómnibus, pero la llovizna se convirtió pronto en un aguacero. Se refugió en la puerta de un pub, cuyo nombre estaba escrito en el vidrio esmerilado; a través de las ventanas empañadas se veía la espalda de hombres con traje y mujeres con la cara empolvada. Se levantó el cuello del gabán, se lo ciñó y miró la lluvia. Dos conductores dejaron un carro al otro lado de la calle y la atravesaron tapándose la cabeza con la chaqueta. Edgar se hizo a un lado, y cuando entraron en el pub, la puerta de batiente dejó escapar un humeante olor a perfume, sudor y ginebra derramada. Oyó cantar a unos borrachos. La puerta volvió a cerrarse; él esperó contemplando la calle. Y volvió a pensar en el informe.


      Cuando iba al colegio nunca le habían interesado mucho ni la historia ni la política; prefería las artes, sobre todo la música, por supuesto. Sus tendencias políticas, si es que las tenía, se orientaban hacia Gladstone y el apoyo de los liberales al autogobierno, aunque esa convicción no era fruto de un análisis concienzudo. La desconfianza que sentía hacia los militares era algo más visceral; no le gustaba la arrogancia con que actuaban en las colonias ni la que mostraban al regresar. Además, le desagradaba aquella opinión generalizada de que los orientales eran vagos e ineptos. Tal como le había explicado a Katherine, la historia del piano demostraba que esa concepción era falsa. Las teorías matemáticas de la afinación temperada habían ocupado a muchos pensadores, desde Galileo Galilei hasta el padre Marin Mersenne, autor del clásico La armonía universal. Y, sin embargo, Edgar sabía que las cifras correctas las había publicado por primera vez un príncipe chino llamado Tsaiyu, lo cual resultaba sorprendente; por lo que él conocía, la música china, con su falta de énfasis armónico, no requería una armonización temperada. Evitaba comentar ese detalle en público, por supuesto. Le disgustaban las discusiones, y tenía suficiente experiencia para saber que había poca gente capaz de valorar la belleza técnica de semejante innovación.


      La lluvia amainó un poco y Edgar salió de su refugio. Pronto llegó a una calle más ancha por donde pasaban autobuses y coches de caballos. «Todavía es temprano —pensó—; Katherine estará contenta.»


      Subió a un ómnibus y se quedó atrapado entre un apuesto caballero que llevaba un grueso abrigo y una joven de rostro lívido que tosía sin cesar. Avanzaban a trompicones. Edgar buscaba una ventana, pero el vehículo estaba abarrotado y no consiguió ver pasar las calles.


      No olvidará ese momento.


      Llega a casa. Abre la puerta y encuentra a Katherine sentada en un extremo del sofá, al borde del semicírculo de damasco que cubre los cojines, igual que el día anterior. Pero esta vez la lámpara no está encendida. La mecha está negra; habría que cortarla, mas la sirvienta está en Whitechapel. Sólo entra un poco de luz a través de las cortinas de encaje de Nottingham, y queda atrapada en las partículas de polvo suspendidas en el aire. Ella mira por la ventana; debe de haber visto la silueta de Edgar al pasar por la calle. Tiene un pañuelo en la mano, acaba de secarse apresuradamente las mejillas. Él ve las lágrimas, el rastro que no ha llegado a enjugar.


      Hay un montón de hojas desparramadas por la mesa de caoba, y un envoltorio marrón que conserva la forma de lo que antes contenía, atado aún con cordel y abierto con cuidado por un extremo, como si hubieran examinado su contenido de forma disimulada. O mejor dicho, como si hubieran querido hacerlo, pues los papeles esparcidos no están en absoluto ocultos, como tampoco los ojos hinchados o las huellas del llanto.


      Ninguno de los dos se mueve ni dice nada. Él todavía lleva el gabán en la mano. Ella sigue sentada en el borde del sofá, retorciendo el pañuelo con los dedos, nerviosa. Él comprende de inmediato por qué llora; ella lo sabe, pero, aunque no sea así, debería serlo: las noticias hay que compartirlas. Se lo tendría que haber contado la noche anterior; sabía que irían a su casa, ahora recuerda que antes de marcharse del Ministerio de Defensa el coronel se lo dijo. De no haber estado tan abrumado por la magnitud de la decisión que tenía que tomar, no lo habría olvidado. Debería haberlo planeado, podría habérselo comunicado con más delicadeza. Edgar nunca se guarda un secreto, y cuando lo hace éste se convierte en una mentira.


      Le tiemblan las manos al colgar el gabán. Se da la vuelta.


      —Katherine —dice.


      Quiere preguntarle qué le ocurre, algo innecesario porque ya conoce la respuesta. La mira; todavía hay interrogantes por aclarar: «¿Quién ha traído esos papeles? ¿Cuándo ha venido? ¿Qué dicen? ¿Estás enfadada?»


      —Has llorado.


      Ella guarda silencio, pero empieza a sollozar débilmente. Tiene el cabello suelto sobre los hombros.


      Edgar no se mueve, no sabe si acercarse; no es como el día anterior, ésta no es una ocasión para abrazos.


      —Katherine, quería contártelo, intenté hacerlo anoche, pero no me pareció un buen momento...


      Ahora se decide a cruzar la habitación, pasa entre el sofá y la mesa y se sienta junto a su esposa.


      —Cariño... —Le toca el brazo con suavidad, intentando que se vuelva hacia él—. Katherine, amor mío, quería decírtelo; mírame, por favor.


      Ella gira la cabeza despacio, lo mira, tiene los ojos enrojecidos, lleva mucho rato llorando. Él espera que diga algo, no sabe de qué se ha enterado, quién le ha entregado los papeles, qué le han explicado.


      —¿Qué ha sucedido? —Ella no contesta—. Por favor, Katherine.


      —Edgar, ya sabes qué ha sucedido.


      —Lo sé y no lo sé. ¿Quién ha traído esto?


      —¿Qué más da?


      —Katherine, cariño, no te enfades conmigo; quería hablarte de esto, por favor, Katherine...


      —No estoy enojada, Edgar —replica ella.


      Él se mete una mano en el bolsillo y saca un pañuelo.


      —Mírame. —Se lo acerca a la mejilla.


      —Antes sí me he disgustado, cuando ha venido.


      —¿Quién?


      —Un soldado del Ministerio de Defensa, que ha preguntado por ti y ha dejado este paquete. —Lo señala.


      —¿Y qué ha dicho?


      —Nada, sólo que eran los documentos para tu preparación, que debería estar orgullosa, que estabas haciendo algo muy importante... Al decir eso no he entendido de qué me estaba hablando. «¿Qué quiere decir?» Y sólo me ha dicho: «Señora Drake, ¿sabe que su esposo es un hombre muy valiente?» Yo he tenido que replicar: «¿Por qué?» Me he sentido como una imbécil, Edgar; se ha mostrado sorprendido, se ha reído y se ha limitado a decir que Birmania está muy lejos. He querido preguntarle a qué se refería, he estado a punto de decirle que se había equivocado de casa, de marido, pero le he dado las gracias y se ha marchado.


      —Y los has leído.


      —Bueno, sólo algunos. No hacía falta verlos todos. —Se queda callada.


      —¿Cuándo ha venido?


      —Esta mañana. Ya sé que no debía haber mirado tu correo; lo he dejado sobre la mesa, no era mío, y he subido para intentar terminar el bordado de nuestra colcha, pero estaba distraída, me pinchaba todo el rato, no podía dejar de pensar en lo que me había dicho ese soldado... Así que al final he bajado, me he pasado casi una hora aquí sentada, preguntándome si debía abrirlo, diciéndome que no tenía importancia, pero sabía que sí la tenía; y entonces me he acordado de anoche: estabas muy raro.


      —Te diste cuenta.


      —Ayer no, pero esta mañana sí. Creo que te conozco demasiado bien.


      Edgar le coge las manos.


      Se quedan largo rato allí sentados, con las rodillas juntas, las manos de ella en las de él. Katherine repite:


      —No estoy enfadada.


      —Tienes derecho a estarlo.


      —Antes sí lo estaba; la rabia iba y venía. Sólo lamento que no me lo contaras; no me importa lo de Birmania, no me parece mal, bueno, sí que me preocupa, pero... No sé por qué no me lo dijiste, quizá creyeras que te prohibiría hacerlo; eso es lo que más me duele: yo estoy orgullosa de ti, Edgar.


      Las palabras se quedan suspendidas ante la pareja. Edgar le suelta las manos a su esposa y ella rompe a llorar de nuevo. Se seca las lágrimas.


      —Mira, me estoy portando como una niña.


      —Todavía no he tomado una decisión —dice Edgar.


      —No se trata de eso; yo no quiero que cambies de idea.


      —¿Quieres que vaya?


      —No, no quiero, pero sé que tienes que ir. Hace tiempo que espero que pase algo así.


      —¿Que me envíen a Birmania a afinar un piano?


      —No, me refiero a esto, a algo diferente; es una idea maravillosa: utilizar la música para lograr la paz. Me pregunto qué canciones tocarás allí.


      —Sólo voy a arreglar un Erard; yo no soy pianista, voy porque es un encargo.


      —Pero éste es distinto, y no sólo porque te vas lejos.


      —No te entiendo.


      —No es como tus otros proyectos: es una buena causa.


      —Así que no crees que la labor que hago aquí valga la pena.


      —No, no he dicho eso.


      —Sí lo has dicho.


      —Yo te observo, Edgar, y a veces es como si fueras mi hijo. Estoy orgullosa de ti: tienes un don del que otros carecen, posees un oído excepcional, eres hábil para los trabajos mecánicos, consigues que la música suene de maravilla, y con eso basta.


      —Parece mejor de lo que es.


      —Edgar, por favor, ahora eres tú el que está molesto.


      —Sólo te pido que te expliques; nunca me habías dicho eso. Éste no es más que otro trabajo, y yo no soy más que un mecánico; no vamos a atribuirle el mérito de los cuadros de Turner al individuo que le hace los pinceles.


      —Ahora hablas como si no estuvieras seguro de querer ir.


      —Pues claro que no lo sé, pero ahora mi esposa me dice que debo ir para demostrar algo.


      —Sabes perfectamente que eso no es lo que te estoy diciendo.


      —Esto no es más que otro servicio, Katherine.


      —Sé que no es eso lo que piensas.


      —Ya he tenido propuestas raras en otras ocasiones.


      —Pero ésta es diferente; es la única que has mantenido en secreto.


      Fuera el sol desaparece por fin tras los tejados, y de pronto la habitación se sume en la oscuridad.


      —No me esperaba esto de ti, Katherine.


      —¿Qué esperabas?


      —No lo sé; es la primera vez que hago una cosa así.


      —Suponías que me pondría a llorar como ahora, que te suplicaría que no aceptaras el encargo, porque así es como se comportan las mujeres cuando pierden a sus maridos, que temería quedarme sola porque no estarías a mi lado para cuidarme, que tendría miedo de no volver a verte...


      —Katherine, no es cierto; si no te lo he contado antes no es por esa razón.


      —Creíste que me asustaría, arrancaste una página del Illustrated London News porque había un artículo sobre Birmania.


      Se produce un largo silencio.


      —Lo siento, ya sabes que esto es nuevo para mí.


      —Lo sé, también lo es para mí. Creo que deberías ir, Edgar; ojalá yo también pudiera. Ha de ser fabuloso ver el mundo. Tienes que ir; y volver para contarme un montón de historias.


      —No es más que un trabajo.


      —Di lo que quieras, pero sabes perfectamente que no lo es.


      —El barco no zarpa hasta dentro de un mes. Es mucho tiempo.


      —Hay muchas cosas que preparar.


      —Birmania está muy lejos, Katherine.


      —Ya lo sé.


      Los días pasaron deprisa. Edgar terminó el encargo de los Farrell y rechazó uno nuevo que consistía en armonizar un hermoso Streicher de 1870 con un viejo mecanismo vienés.


      A menudo iban a verlo a su casa oficiales del Ministerio de Defensa que le entregaban nuevos impresos: informes, programas, listas de artículos que tenía que llevarse a Birmania... Tras las lágrimas del primer día, Katherine parecía plantearse la misión de su marido con verdadero entusiasmo. Edgar le estaba profundamente agradecido; había creído que su mujer se llevaría un disgusto enorme, y, además, nunca había sabido organizarse. Katherine siempre se burlaba de él diciendo que, al parecer, la ordenación exacta de las cuerdas del piano exigía un caos absoluto en los demás aspectos de su vida. En un día normal llegaba un soldado con más pliegos mientras Edgar estaba ausente. Katherine los cogía, los leía y luego los clasificaba en el escritorio de su marido en tres grupos: formularios para rellenar y devolver al ejército, informes generales y documentos específicos para aquella misión. Luego Edgar regresaba, y tras unos minutos los montones estaban desordenados, como si se hubiera limitado a buscar algo entre ellos. Katherine sabía que ese «algo» era los datos sobre el piano, pero no llegaban, y transcurridos tres o cuatro días, ella lo saludaba y decía:


      —Hoy han traído más cosas: mucha información militar, pero nada sobre el Erard.


      Aquello desmoralizaba a Edgar, mas ayudaba considerablemente a mantener la mesa arreglada. A continuación él recogía lo que había en lo alto del montón de papeles y se sentaba en su butaca.


      Poco después Katherine lo encontraba dormido con la hoja en el regazo.


      Estaba admirada de la cantidad de informes que le estaban proporcionando, al parecer a petición de Carroll; ella los leía con avidez y copiaba incluso algunos pasajes de una historia del estado de Shan escrita por el propio doctor. Al principio pensó que sería aburrida, pero resultó emocionante; eso le dio confianza en el hombre al que consideraba responsable de velar por la seguridad de su marido. Se la recomendó a Edgar, pero él le dijo que prefería esperar, porque cuando estuviera solo necesitaría cosas para distraerse. Por lo demás, Katherine casi nunca le comentaba sus lecturas. Los relatos y las descripciones de la gente la fascinaban; las narraciones de lugares lejanos le habían encantado siempre, desde pequeña. Pero, pese a que disfrutaba y fantaseaba leyendo, se alegraba de no ser ella la que tenía que viajar a aquel remoto país. Le confesó a una amiga suya que lo consideraba un juego absurdo para hombres que no habían dejado de ser niños, como los cuentos de Boy’s Own, o aquellas novelas por entregas de indios y vaqueros que importaban de América.


      —Y, sin embargo, dejas ir a Edgar —repuso su amiga.


      —Él nunca ha jugado a esas cosas —replicó Katherine—. Quizá todavía no sea demasiado tarde. Además, nunca lo había visto tan emocionado, tan concentrado en un objetivo. Es como si volviera a ser joven.


      Pasados unos días llegaron otros paquetes, esta vez con anotaciones del coronel Fitzgerald, que Edgar tenía que entregar al comandante médico Carroll. Daba la impresión de que contenían partituras y él empezó a abrirlos, pero Katherine se lo impidió. Estaban cuidadosamente envueltas con papel marrón, y Edgar las desordenaría. Por suerte, los nombres de los compositores estaban escritos en la parte exterior, y él se consoló al saber que si se perdía en la jungla, al menos Liszt le haría compañía. Esa muestra de buen gusto hizo que se ilusionara con su misión.


      La partida estaba prevista para el 26 de noviembre, un mes después de haber aceptado el encargo. Esa fecha se aproximaba como un ciclón, tanto por los apresurados preparativos que la precedían como por la calma que reinaría después. Edgar pasaba el día terminando trabajos y ordenando el taller; mientras tanto Katherine le hacía el equipaje y corregía las recomendaciones del ejército con la sabiduría propia de la esposa de un experto en Erards. Así, a la lista de artículos como ropa impermeable, ropa de vestir y un surtido de píldoras y polvos para «disfrutar mejor del clima tropical», ella añadió pomada para los dedos, agrietados de afinar, y unas gafas de repuesto, pues Edgar se sentaba encima de las suyas una vez cada tres meses aproximadamente. También incluyó una chaqueta de frac.


      —Por si te piden que toques —explicó.


      Pero Edgar le dio un beso en la frente y la sacó del baúl.


      —Me halagas, cariño, pero yo no soy pianista; no te hagas ilusiones, por favor.


      Katherine volvió a meterla. Estaba acostumbrada a ese tipo de protestas. Desde niño Edgar había notado que tenía un don especial para la música, aunque muy joven comprendió, con tristeza, que no poseía aptitudes para la composición. Su padre, que era carpintero, había sido un apasionado músico diletante: coleccionaba y reconstruía instrumentos de todo tipo de formas y sonidos; saqueaba los bazares en busca de extrañas piezas folclóricas importadas del continente. Cuando se dio cuenta de que su hijo era demasiado tímido para tocar ante sus invitados, invirtió toda su energía en la hermana de Edgar, una niñita delicada que más tarde se casaría con un cantante de la D’Oyly Carte Company, que actuaba en las operetas de los señores Gilbert y Sullivan. De modo que, mientras ella soportaba largas lecciones de música, Edgar se pasaba el día con su padre, un hombre del que recordaba sobre todo sus enormes manos, demasiado grandes, como él mismo decía, para los trabajos delicados. Y así fue como empezó a reparar la colección paterna, cada vez más extensa, cuyos instrumentos, para satisfacción del niño, estaban muy estropeados. Cuando, siendo ya un muchacho, conoció a Katherine y se enamoró de ella, sintió el mismo deleite al oírla tocar, y así se lo dijo cuando se le declaró. «Espero que no me estés pidiendo que me case contigo porque así tendrás a alguien para probar lo que arregles», le dijo ella, con la mano posada sobre su brazo, y él contestó, ruborizado por el contacto de sus dedos: «No te preocupes, si no quieres tocar, no toques. La música de tu voz es suficiente.»


      Edgar recogió sus herramientas. El ejército todavía no le había dado información sobre el piano, así que fue a la tienda donde lo habían comprado y habló largo rato con el propietario de sus características, de la amplia reconstrucción a que había sido sometido, de qué partes originales se habían conservado... Como el espacio que tenía era limitado, sólo podía llevarse utensilios y piezas de recambio específicas para aquel Erard. Aun así, llenó medio baúl.


      Una semana antes del viaje, Katherine celebró una cena de despedida en honor de su marido. Edgar tenía pocos amigos, la mayoría de los cuales se dedicaban a lo mismo que él: el señor Wiggers, especialista en Broadwoods; el señor d’Argences, un francés cuya gran pasión eran los pianos verticales vieneses; y el señor Poffy, que en realidad no era afinador, pues sobre todo reparaba órganos. En una ocasión Edgar le explicó a Katherine que era bueno que hubiese variedad en las amistades, aunque las suyas no cubrían, ni mucho menos, la categoría de «personajes relacionados con los pianos». En el directorio de Londres, sin ir más lejos, había fabricantes de pianos, de mecanismos de piano, de trastes de pianoforte, de fieltro para macillos y apagadores, de apoyos de macillos, blanqueadores y cortadores de marfil, fabricantes de teclas, de clavijas, de cuerdas de piano, armonizadores... En la reunión fue notoria la ausencia del señor Hastings, que también era un experto en Erards, y que no saludaba a Edgar desde que éste había colgado un letrero en la entrada de su casa que rezaba: «ESTOY EN BIRMANIA AFINANDO UN PIANO POR ENCARGO DE SU MAJESTAD. POR FAVOR, CONSULTEN AL SEÑOR CLAUE HASTINGS PARA PROBLEMAS MENORES QUE NO PUEDAN ESPERAR HASTA MI REGRESO.»


      En la fiesta todo el mundo estaba entusiasmado con la misión, y los invitados especularon hasta bien entrada la noche sobre lo que podía pasarle al instrumento. Al final, aburrida con la discusión, Katherine dejó a los hombres y se fue a la cama, donde leyó unas páginas de Los birmanos, una maravillosa obra de etnografía escrita por un periodista recién destinado a la Comisión Birmana. El autor, un tal señor Scott, había adoptado como pseudónimo el nombre birmano Shway Yoe, que significa «verdad dorada». Ese detalle, pese a que para ella constituía una prueba más de que la guerra sólo era un juego de niños, hizo que se sintiese inquieta, y antes de quedarse dormida pensó que tenía que pedirle a Edgar que no regresara con un nuevo y ridículo nombre.


      A medida que pasaban los días Katherine temía quedarse sin tiempo para ultimar los preparativos, pero tres días antes del señalado, Edgar y ella se despertaron y se dieron cuenta de que ya no había nada más que hacer. El equipaje estaba listo; las herramientas, limpias y ordenadas; el taller, cerrado.


      Edgar llevó a Katherine hasta el Támesis; se sentaron en la escollera y se quedaron viendo pasar las barcas. El cielo tenía una claridad inequívoca, como el tacto de la mano de su esposa en la suya. «Lo único que falta para completar este momento es música», pensó él. Desde que era niño tenía la costumbre de asociar sentimientos a canciones, y canciones a sentimientos. Katherine se enteró de ello en una carta que él le envió poco después de visitar su casa por primera vez, en la que describía sus emociones «como un alegro con brío de la sonata número cincuenta en re mayor de Haydn». Entonces ella se rió y se preguntó si lo decía en serio o si era la clase de broma que sólo les hacía gracia a los aprendices de afinación. Sus amigas, por su parte, decidieron que se trataba de una humorada, por extraña que fuera, y ella no tuvo más remedio que darles la razón; hasta que más tarde se compró la partitura de aquella sonata y la tocó. Del piano, recién reparado, salió una alegre canción que la llevó a pensar en mariposas: no de las que llegan después de la primavera, sino de las pálidas y revoloteadoras que viven en el estómago de los jóvenes enamorados.


      Mientras estaban allí juntos, a Edgar le acudían a la mente fragmentos de melodías, como si hubiera cerca una orquesta calentando los instrumentos, hasta que, poco a poco, una empezó a dominar y las otras la siguieron. Se puso a tararear.


      —Clementi, sonata en fa menor sostenido, opus veinticinco, número cinco —dijo Katherine, y él asintió con la cabeza.


      En una ocasión Edgar le había dicho que le recordaba a un marinero perdido en el mar, mientras su amada lo esperaba en la playa. Las notas eran el sonido de las olas y de las gaviotas.


      Se quedaron sentados, escuchando.


      —¿Él regresa?


      —En esta versión sí.


      En el río había trabajadores descargando cajas de las barcas empleadas para el tráfico fluvial. Las gaviotas gritaban, esperando residuos de comida y llamándose mientras volaban en círculo. Edgar y Katherine echaron a andar por la orilla. Cuando dieron media vuelta y empezaron a alejarse del Támesis, él entrelazó sus dedos con los de su esposa. «Los afinadores son buenos maridos —les había dicho a sus amigas cuando regresaron de su luna de miel—. Saben escuchar, y sus caricias son más delicadas que las de los pianistas, porque sólo ellos conocen el interior del piano.» Las jóvenes rieron ante las escandalosas insinuaciones de aquellas palabras. En ese momento, dieciocho años más tarde, ella sabía dónde tenía él callosidades y de qué eran. En una ocasión le había explicado el origen de cada una de ellas, como un hombre tatuado relata la historia de sus ilustraciones: «Ésta que discurre por la parte interior del pulgar es del destornillador; los arañazos de la muñeca son de la caja, porque suelo apoyar el brazo así cuando toco. Las durezas del índice y del anular de la mano derecha son de apretar las clavijas antes de utilizar los alicates; nunca uso el dedo corazón, no sé por qué, quizá sea una costumbre de juventud. Las uñas rotas son de las cuerdas; es una señal de impaciencia.»


      Volvieron dando un paseo, hablando de cosas intrascendentes, como con cuántos pares de calcetines contaba Edgar, con qué frecuencia escribiría, qué regalos llevaría a su regreso, qué debía hacer para no caer enfermo... La conversación se fue apagando poco a poco; no parecía lógico llenar de banalidades una despedida como ésa. «En los libros es diferente; y en el teatro», pensó él, y sintió la necesidad de hablar del deber, de la misión, del amor... Llegaron a casa, cerraron la puerta y él no le soltó la mano a Katherine. Cuando las palabras no sirven, siempre queda el tacto.


      Faltan tres días, luego dos, y Edgar no puede dormir. Sale temprano para pasear, cuando todavía está oscuro; deja el cálido refugio de las sábanas, que huelen a sueño. Su esposa se da la vuelta, soñando quizá.


      —¿Edgar?


      —Duerme, mi amor.


      Y ella se duerme, se acurruca de nuevo bajo las mantas, emite un murmullo de satisfacción. Él posa los pies en el suelo, nota el frío beso de la madera en las plantas y cruza la habitación. Se viste deprisa. Se lleva las botas en la mano para no despertar a Katherine, sale sin hacer ruido y baja la escalera, cubierta con una alfombra, hasta la puerta.


      Fuera hace frío y la calle está vacía, salvo por un grupo de hojas que revolotean atrapadas en una ráfaga de viento que se ha equivocado y ha torcido por Franklin Mews; gira sobre sí misma, se retuerce e intenta retroceder. No se ven estrellas. Edgar se sube el cuello del abrigo y se cala el sombrero. Sigue al viento en su retirada. Pasa ante vías adoquinadas, desiertas, hileras de casas adosadas, cortinas echadas como ojos cerrados y dormidos... Algo se mueve: un gato callejero, quizá, o un hombre. Está oscuro, y en esa zona todavía no hay luz eléctrica, así que Edgar ve las lámparas y las velas escondidas en las profundidades de las casas. Se ajusta más el gabán y sigue andando; la noche deja paso al amanecer.


      Faltan dos días, uno... Ella lo acompaña, se levanta con él de madrugada, y juntos caminan por el extenso Regent’s Park. Están prácticamente solos. Se dan la mano mientras el viento sopla por los amplios paseos, roza la superficie de los charcos y mueve las hojas húmedas que hay enredadas entre la hierba. Se paran y se sientan en una glorieta, y desde allí observan a los pocos que se han atrevido a salir pese a la lluvia, ocultos bajo paraguas que el vendaval estremece: ancianos que deambulan solos, parejas, madres que van brincando con sus hijos por el parque, quizá al zoo.


      —¿Qué animales hay, mami?


      —¡Chist! Pórtate bien; hay tigres de Bengala y serpientes pitón birmanas que se comen a los niños malos.


      Pasean por el oscuro parque; las flores gotean lluvia, hay nubes bajas, las hojas están amarillas. Katherine lleva de la mano a Edgar a través de las vastas extensiones de césped, fuera de la larga avenida: dos diminutas figuras que recorren un mar de color verde. Él no pregunta adónde van, pero oye cómo el barro se le pega a la suela de las botas y produce un desagradable ruido. El cielo está gris y cargado, y no se ve el sol.


      Ella lo guía hasta una pequeña pérgola, donde no se mojan, y él le aparta el cabello húmedo de la cara. Katherine tiene la nariz fría. Edgar recordará ese detalle.


      El día deja paso a la noche, imperceptiblemente.


      Y llega el 26 de noviembre de 1886.


      Un coche se detiene en el Royal Albert Dock. Dos individuos con impecables uniformes del ejército se apean y les abren las puertas a un hombre y una mujer de mediana edad. La pareja baja con vacilación, como si fuera la primera vez que viaja en un vehículo militar: los escalones son más altos, y las ruedas son más anchas para que pueda circular por terrenos accidentados. Uno de los reclutas señala el barco; el hombre lo contempla y luego mira a la mujer. Se quedan de pie el uno junto al otro y él la besa con dulzura. Luego se da la vuelta y sigue a los soldados hacia la nave. Cada joven lleva un baúl, y el hombre, una bolsa pequeña.


      No hay mucho bullicio; no estrellan botellas contra la proa: esa costumbre se reserva para los bautizos de viajes inaugurales y para los borrachos que duermen en el puerto, que de vez en cuando bajan al río a lavar sus cosas. De pie en la cubierta, los pasajeros dicen adiós con la mano a la multitud que se ha congregado en el muelle y que les devuelve el gesto.


      Los motores empiezan a rugir.


      La niebla se cierra como una cortina sobre el Támesis y borra los edificios, el embarcadero y a la gente que ha ido a despedir el barco de vapor. En medio de la corriente se vuelve más espesa, invade el buque e impide incluso que los viajeros se vean.


      Lentamente, uno a uno, los pasajeros vuelven adentro, y Edgar Drake se queda solo. Se le empañan los cristales de las gafas; se las quita para secárselas en el chaleco. Intenta escudriñar la bruma, pero no logra distinguir la ribera. Detrás de él, la neblina engulle la chimenea del barco, y Edgar tiene la impresión de que está flotando en el vacío. Extiende un brazo y contempla los remolinos blancos que se enroscan alrededor de sus dedos formando corrientes de gotas diminutas.


      Blanco. Como una hoja de papel, como el marfil sin tallar, todo es de color blanco cuando empieza la historia.
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