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			A mi familia,

			que me enseña cada día el secreto de la felicidad.

			

            

En ese mismísimo instante comprendió que el amor era un arma de destrucción masiva. Sin embargo, no entendía por qué nadie aún había luchado para acabar con él. 

			Miraba al suelo en la misma posición que había mantenido durante los últimos treinta minutos. Escuchó la puerta de su casa cerrarse bruscamente. Y, aunque nunca sabremos si es cierto, juró haber escuchado también sus pasos veloces bajando las escaleras y la puerta del portal; y el motor del taxi que se paró unos metros más atrás, justo delante de la pastelería donde vendían esos bollos de crema que tanto le gustaban. Juró escuchar su voz grave, pero perfectamente entonada, indicándole al taxista su destino. Su voz era la canción más bonita del mundo. Aun así, no fue capaz de escuchar cuál fue ese destino. Y él se fue.

			En esa milésima de segundo acabó para siempre su historia de amor. Al menos para ella. 
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            Amaneció un perfecto día de primavera en la capital. El sol inundaba cada esquina sin piedad, algunos ya empezaban a quejarse del calor, los más osados lucían prendas de verano, los niños correteaban por los parques atacándose con pistolas de agua. Cada cual encontraba un hueco para disfrutar del buen tiempo. “Qué ganas tiene la gente de que llegue la primavera para empezar a desear que llegue el verano”, pensó Martina justo después de cruzarse a un grupo de jovencitas con faldas cortas y tops ajustados. 

			Martina caminaba erguida, satisfecha, había logrado aparcar su Renault Clio verde pistacho casi enfrente de su puerta. Tenía algo de prisa por llegar a casa y quitarse aquellos zapatos que tanto le atormentaban, pero que a la vez, era incapaz de odiar. Con una mano cargaba el maletín con todo el material que había necesitado para la conferencia de aquella mañana. En la otra, ya sostenía la llave del portal. 

			La casa de Martina estaba ubicada en unos de los muchos edificios remodelados que se esconden por las calles de Madrid; de techos altos y habitaciones pequeñas. La chica había sabido decorarla de forma muy cuidada, mezclando en todas sus habitaciones muebles rústicos con tonos pastel, buena luminosidad y distribución con tendencia a crear amplitud. Martina contó con la ayuda de un amigo arquitecto de la infancia para decorarlo. Adoraba su casa, apreciaba cada detalle y disfrutaba del buen gusto de la decoración cada día. 

			Unos segundos después de cerrar la puerta de casa, dejó los tacones en el zapatero y el maletín sobre la mesa. Caminó hasta la habitación para mirarse en el espejo. Dejó la falda sobre la cama, de nuevo se volvió a mirar, comprobando la anchura de sus caderas y la firmeza de sus piernas; suspiró algo insatisfecha y continuó cambiándose de ropa sin volver a mirarse. A continuación se acercó al baño para quitarse cuidadosamente todo el maquillaje, hidratando posteriormente la piel y aplicando una mascarilla regeneradora. Tras servirse un café en la cocina y sentarse en el sillón, encendió el ordenador para comprobar las noticias en el periódico online. Aquella era su rutina cada día. 

			Martina consideraba que si repetía los mismos movimientos, pronto dejaría de apreciar aquel vacío insoportable que la ahogaba por dentro, pero no era cierto. Cerró la pantalla del ordenador, cansada de leer sobre gente que sufría. Y entonces, de un instante a otro, el suelo se hundió sobre sus pies dejándola en una caída libre constante. Comenzó a sentir cómo el pecho le rugía furioso cuando atisbó, entre un montón de marcos de madera desgastada, cómo uno de ellos aún contenía una fotografía. El marco, levantado, se escondía entre dos fotografías: una de la madre de Martina y otra de sus sobrinas. Apartó ligeramente la foto de las sobrinas para alcanzar el marco de madera. Lo observó paralizada durante unos segundos.

			Era él, sonriente, el día en que se graduó en la universidad. Martina recordaba con claridad el momento en el que hizo la foto. Rozó su dedo índice delicadamente sobre la cara del chico, que parecía alegrarse de verla. En el fondo, ella también se alegraba. Una lágrima brotó de su mirada triste dejándose caer sobre el viejo marco. Le invadió la agonía, la “nada” que quedó cuando él se fue, hacía ya casi tres meses. Se dejó caer en el sillón. Sabía que las próximas horas serían una nueva repetición de lo vivido aquel día. 

			Sintió cómo cada uno de sus huesos se rompían en mil pedazos, cómo cada uno de sus músculos se retorcían sobre sí mismos. Su voz le gritaba en silencio, y sólo podía escucharle hablar, escucharle decir que se marchaba para siempre, que ya no había vuelta atrás. Su mirada había pintado su nombre en cada esquina del salón que de pronto se había inundado con su perfume de marca. Martina cerró los ojos con fuerza, comenzó a respirar deprisa, cada vez más nerviosa. No quería sentir, ni escuchar, ni ver, ni oler, no quería percibir absolutamente nada que la recordase a él, o sí, quizá sí quería, quizá necesitaba verle, oírle, olerle y escucharle, aunque sólo fuera por unos segundos, aunque sólo fuera en su atormentada imaginación. 

			De pronto, emitió un grito ahogado, abrió los ojos, y todo había desaparecido, absolutamente todo. Miró el marco de madera que sostenía sobre sus manos, esta vez no había foto alguna. Caminó hasta la cocina mientras se limpiaba las lágrimas, lanzó el marco al cubo de la basura y volvió al salón. Aquella sensación de inexistencia personal se quedaría toda la noche, sujetándola como una soga al cuello. Los recuerdos se agolpaban en su cabeza intentando matarla, pero Martina sabía que una vez que uno está muerto, ya no se podía morir otra vez. El problema es cuando lo mismo que te mata, te da la vida, y no sabes hasta qué punto puedes morir un poquito más cada día. El verdadero problema de Martina fue que era completamente incapaz de creer que podía vivir sin él, y se ataba a sus recuerdos porque aunque era poco, era algo, y de algún modo, teniéndolo en su pensamiento le mantenía cerca. Ella no se daba cuenta, pero vendía su alma cada día al dolor, sólo por sentirle una vez más. 

			Suspiró y observó cómo la taza de café se había quedado fría a la mitad.y de nuevo le recordó. Ellos también se quedaron fríos a la mitad, él era como el café, una adicción irrefrenable. Agarró la taza, arrastró los pies hasta la cocina y la colocó en el lavavajillas. Volvió despacio, intentado consumir los minutos para que llegase pronto la hora de dormir. Comenzaba a anochecer en Madrid, Martina decidió preparar una gran cena de la que apenas probó bocado. Todo estaba perfectamente preparado cuando recordó su imagen en el espejo. Entonces decidió cuidar su descontrolada dieta y guardar el resto de la comida en la nevera. Observó de arriba abajo cada uno de los peldaños, de nuevo yogures caducados, nunca le daba tiempo a comerse la comida antes de tener que tirarla. Nunca renunció a comprar para dos.

			Después de cenar se metió en la ducha. Tampoco se había resignado a cambiar de gel, ni de champú. Aquel juego de aromas que la acompañaban en el baño cada noche lograban transportarla directamente a su piel. 

			Y así, tras una pequeña, pero reconfortante ducha, Martina abandonó el baño. Se acercó por última vez a la cocina para tomarse sus dos pastillas antes de dormir con ayuda de un vaso de agua. El médico le dijo que lo apropiado era una pastilla, y en casos extremos, pero aquellas primeras noches acostumbraron a su organismo a tolerar grandes cantidades de tranquilizantes. Miró el reloj, aunque era pronto, era suficiente para irse a dormir. Se acercó a la cama. Removió las sábanas más de lo necesario. Odiaba encontrarse la cama deshecha sólo por un lado. 

			Se tumbó en la cama, mirando hacia el techo. Aún era pronto para que las pastillas hicieran su efecto.

			“¿Y si existiera algo más poderoso que un simple tranquilizante? ¿Y si existiera algo capaz de borrarnos la memoria de forma selectiva? Algo que eligiese exactamente los recuerdos que queremos olvidar para que no nos pesaran más en la memoria, para que un marco vacío sólo fuera un marco vacío y una taza con café frío, simplemente fuera eso: café frío. Si verdaderamente fuera posible, se podría acabar con el desamor, y con tantos y tantos dolores que nos pesan día a día en forma de recuerdos”. La mente de Martina funcionaba a toda velocidad aquella noche y, por primera vez en muchos días, sintió que su corazón latía con algo de esperanza.
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            Las siete en punto. Sonó el despertador en aquella habitación ya vacía. Martina estaba preparándose unas tostadas con aceite cuando el alarmante sonido la desconcentró, corrió a la habitación a apagar el reloj. Regresó a la cocina para desayunar mientras veía las noticias de la mañana en una pequeña televisión que, aunque moderna, simulaba una televisión de los años ochenta. Normalmente, por la mañana, la chica se sentía algo más alegre, pero aquel día era especial. Aquel día había decido comenzar a trabajar en un medicamento que podría revolucionar el futuro. 

			Martina trabajaba en un laboratorio farmacéutico. Se dedicaban a elaborar y poner a prueba medicamentos durante años, hasta poder lanzarlos al mercado, después de muchos procesos posteriores. Sin embargo, por lo general, los medicamentos acababan desechándose. Martina planeaba en su cabeza cada movimiento mientras terminaba de arreglarse para ir a trabajar. En las próximas semanas no tenía planificada ninguna conferencia, por lo que llevaría a cabo todo el trabajo en el laboratorio. Aunque tenía entre manos otro proyecto con una compañera, abandonaría, en cierta medida, éste para dedicarse a su nuevo objetivo, sumando horas si fuera necesario. Se atusó el pelo, agarró el abrigo, la llave del coche y el maletín. Echó un último vistazo a la casa y cerró la puerta con una media sonrisa dibujada en la cara. Por fin. 

			Aquel día Martina apenas pudo comprobar que salió el sol. Su jornada se alargó hasta las nueve de la noche, más de doce horas. Invirtió toda la mañana en la biblioteca del laboratorio investigando acerca de todos aquellos componentes que podían interesarla. Estudió cada posible reacción, cada efecto, redactando un informe preciso sobre el que basarse a la hora de crear el compuesto en sí. 

			A su llegada a casa, se introdujo rápidamente en la ducha; la velocidad de su corazón la impulsaba a hacerlo todo rápido, agotada, apenas se perdió entre la gama de olores y recuerdos que suscitaba el baño. Rescató algunas sobras de la noche anterior y cenó mientras repasaba su informe. Aquella noche Martina estaba tan cansada que decidió no tomar las pastillas para dormir por primera vez en semanas. Se giró sobre sí misma en la cama para dar con el hueco vacío. Sintió una punzada asesina en su interior y mientras deshacía el otro lado de la cama, volvió a caer de nuevo en el vacío que tanto daño le hacía. Deseó con todas sus fuerzas tenerle a su lado y deseó no desearlo, pero lo cierto es que lo deseaba a cada segundo. Era lo que más deseaba en la vida.

			“Paciencia”, pensó. “Sólo es cuestión de tiempo acabar con cualquier recuerdo que inspire su existencia en mi mundo”.

			Las horas de trabajo resultaban incontables. Martina abandonó a su familia en más de una ocasión para dedicarse, durante un segundo más, a aquella cura que ella consideraba necesaria. Y lo cierto es que el trabajo fue cogiendo forma, y los resultados fueron evidentes. Martina apuntaba en su currículo el título de Grado en Farmacia y Biotecnología. Resultó una de las mejores alumnas de su promoción, con matrícula de honor en algunas asignaturas. Tremendamente perfeccionista y trabajadora, encontró en los estudios una fuente de satisfacción personal y de felicidad. 

			Rápidamente Martina asumió que someter aquel compuesto a todas las pruebas necesarias era una locura e implicaba demasiado tiempo, un tiempo que ella no estaba dispuesta a esperar bajo ningún concepto. Necesitaba un atajo, necesitaba comenzar a olvidar, o aquellos recuerdos iban a terminar por robarle el poco aire que le quedaba. “Qué mala manía la de acostumbrarnos a respirar del aliento de otra persona, porque cuando un día se va, todo el oxígeno del mundo nos parece insuficiente”., pensó la chica, mientras observaba la taza de agua girando en el microondas. “Ojalá alguien también abriese la puerta para sacarme a mí de ahí dentro, de esta habitación de cuatro paredes blancas en las que el suelo gira siempre en la misma dirección, siempre dando vueltas sin parar, sin poder escapar de aquí”. Martina sostenía la taza sobre sus manos, colocó en su interior la bolsita de té y la hundió con una cuchara durante unos minutos. La apasionaba observar los pequeños procesos cotidianos de la vida. Tiró la desgastada bolsita a la basura y se echó algo de azúcar. 

			La chica dejó sobre la mesa del salón la taza de té, y sentada sobre el sillón comenzó a repasar, por enésima vez, el informe. Hacía un mes que había comenzado a investigar y ya contaba con varios compuestos que podrían servirla de ayuda en su proyecto, sabía qué sección del cerebro debía atacar y de qué forma, de modo que se pudieran aniquilar sólo unos determinados recuerdos. Sonó el timbre. Cerró la carpeta satisfecha y se acercó a la puerta.

			Con una enorme sonrisa recibió a sus sobrinas y a su madre. Las pequeñas Olivia y Lucía se abalanzaron sobre su tía, divertidas. Martina se agachó para poder abrazarlas también. Las niñas corrieron hacia el salón, arrojando los abrigos sobre la mesa. La chica miró a su madre, la abrazó sonriente.

			La madre de Martina era un reflejo físico de su hija, o quizá era ella la que recordaba la juventud de su madre en cada detalle. Alta y delgada, con la cara alargada y los ojos grandes. Atrás quedaron los años en los que su madre lucía una larga cabellera color chocolate como la de Martina. Aún mantenía el mismo color, sin embargo, con un peinado de peluquería que le arrojaba débiles ondas sobre los hombros. 

			—Te veo muy… alegre. —Carmen dejó el abrigo y el bolso sobre una de las sillas que rodeaban la mesa principal, colocando también los abrigos de sus nietas. 

			—Lo sé mamá, últimamente estoy trabajando en un proyecto que me tiene muy ilusionada.

			Ambas caminaron hacia la cocina, no hacía falta explicar que iban a preparar algo de café. 

			—¿Y en qué consiste ese proyecto? —Carmen se sentó en una de las sillas de la cocina mientras observaba a su hija preparar las tazas. 

			—Bueno, es un método que ataca la memoria para eliminar ciertos recuerdos.

			Su madre permaneció unos segundos en silencio. 

			—Pensé que estabas mejor…

			—Y lo estoy —la chica afirmó segura de sí misma.

			—Si lo estuvieras no andarías buscando remedio para tus recuerdos.

			Martina abandonó el café y se giró para dar con la mirada seria de su madre.

			—Me parece necesario crear algo así; y lo estoy consiguiendo. Con ello no sólo puedo curarme yo, puedo ayudar a muchísima más gente.

			—No emplees la palabra “curar”, tú no estás enferma —Carmen se levantó del asiento, nerviosa por el tono que iba adquiriendo aquella conversación. 

			—Sí lo estoy, esto que me pasa es una maldita enfermedad y parece que no se va a curar nunca. 

			La madre de la chica suspiró. No era la primera vez que discutían por algo así. 

			—Mamá, necesito pastillas para dormir, no puedo estar tranquila ni en mi propia casa porque todo me recuerda a él. Las pesadillas, las imaginaciones, los ataques de ansiedad… Todo esto es una enfermedad. Y ahora, por fin, he encontrado algo que me puede ayudar.

			En ese momento Olivia irrumpió en la cocina. Ajena a la tensión de la situación se acercó a su tía.

			—¿Tienes esos bollos chiquititos de crema que nos dabas en verano?

			Una punzada de dolor se dibujó en la cara de Martina. 

			—No, ya no los venden.

			—Sí que los venden, los hemos visto en la pastelería de abajo, pero la abuela ha dicho que seguramente tú tendrías algunos en casa. 

			Martina suspiró. 

			—Pues no, no tengo. 

			La niña alzó los hombros y se volvió al salón decepcionada. 

			—Debes olvidarte de él. Tienes que comenzar a vivir tu vida de nuevo. 

			—No puedo olvidarme de él, no sé imaginarme una vida feliz y plena si no le tengo a mi lado. ¿No lo puedes comprender?

			Carmen suspiró resignada. Muchas veces empleaba los silencios para contestar. 

			—Me he rendido mamá… No voy a seguir luchando para olvidarle de forma natural.

			La madre de Martina agarró la bandeja con las dos tazas de café. Colocó otras dos tazas y sirvió la leche caliente que quedaba para la merienda de sus nietas.

			—¿No dices nada más? —La chica observaba nerviosa.

			Carmen agarró el bote de Cola Cao y echó dos cucharadas en cada una de las tazas con leche. Agarró la bandeja y miró de nuevo a su hija.

			—Martina, tú nunca has intentado olvidarte de él. Desde el día en que se fue te encadenaste a sus recuerdos, y lo hiciste tú solita, nadie te obligó. No me digas que te rindes, porque nunca has movido ni un solo músculo para salir de esa celda en la que vives. 

			La chica la miró perpleja. 

			—Ahora vas a darle dinero a tus sobrinas para que bajen a comprar bollos de crema, y vas a merendar con ellas, y te van a ver feliz. Porque aunque pienses que tu enorme pena es tuya y sólo tuya, ellas también echan de menos verte sonreír. 

			Carmen caminó hasta el salón sosteniendo la bandeja. Mandó a las niñas que cogieran los abrigos para bajar a la pastelería. Olivia y Lucía tenían diez años, y eran mellizas. Aquel era uno de los pocos trayectos que podían hacer solas. La madre de las niñas jamás las dejaba moverse de forma independiente, presa del miedo, pero su abuela sabía que era necesario que aprendieran a hacerlo. Martina se acercó a las niñas y les dio un billete de cinco euros, aún bloqueada por las palabras de su madre.

			Las pequeñas cerraron la puerta. Martina volvió al salón. Carmen miraba por la ventana cómo sus nietas cruzaban la calle para llegar a la pastelería. La chica se sentó en el sillón y comenzó a beber pequeños sorbos de su taza de café. En la televisión aún estaban puestos los dibujos animados. 

			Pocos minutos después sonó el timbre de nuevo. Carmen abrió la puerta a sus nietas, que corrieron al salón. La mujer sirvió los bollos de crema, ofreciendo uno a Martina. La chica dudó, pero ante la mirada de sus sobrinas, escogió uno de los dulces. Las niñas se sirvieron rápidamente. Aunque algo recelosa, Martina mordió débilmente el bollo, sintiendo el sabor de la crema en el paladar. Una lágrima se dejó caer por su mejilla. Lucía se percató y se acercó a su tía.

			—¿Por qué lloras tía Martina?

			La chica sonrió ante la ternura de la pequeña 

			—Hacía mucho que no me comía uno de estos bollos de crema, y está tan rico…

			La niña sonrió.

			Martina sintió el sabor de la crema que tantas veces había arañado de sus labios. Él adoraba aquellos bollos de crema desde que ambos se conocieron. Cada cumpleaños, cada tarde a la hora del café, siempre que era posible, celebraban la vida a golpes de crema pastelera. Jamás faltaban en casa, y si se acababan, él rápidamente bajaba a por más. Muchas veces bajaba en pijama, Martina no podía parar de reír cuando le veía cruzar la calle ante la mirada asombrada de los transeúntes. En la pastelería, todos le conocían y sabían que aquel pijama significaba que la visita era una emergencia. Pagaba los bollos y rápidamente volvía a casa. Recordó aquellas tardes de café en las que el café nunca era el protagonista, en las que el café siempre se quedaba frío, se quedaba frío a cosquillas y besos. Recordó aquellas tardes en las que su taza rosa, recuerdo de un viaje de su hermana a París, jamás aguardaba sola, sino que siempre estaba acompañada por la taza verde. Y juntas asumían, que otro día más, se habían olvidado de ellas. 

			—Martina —Carmen la rescató de sus pensamientos.

			La chica miró a su madre, bañada en lágrimas. Las pequeñas observaban los dibujos animados. En unos segundos volvió a la realidad, sobre su mano sostenía su taza rosa, el café aún estaba caliente. Sobre la otra mano aún mantenía el bollo de crema apoyado en una servilleta. Se levantó, caminó hacia la cocina y arrojó el bollo a la basura. Se lavó los dientes inmediatamente acabando con cualquier resto de aquel sabor y volvió al salón para terminar de beberse el café y recoger las tazas sucias. 

			Carmen se acercó a sus nietas con los abrigos en la mano. Las niñas se vistieron y esperaron pacientes en la puerta. La mujer se colocó su abrigo sobre los hombros y agarró el bolso. Martina se acercó a despedirlas tras colocar las tazas en el lavavajillas. Besó a las pequeñas en la mejilla y abrazó a su madre.

			—Piensa bien lo que vas a hacer, hija.

			Martina asintió. Despidió a su familia, y en unos minutos se encontró sola en la casa. Se acercó a su carpeta y agotó las últimas horas del día estudiando los posibles resultados de las pruebas que debía llevar a cabo. Pronto comenzaría a experimentar con los medicamentos y necesitaba ayuda para ello, necesitaba gente dispuesta a olvidar para siempre. 
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