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			Un mundo nuevo

			A los veinticinco años crucé por primera vez el Atlántico. Aquella estancia por tierras americanas cambió mi forma de ver el mundo. Hoy comprendo mejor lo frágiles que somos, los matices y las transiciones de un estado a otro.

			Durante mi infancia estaba instalada en una dicotomía permanente. En la escuela me hablaron mucho de los buenos y los malos, como si todo fuera tan fácil. Pasaba del negro al blanco, sin apreciar la gama de colores que hay entre los extremos. Ahora, me doy cuenta de que todo es mucho más divertido que aquel ambiente oscuro y triste en el que me tocó vivir de pequeña.

			El mundo que nos rodea no pasa del blanco al negro ni del optimismo al pesimismo, bien que lo sabemos. Vivimos en un espacio complejo donde las partes y el todo interactúan sin descanso.

			Desde aquella estancia lejos de casa, comprendo mejor los límites de nuestro planeta. Soy más consciente de lo banal que se ha vuelto nuestro estilo de vida. Dentro de unos años, nueve mil millones de seres humanos habitarán la Tierra. ¿Habrá sitio para todos? No estoy muy segura. La experiencia en Estados Unidos me ayudó a crecer como economista y también como persona. Han pasado diez años desde entonces; a pesar del tiempo transcurrido, guardo muy frescos en mi memoria los recuerdos de aquellos días.

			La primera vez que cogí un vuelo transoceánico hacia Boston iba buscando la chispa que no encontraba en mi entorno. Llevaba meses detrás de una imagen o de un concepto que no lograba concretar. «¡Una idea! —me decía—. Nadie va por ahí buscándolas». Estaba convencida de que estaba cerca de encontrarla. Sabía que estaba ahí, pero a pesar de mis esfuerzos no podía precisar ni su perfil ni su esencia. No tenía duda alguna, al final me toparía con ella y entonces las cosas iban a cambiar por completo. Después de tantos meses de búsqueda infructuosa decidí tomar aquel vuelo. Así empezó todo.

			Al fin y al cabo, no debe de sorprendernos. Vamos por la vida a tientas, saturados de informaciones deformadas y medias verdades interesadas sin saber bien a qué atenernos. Solo unos pocos afortunados tropiezan con una buena idea original, mientras el resto de los mortales nos dejamos llevar en un mar de manipulación. Los más dichosos perciben su presencia, la acarician y se hacen con aquello que les abrirá las puertas del espacio jamás transitado por otros. La información nos agobia, pero las ideas, sobre todo las buenas, nos ayudan a respirar mejor.

			En la escuela, de niña, las sentencias de los grandes pensadores las tomas de prestado, con prisas las anotas en tu cuaderno y retienes las que puedes. Ya de adulta te vuelves más exigente y buscas en caladeros lejanos. Aunque, en general, la pereza nos invade. Las ideas se toman por dadas, apenas se rebaten y van encauzando nuestras vidas por el camino marcado. Solo los más osados se atreven a ser originales.

			De pequeños malgastamos muchas energías para retener en nuestra memoria la fecha en la que tuvo lugar un hecho histórico o bien las sentencias de los grandes pensadores del pasado. Escuchamos al que sabe. Tomamos notas. Transcribimos los teoremas y las frases hechas. Y hacemos nuestro el dogma del saber establecido. Para qué, si no, pasamos tantos años en la escuela. En nuestra niñez la vida es plácida, lineal y bastante monótona. Durante muchos años, vivimos en un limbo hasta caer en la cuenta de que todo es un poco más complejo.

			Hoy muchos de nosotros estamos inmersos en un mar de datos que nos abruma. Internet ha reemplazado a nuestra memoria y Google se ha erigido en la verdad que nadie se atreve a discutir. Un simple clic le permite al ignorante estar al corriente de los hechos más inverosímiles. Pasamos las horas buceando en el espacio digital, sin ser capaces de digerir la información encontrada. No se trata de un ejercicio sencillo, pues la criba de la información que encontramos en la nube digital requiere de mucho esfuerzo. A veces me pregunto si en este proceder queda margen para la iniciativa personal. En nuestros días, la creatividad es un activo intangible que cotiza a la baja.

			Convencida de que lo que me negaba mi país lo encontraría bien lejos, una mañana fría del otoño de 2010 tomé aquel vuelo que me llevaría a un mundo desconocido para mí. Hice escala en el Charles de Gaulle de París, allí tomé un Airbus 380, en aquellos tiempos, el pájaro más grande que cruzaba mares y océanos. Aquel día percibí la desmesura de aquel invento, además de su belleza. Llamaron mi atención sus dos plantas, sus elegantes líneas, la dimensión de sus alas, así como sus cuatro motores Rolls-Royce que proyectaban su pesado fuselaje hacia lo más alto de las autopistas que cruzan los cielos del planeta. Mi asiento estaba en la segunda planta. Aquel viaje entre París y Boston fue plácido y tranquilo. Sin embargo, apenas dormí a causa de los nervios que me embargaron aquellos días.

			Por entonces contaba con veinticinco años recién cumplidos. «No sé qué hago aquí, en un país extraño del que apenas tengo algunas referencias», me decía sin lograr controlar los nervios. Ahora soy consciente de todos mis temores. Solo buscaba las mismas oportunidades que tuvieron otros jóvenes que me precedieron en esa escapada. Quería explorar caminos jamás visitados. Qué ilusa. En realidad, no era más que una joven pueblerina nacida en un rincón de los Balcanes. «¡Tampoco pido tanto!», no dejaba de repetirme. A fin y al cabo, solo quería demostrar que era capaz de ir tan lejos como tantos otros.

			Era consciente de que algunas cosas jugaban en mi contra. Desde pequeña fui una niña obstinada y un tanto esquiva. Durante mi adolescencia me costaba abrirme a los demás. Las conversaciones que mantenían mis compañeros de curso me resultaban banales y aburridas. Viví peligrosamente en una especie de burbuja mental. He de reconocer que pagué con creces la imagen que se hicieron de mí en el reducido grupo de amistades que me acompañaron desde pequeña. Los que más me trataron me veían como altiva y arrogante.

			Mi lugar de nacimiento tampoco jugaba a mi favor. Nací en Pernik, una ciudad minera de cien mil habitantes situada al sur de Sofía, la capital de Bulgaria. A pesar de gozar de una dilatada tradición científica y cultural, igual que el resto de los pueblos balcánicos, los búlgaros nunca tuvimos buenas cartas; tampoco supimos cómo jugarlas. Fuimos unos títeres de las grandes potencias europeas, sin dejar de dar bandazos de una orilla a otra de la gran grieta que separa las dos Europas.

			Los búlgaros gozamos de muchas virtudes, pero como pueblo valemos poco. Ignoramos nuestra historia porque no estamos orgullosos del pasado. Vivimos en una especie de limbo. Durante décadas renunciamos a construir nuestro futuro. Transitamos por la historia al ritmo marcado por otros desde fuera.

			Cuando decidí abandonar mi pueblo para estudiar en la Universidad de Sofía, estaba segura de que aquel salto a la capital me abriría las puertas que me negaba Pernik.

			Mi expediente académico siempre sobresalió por encima de los de mis compañeros y, como era de esperar, pronto los profesores de bachillerato vieron en mí a una joven prometedora. Todos estaban de acuerdo en que no podía quedar recluida a las pocas opciones que ofrecía mi ciudad natal. No fue difícil convencer a mis padres para que fuera a la universidad a seguir mis estudios. Sin oponer resistencia, me dejé llevar por ellos, que decidieron matricularme en el grado de Matemáticas. Entonces, todos los estudios me resultaban indiferentes. En realidad, solo estaba segura de dejar aquel ambiente donde nunca ocurría nada. Estaba cansada de aquellos días en que el viento apenas contaba con fuerzas para limpiar la atmósfera cargada de monóxido de carbono que inundaba Pernik.

			Los cinco años que pasé en la Facultad de Matemáticas e Informática transcurrieron rápido, apenas guardo recuerdos de ellos, y con el paso de los años he ido olvidando buena parte de los teoremas de álgebra, geometría lógica o estadística que memoricé. Estaba satisfecha con mis logros, aunque era consciente de que carecía del talento que exhibían algunos de mis compañeros. Disfruté de mis estudios y mis progresos, pero pronto me di cuenta de que los más brillantes no estudiaban como el resto, simplemente vivían en su universo. Me decía que no estaba hecha para aquello. Concluida mi licenciatura solo estaba segura de una cosa: necesitaba cambiar de aires. Apreciaba la belleza de esos saberes y su utilidad, pero quedé saturada. Aquel no era mi mundo.

			En aquellos tiempos, la Universidad de Sofía se esforzaba en seguir al pie de la letra las directrices de Bruselas. No debe de extrañarnos el interés de los tecnócratas de la Unión Europea por supervisar la reforma universitaria en todos los antiguos satélites de la URSS. Ellos estaban convencidos de que, para convertir estos países en auténticas economías de mercado, era imprescindible que cada país contara con un grupo selecto de jóvenes talentosos formados bajo los cánones más ortodoxos. En el campo de las ciencias sociales, los manuales que procedían de la Rusia comunista fueron pronto reemplazados por los superventas norteamericanos que destacaban por sus atractivos diseños. No dejaron margen para el debate y el contraste de las ideas. Nadie escapó del dogmatismo que imperaba, desde hacía décadas, en las universidades de todo Occidente.

			Recuerdo que estaba entretenida en las últimas materias del grado de Matemáticas y me embargaban las dudas. De pronto, al cruzar el amplio hall del nuevo edificio de la Facultad de Matemáticas e Informática, llamó mi atención un pequeño póster de color verde que anunciaba un curso de posgrado sobre «Estrategias de desarrollo en un mundo global y complejo». Sin saber gran cosa sobre economía, encontré sugerente la propuesta. Se trataba de una iniciativa de un grupo de jóvenes profesores que pretendían en aquel curso, al menos eso anunciaba el escrito, recuperar una serie de teorías sobre desarrollo económico que gozaron de cierta popularidad en determinados países de bajas rentas entre los años cuarenta y sesenta del siglo xx.

			Tuve la sensación de que era justo lo que necesitaba, algo muy distinto de lo que había hecho hasta entonces. Desde el primer momento llamó mi atención. Primero, por su contenido heterodoxo, y después, por la osadía de sus organizadores de ofrecer una propuesta a contracorriente del resto de la oferta académica.

			Sin prisas releí el título del curso de posgrado. Poco después recité para mis adentros aquellas cuatro palabras tan intrigantes, al menos para una recién licenciada en Matemáticas: global, complejo, desarrollo y estrategias. Y pregunté para mis adentros: «¿Qué misterio encierran estos conceptos tan enigmáticos? ¿Quién puede ser tan osado para lanzar un programa tan arrogante?».

			El folleto fue como un flechazo. De pronto comprendí que mi futuro podía estar en la economía. Y entonces decidí tirar del hilo. Así empezó todo.

			Aquel día crucé por primera vez el umbral del vetusto edificio que albergaba la Facultad de Economía de la Universidad de Sofía. Después de alcanzar el tercer piso, opté por el pasillo de la derecha y llegué hasta las dependencias administrativas del Departamento de Economía.

			—Discúlpeme —dije.

			—Sí, tú dirás —inquirió una señora de avanzada edad que estaba ojeando una revista de estridentes colores.

			—Quería informarme sobre el curso de posgrado que organizan.

			—¿Un curso de posgrado? ¿Qué curso?

			—El dedicado a las políticas de desarrollo económico.

			—El curso de las políticas... Ah, sí. Es el curso que dirige el profesor Georgiev. Estás de suerte, hoy es martes. Lo encontrarás en el despacho del fondo.

			Sin perder tiempo avancé por el estrecho pasillo hasta alcanzar la pared del fondo, retrocedí unos pasos y, sin apenas llamar, abrí la puerta del despacho. Comprobé que se trataba de una estancia pequeña, casi un cuchitril, con las paredes desconchadas. Me sorprendió el estado de aquel edificio tan degradado. Estaba acostumbrada a las modernas aulas de la Facultad de Matemáticas, recientemente construida gracias a los fondos europeos, donde los grandes ventanales permitían que el sol entrara por todas partes. Sin preámbulos pregunté al joven que ocupaba la única mesa que poblaba aquel reducto:

			—¿Profesor Georgiev?

			—Sí, soy yo. ¿Qué necesitas? —me respondió una voz masculina que aparentaba menos edad de la que realmente tenía.

			—Venía a informarme acerca del curso que realizan en el departamento.

			—Te refieres al curso de posgrado.

			—Sí, en efecto.

			—Muchas gracias por tu interés. Siéntate, estaré encantado de informarte.

			Así comenzó mi relación con el profesor Georgiev.

			Con los años, este joven profesor de imagen descuidada y carácter hosco acabó siendo uno de mis principales referentes. Durante aquel curso mantuve frecuentes conversaciones con él. Cuando charlábamos hasta sobre los temas más prosaicos, el tiempo pasaba sin apenas percatarme de ello. Siempre estuvo a mi lado y puso en valor mis cualidades, mi capacidad analítica, mi pasión por descifrar los enigmas que llamaban mi atención y mi habilidad para penetrar en espacios poco explorados. Nunca dejó de animarme para ir más lejos en la búsqueda de otros escenarios.

			Años más tarde, como no podía ser de otro modo, él acabaría siendo el director de mi tesis doctoral junto con la doctora Olivia Coleman del Massachusetts Institute of Technology (MIT). Todavía conservo bien frescas muchas de las conversaciones que mantuvimos sobre mi futuro profesional.

			—Anka, aquí no encontrarás lo que buscas —insistía el doctor Georgiev—. Sé valiente y vuela lejos. Vete fuera, eres joven y tienes suficientes energías para hacer realidad tus sueños. No solo lo digo por ti, también lo digo por nosotros. Este país necesita jóvenes como tú para encontrar las sendas de progreso que hace muchos años perdió. Solo fuera encontrarás las claves de nuestro futuro como pueblo.

			—Tengo miedo de fracasar en mi aventura, profesor. Ignoro lo que me espera fuera de mi entorno inmediato —recuerdo que le dije ante sus consejos.

			—Soy consciente de los temores y las dudas que te acechan, pero no dejes escapar la oportunidad que se presenta. Por suerte, dejamos atrás los tiempos de las fronteras cerradas y el pensamiento monolítico. Aprovecha la ocasión y sal en la búsqueda de nuevas respuestas. Aquí no hallarás lo que buscas —insistía mi profesor, mientras yo le daba largas.

			Al principio me resistía. Me costaba verme tan lejos de Bulgaria. Por breve que fuera mi ausencia, tenía miedo de encontrarme perdida y aislada en una tierra hostil regida por principios muy alejados de los míos.

			Transcurrían los meses sin decidirme a dar el salto. El ambiente en mi universidad cada vez era más tenso y crispado. Todo eran trifulcas entre unos y otros, sin dejar espacio para el debate sereno y la creatividad colectiva. Me sentía cansada de tantas broncas estériles. Notaba que mis fuerzas se iban apagando. Y, tal vez por ello, al cabo de pocas semanas tomé la decisión.

			Durante los meses siguientes esbocé un plan de trabajo para hacer mi tesis doctoral. Mi idea consistía en analizar cómo los flujos comerciales entre países inciden negativamente en la distribución de los ingresos entre la población.

			Mi objetivo era abordar dos fenómenos que, hasta entonces, habían sido estudiados por muchos economistas, pero desde una perspectiva nueva. Predominaban los trabajos que analizaban por separado ambos fenómenos. Por un lado, las teorías del comercio internacional arrancaron con los economistas clásicos de los siglos xviii y xix, y pronto se convirtieron en uno de los campos más estudiados. Por otro lado, el estudio de las desigualdades en el reparto de las rentas entre los diferentes colectivos que participan en la economía.

			Me propuse integrar los dos fenómenos en un mismo relato. Pretendía desenmascarar las mentiras de la teoría económica convencional cuando afirma que el comercio entre países siempre beneficia a todos los actores implicados. «Eso no es cierto», me decía. Muchas veces unos salen beneficiados y otros perjudicados. Estas injusticias las viví en carne propia en mi nación. Sabía por experiencia que, en muchas ocasiones, con el comercio, unos ganan a costa de las pérdidas y los sufrimientos de los sectores más débiles de la sociedad. Además, quería demostrar que la realidad del comercio internacional era más compleja y cruel de lo que solían decirnos los relatos oficiales. ¡Qué inocente que es la ignorancia! Recordaría años después.

			Siempre supe que el reto que me planteaba no era fácil, pero jamás dudé de que lograría mi objetivo. Sabía que acabaría encontrando la luz al final del túnel. Solo necesitaba encontrar el hilo que me permitiría deshacer la madeja.

			Fui aprendiendo de mis errores. A menudo, avanzaba a trancas y barrancas sin encontrar aquella senda que me permitiría progresar a paso firme, sin el riesgo de despeñarme hacia el fracaso. Fui consciente de cuál era mi punto de partida, pero ignoraba a dónde me llevarían mi curiosidad y mi osadía. En aquellos tiempos me encontraba perdida. Si he de ser sincera, eso no me preocupaba. Sabía que al final encontraría mi ritmo y mi relato. Iba a tientas, avanzando por aquel túnel sin luz, segura de que acabaría encontrando la salida.

			«En general, los grandes proyectos de investigación nunca alcanzan por completo sus metas», me decía. Siempre encuentras imprevistos que te obligan a transitar por atajos desconocidos. Los científicos vagan por las tinieblas de la frontera del conocimiento sin saber a dónde les lleva. En ocasiones, el atajo elegido va a ninguna parte, mientras que, en otras, encuentran la luz que recompensa todos sus esfuerzos.

			Sea cual sea el resultado final, el fracaso no deja de ser una señal del camino recorrido. De la senda que jamás se ha de volver a pisar, como decía el poeta. En cierto modo, todo trabajo científico no deja de ser, al mismo tiempo, un éxito y un fracaso.

			Mi tesis llegaría a buen puerto si era capaz de encontrar el ambiente adecuado para llevarla a cabo. Me sentía segura de mí misma. Estaba convencida de que mi aventura americana sería propicia siempre que encontrase a los compañeros de viaje adecuados.

			A pesar de las ilusiones depositadas en la nueva experiencia que se me brindaba, con frecuencia caía presa de mis temores. Dormía mal y me levantaba cansada. A lo largo del día me costaba disimular mi modorra, iba dando tumbos como un zombi por las dependencias del Departamento de Economía. Aquellos días no dejaba de decirme: «Pecas de vanidosa, Anka. Te crees superior al resto e ignoras tus flaquezas, a menudo pretendes ir más allá de lo que permiten tus fuerzas. Sé práctica, observa cómo los demás gestionan sus limitaciones. Convivir con los límites de cada cual te permitirá ir más lejos hasta alcanzar el sitio que te corresponde».

			Tampoco pedía mucho, me decía. Solo buscaba la pregunta abierta que diera la señal de salida de mi plan de investigación. Ahora que miro atrás con la perspectiva que me ofrecen los diez años transcurridos desde mi primer viaje a los Estados Unidos, creo que cuando crucé el Atlántico por primera vez no era más que una joven cargada de ilusiones.

			Sin embargo, tenía la certeza de que lo conseguiría. No me interesaban las montañas de datos que tanto nos abruman. Solo buscaba el enigma que me abriría la senda que, hasta entonces, nadie había podido recorrer. Mis esfuerzos fueron en vano. Empezaba a sentirme cansada y a disgusto conmigo misma. «Joven economista busca una buena pregunta para dar rienda suelta a su imaginación», me decía. Estuve tentada a insertar un anuncio de tal calibre en las redes sociales.

			Buscaba un cabo suelto para poder tirar del hilo. Así de sencillo. Me interesaba hacer el camino más que alcanzar la verdad. ¿Una verdad en la Economía? ¿De eso se trata? Creo que no. Me asustan estas palabras tan rotundas. Existen muchas verdades que se complementan y retroalimentan unas a otras hasta cubrir los agujeros incompletos del puzle. No me atraen las verdades absolutas ni los colores extremos. Adoro todos los colores del arcoíris. Qué hermosa es nuestra vida cuando la contemplamos con todos sus matices.

			Al final de todo el trayecto, tal vez me conozca a mí misma y estaré más cerca de esa imagen a la que me voy aproximando, a pesar de que nunca logro alcanzarla. Tirar del hilo no es más que eso, significa empezar a indagar, poco a poco, sin prisas, deshaciendo aquella madeja que nunca se deja atrapar.

			En cuanto a mí, me identifico más con el can adiestrado que no descansa hasta atrapar a su presa que con la figura de un teórico o un filósofo que vive cómodamente instalado en el mundo de las ideas. Soy más de acción que de reflexión. Siempre reivindiqué mi derecho a decidir por mí misma, aunque jamás me consideré superior al resto de mis compañeros, tampoco inferior. Ahora comprendo que muchos no entendieron mi forma de ser. Si empezara de nuevo intentaría expresarme con mayor claridad.

			En Economía no me interesa la descripción por sí misma, porque ni soy una historiadora ni una periodista ni me atraen los hechos ni las grandes fechas que recuerdan una batalla o cualquier acontecimiento digno de ser recordado. Me interesan los datos cuando me abren espacios más amplios y me permiten alcanzar regularidades que se muestran estables con el transcurso del tiempo.

			Disfruto más dibujando el futuro que estudiando el pasado. Hoy todo se achica. El presente es efímero y el futuro cada vez está más cerca. Me apasionan los cambios y las metamorfosis colectivas.

			Y, al final, di el salto.

			Cuando decidí seguir el consejo del profesor Georgiev era muy consciente de mis limitaciones. Buscaría en las mejores universidades norteamericanas la inspiración que tanto se me resistía en mi país. Mi objetivo era realizar una estancia de un año en uno de los centros de mayor prestigio en el campo del desarrollo económico.

			Por fin, al formulario de la Fundación Littauer añadí mi currículum, la carta de recomendación del profesor Jacob Georgiev, mi propuesta de investigación y, por último, mi expediente académico. Dejé transcurrir los días, sin molestarme apenas en saber qué harían aquellos señores con la solicitud. Y, un día, apareció en el buzón de casa la carta que contenía el veredicto esperado. Cuando comprobé el resultado favorable de mi petición, apenas supe cómo reaccionar. No daba crédito. Me costaba imaginar que realizaría mi tesis doctoral en uno de los centros más prestigiosos del mundo.

			Pronto me puse en contacto telefónico con el MIT y después de aquella llamada todo fueron facilidades. La doctora Olivia Coleman en persona, una de las mejores investigadoras del momento, me comunicó pocos días después su voluntad de tutelar mi proyecto. Recuerdo mi sorpresa y alegría. Era mi gran oportunidad y no podía echarla a perder.

			Muchas veces me he preguntado qué vieron en mí los patronos de la Fundación Littauer para concederme tan generoso apoyo. Sin demora, reservé los vuelos que me llevarían a Boston y me puse en contacto con dos jóvenes investigadores de mi país que llevaban tiempo allí. Al cabo de pocos días, aquel sueño perseguido durante tantos años se hacía realidad. Al menos eso era lo que pensaba.

			El vuelo procedente de París llegó con varias horas de retraso al aeropuerto de Boston. Me llamó la atención que nadie se inmutara ante aquel percance. Los pasajeros seguían con sus menesteres, como si el plan de vuelo siguiera el horario previsto. A pesar de llevar más de dos horas de demora, nadie pedía explicaciones sobre las causas del retraso. Unos yacían dormidos, otros mantenían la cabeza ladeada ante los monitores y el resto estaba inmerso en sus lecturas.

			Era mi mundo patas arriba, pensé. En circunstancias como aquellas, mis compatriotas no dejarían de expresar su descontento con gritos, silbidos y más de un exabrupto. No podía concebir aquella apatía. Jamás vi nada parecido. ¡Qué distinto es el comportamiento de los míos!

			En mi país los pasajeros aplauden el buen hacer de la tripulación después del aterrizaje de la aeronave, o bien protestan con rabia ante los retrasos del vuelo. En una situación como la que había vivido en el Logan Airport de Boston, mis paisanos no dejarían de manifestar su enfado. Buena parte de los pasajeros habrían mostrado su malestar con ademanes desairados. Aquí, en cambio, todo el mundo deja pasar el tiempo sin inmutarse. En Bulgaria, siendo conscientes de que nada conseguirían con ello, son incapaces de estarse quietos. Necesitan desahogarse. Aunque de poco les sirve el alboroto, pero no pueden evitarlo.

			Al cabo de la larga espera, una voz mecánica indicó que en breve se procedería al desembarco. «¡Por fin!», exclamé. La mayoría de los pasajeros ni siquiera se inmutaron. Solo minutos después, cuando el pasillo quedó despejado a la altura de sus butacas, empezaron a desperezarse con torpeza, buscaron sus pertenencias y se desplazaron como zombis desorientados.

			Después de la recogida de maletas, todos los pasajeros aceleraron el paso para tomar posiciones en los controles de inmigración. Tuve suerte, los extranjeros con un visado J-1, el permiso habitual para realizar una estancia de investigación, fuimos conducidos a una cinta azul que iba zigzagueando en un espacio diáfano, sin apenas cola. Durante el breve paseo marcado por la cinta, no tuve tiempo para ordenar mis documentos. Cuando llegó mi turno, una joven me indicó la ventanilla a la que debía acudir. Me dejaba llevar por indicaciones del personal de control. Gracias al golpe seco del sello metálico contra la superficie del visado fui consciente de que mi hazaña americana dejaba de ser un sueño. Entonces me di cuenta de que, por fin, acababa de superar uno de los filtros fronterizos más exigentes del planeta. «¡Por fin, lo logré! Pero sé cauta, no te hagas muchas ilusiones, Anka», me dije.

			Recuerdo la sensación de frío intenso que me embargaba aquella noche cerrada. Al pasar unos instantes, divisé la puerta de salida que condujo a un espacio amplio y diáfano donde familiares y amigos esperaban inquietos la aparición de una cara conocida. Me llamó la atención que algunos portaban ramos de flores para sus esposas o compañeras. Hasta llegué a divisar una pancarta, hecha a mano, sin destreza, donde apenas podías leer aquella frase tópica que solo algunos se atreven a expresar: «Bienvenida a casa, Mary». Eran cuatro palabras mal dispuestas en el fondo claro de la tela. Entonces pensé que a mí nadie me esperaba.

			Siguiendo los consejos que había conseguido de dos compañeros de la Universidad de Sofía que residían en Boston, salí del vestíbulo por la primera puerta que encontré frente a mí y respiré profundamente el aire frío del exterior. Las idas y venidas de pasajeros acompañados de familiares y amigos ocupaban por completo las aceras. Se les veía felices por la llegada al hogar. Me llamó la atención el trasiego intenso de pasajeros que portaban grandes bultos.

			Cuando dejé atrás la salida de la terminal de vuelos internacionales, viré a la izquierda hasta toparme con la cola de espera de los taxis. Esperé largo rato, mientras acarreaba, no sin grandes esfuerzos, mis dos maletas. Por fin, llegó mi turno. Cuando comprobé que el portón trasero del coche se levantaba, introduje a trancas y barrancas los dos pesados bultos en el sucio maletero. Una vez en el taxi, mantuve un diálogo de sordos con el viejo conductor, que apenas se inmutó ante mi presencia:

			—Hola. A Cambridge, cerca de Harvard Square, por favor —dije.

			—Perdone. No le entiendo —protestó el taxista.

			—A Cambridge, déjeme un poco antes de Harvard Square. Ya le indicaré —le precisé al viejo taxista.

			Después de asentir con la cabeza, el anciano activó el motor del maltrecho taxi amarillo y, al fin, el trasto arrancó a trompicones. Ya en marcha, él soltó una serie de frases entrecortadas que a duras penas entendí.

			—Bien, de acuerdo. Usted quiere ir a la Harvard Square, señorita. ¿No es así? —correspondí con un torpe balanceo de cabeza en señal de ratificación—. Ahora sí. Todo está claro. Pues allá vamos —sentenció el viejo al tiempo que ronroneaba su destartalado automóvil.

			Estaba tan agotada que no encontré fuerzas para seguir con la conversación. A los pocos minutos quedé atrapada en un profundo sueño.

			Después de quince largas horas de trayecto llegué a mi destino. Introduje con torpeza el código indicado por la agencia de alquiler de la universidad y, por fin, la puerta principal del edificio se abrió. Con un par de saltos trasladé mis dos pesadas maletas desde la calle hasta dentro del inmueble, donde divisé un sofá que ocupaba el espacio central del estudio. Me dejé caer en él sin tener fuerzas para cerrar la puerta.

			Era consciente de que aquella experiencia tenía fecha de caducidad. El visado dejaba bien claro que, al cabo de trece meses —los doce que iba a durar mi estancia y uno extra para recoger mis bártulos—, debía abandonar aquel país que por entonces me resultaba muy extraño. Durante ese periodo tuve contacto con muchos jóvenes que soñaban con continuar allí. No dejaba de ser una alternativa tentadora, pero nunca me atrajo lo más mínimo.

			Transcurridos diez años de mi estancia en el MIT, sigo pensando que aquellos meses marcaron un antes y un después en mi vida. Mi experiencia americana fue decisiva en mi trayectoria académica. Y no solo eso, pues también cambió mi forma de ser y de vivir. Siempre pensé que la vida es una concatenación de experiencias que se suceden y entrelazan. Unas empiezan mientras otras acaban. No hay episodios de gran transcendencia, sino más bien una concatenación de sucesos. Mirado con cierta perspectiva, creo que, si tuviera que escoger un hecho trascendente de mi vida, casi con toda seguridad, me decantaría por ese tiempo que pasé fuera de casa.

			Después de tanto hurgar, por fin encontré el hilo conductor de mi relato. Tras no pocos esfuerzos hallé la inspiración que tanto necesitaba. Ahora que recuerdo los hechos con cierta perspectiva estoy segura de que lo que buscaba no lo encontré en la otra orilla del Atlántico, sino que lo llevaba encima. Ahora lo veo todo más claro, estaba en aquella niña que nació una noche fría de invierno en la ciudad minera de Pernik, en Bulgaria. Un pequeño país de los Balcanes al que las grandes potencias del siglo xx le arrebataron el derecho a decidir por su cuenta.
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			Los orígenes importan

			Pasé mi infancia en Pernik, una pequeña ciudad de provincias situada al sur de Sofía. Nací una noche fría del invierno de 1985. Aquel año Mijaíl Gorbachov, por ese entonces el secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética, quiso cambiar el rumbo de la historia. Fue el primero en darse cuenta de que el modelo de economía planificada estaba perdiendo la batalla del progreso ante Estados Unidos y Europa Occidental. Aquel falso optimismo que repetían machaconamente las arengas del partido con los años se fue apagando, dando paso a un creciente pesimismo entre la población. Ahora pocos lo ponen en duda. La URSS perdió la carrera tecnológica y la económica. Y Gorbachov fue el primero que certificó la derrota; quiso transitar sin grandes traumas hacia el capitalismo y fracasó. Pronto su Perestroika se convirtió en un torbellino que no pudo controlar y las cosas se precipitaron. El viejo cascarón de la economía planificada no resistió la presión de la corrupción que conlleva la lucha por acapararlo todo a precio de saldo.

			¿Qué hubiera pasado si los jerarcas del régimen soviético se hubieran mostrado fieles a su secretario general? Recuerdo que, de pequeña, esta pregunta se la formularon en muchas ocasiones mis padres y mis abuelos. Estaban convencidos de que el mundo actual sería distinto. Yo no estoy tan segura. Ahora que veo las cosas con más perspectiva, no estoy segura de que los acontecimientos hubieran sido muy distintos. La ambición humana puede ser capaz de crear una fuerza destructiva de grandes dimensiones. Pobre Gorbachov, fue un iluso.

			Gorbachov se equivocó al pensar que sería capaza de liderar una transformación interna del régimen soviético de tal magnitud. Todo fue un gran fracaso individual y colectivo. A pesar de sus buenas intenciones, la Perestroika se fue al traste. Nunca fue un gran líder, fue simplemente un visionario. Peor aún, un ingenuo. Solo sus más estrechos colaboradores estuvieron a su lado hasta el final. Sin embargo, la mayoría de los cuadros de su partido le ignoraron y le dejaron caer. ¿Fueron unos malvados o no supieron entenderle? Me cuesta responder a esta pregunta.

			Pocos ciudadanos entendieron su propuesta. Llevaban años viendo cómo la gran revolución soviética perdía su vitalidad y su capacidad para llenar la despensa de la población. Y, ya se sabe, cuando el pan escasea, la moral del pueblo se desploma. Todo esto pasaba en 1985, el año de mi nacimiento.

			Años más tarde, mis padres me contaron que cuando vine al mundo mi país estaba paralizado. No pasaba nada, la prensa oficial solo repetía proclamas que ya nadie creía, los jerarcas del partido enmudecieron mientras los búlgaros de a pie caían presa del pánico y las penurias más elementales. Durante los primeros años de mi infancia, la vida de todos los búlgaros quedó en suspenso.

			La parálisis de las estructuras de mando suscitó un malestar general entre la población que acabaría provocando uno de los momentos más icónicos de la historia: la caída del muro de Berlín. Recuerdo el miedo que reflejaban los rostros de mis padres y mis abuelos maternos, y el hambre que padecían muchos de nuestros vecinos y amigos. Cada día en casa se hacían balances de los nuevos rumores que llegaban a Pernik. No paraban de susurrar despacio las noticias recientes, siempre con miedo a ser sorprendidos. Recuerdo que mi abuela no dejaba de rezar a solas, mientras mi abuelo Nikolay repetía una y otra vez:

			—No te preocupes, Anka, tú serás mucho más afortunada que nosotros. Vivirás tiempos mejores. Esto pasará pronto, estoy seguro. Estamos en una especie de gripe de la que todos saldremos más fuertes. Al final los búlgaros encontraremos la brújula que perdimos hace muchos años. Verás pronto cómo las cosas cambian para bien.

			Conservo entre mis recuerdos de aquellos años estas palabras de mi abuelo. A partir de la Perestroika fallida de Gorbachov, la presión de la población para escapar de aquella situación no dejó de aumentar. No se trataba de una cuestión ideológica ni mucho menos. Se trataba de algo mucho más prosaico, como es escapar del desabastecimiento y el hambre.

			En mayo de 1989 las fronteras entre Austria y Hungría saltaron por los aires. Y meses después llegó el 9 de noviembre de 1989, que marcaría nuestras vidas para siempre. Llevaba años desmoronándose el sistema, hasta que la presión para escapar a Occidente fue tan fuerte que la República Democrática Alemana no pudo más. Ese mismo día se levantaron las barreras y, al cabo de unas horas, miles de jóvenes se estaban cargando el muro que partía Berlín en dos. De repente, Europa entraba en una especie de punto muerto donde muy pocos supieron reaccionar a tiempo.

			¡Qué lástima! Qué ocasión perdida. En aquel desenlace la alta política no estuvo a la altura. Los Gobiernos de los países satélites —Hungría, Polonia, Rumanía y Bulgaria, entre otros— abandonaron a sus pueblos. Los Estados occidentales esperaron la quiebra sin paliativos de su tradicional enemigo, y los jerarcas de los regímenes soviéticos solo pensaban en salvar el pellejo. Después de 1989, la historia es bien sabida. La evanescencia de los jerarcas comunistas dejó el campo libre para aquellos corruptos que se hicieron con la propiedad del patrimonio colectivo a precio de saldo.

			Primero vinieron las nuevas caras del capitalismo ruso y con ellas la corrupción, el reparto del exiguo botín y la miseria de los pueblos. Después, llegó la transferencia del patrimonio estatal en los países satélite de la URSS en una operación en la que algunos como Bulgaria acabarían adoptando las reglas de las economías de mercado occidentales. Todo fue muy rápido.

			A menudo me pregunto si todo aquello no fue un sueño. Una de esas pesadillas que se resiste a desaparecer y que te resistes a aceptar que fue real.

			«Qué caprichosa es la historia», pienso a veces. Durante años malvive en falsos equilibrios geopolíticos, como fue la Guerra Fría que vino después de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, y de golpe la balanza se rompe para dar paso a un periodo desbocado donde son muchos los que pierden y pocos los que salen airosos. Ahora estoy segura de que todos se equivocaron. Estados Unidos no supo ver su gran oportunidad para liderar una transición hacia un mundo más sensible y humano, Rusia integró en su proyecto lo peor de los dos bloques del telón de acero, la Europa Occidental actuó pensando en sus intereses económicos y los antiguos satélites de la URSS se dejaron llevar ante el bazar persa que prometía el capitalismo. Nadie supo ver el mundo de otro modo.

			Pertenezco a la generación nacida durante los años de desmoronamiento del comunismo que se hizo adulta con la invasión de Irak por Estados Unidos y la crisis económica del 2008. Para bien y para mal, formo parte de quienes dejaron atrás el modelo soviético y fuimos testigos de la violencia practicada por Estados Unidos en su lucha contra el mal.

			Estas son mis referencias y mis coordenadas en el tiempo y en el espacio. Algunas veces me pregunto cuán distinta hubiera sido mi vida de haber nacido en otra época o en otro punto del planeta. ¡Qué determinantes son el lugar de nacimiento y la época en la que se viene al mundo!

			Después de la gran contienda de mediados de siglo xx, en toda Europa se respiraba un ambiente hostil plagado de agresiones entre vecinos y hermanos. Sin haber aprendido la lección, Europa se volvió a partir en dos, como si de un juguete roto se tratara. Como tantas veces en la historia reciente de Europa, se abrió una brecha entre oriente y occidente. Sin posibilidad de recuperar el diálogo. Un imaginario telón de acero separaba en dos mitades al continente tantas veces convertido en campo de batalla entre vecinos y hermanos. Ni la religión, ni la historia, ni la lengua, ni tan siquiera los lazos familiares se tuvieron en cuenta a la hora de establecer las fronteras entre los dos bloques que fracturaron el continente europeo durante más de cinco décadas. La ideología dividió Europa en dos bloques irreconciliables.

			Las dos potencias vencedoras de la contienda, Estados Unidos, por un lado, y Rusia, por otro, se repartieron el botín sin más lógica que los intereses geoestratégicos de unos y otros. Tardaría Europa en salir de aquel atolladero. A veces pienso que aún no hemos recuperado el tiempo perdido. Si hubiera nacido en aquellos años de penurias mi vida hubiera sido distinta.

			Esa fue la generación de mis padres; no la mía. Yo nací tres décadas después. Entonces, con menos de diez millones de residentes, Bulgaria era un país sin iniciativa. Demasiado pequeño para tener voz propia, acostumbrado a obedecer a las voces extranjeras, sin valentía para decidir por su cuenta. Años después las cosas cambiaron. Unos días mi país se despertaba soñando con el bazar capitalista prometido desde Bruselas por las potencias occidentales y, otros días, añoraba el paternalismo soviético que durante cuatro décadas garantizó cierta seguridad a costa de despojarnos de toda iniciativa.

			Después de la caída del Muro, en el seno de las familias búlgaras también se respiraba la inanición y el miedo a lo desconocido. Fueron días de gran incertidumbre. Nadie fue consciente de cómo acabaría el desmoronamiento de la URSS. Familias como la mía se quedaron huérfanas, sin referentes a los que acogerse. La generación de mis padres mantenía bien frescas las privaciones sufridas, mientras mis compañeros y yo, de la generación nacida en los años de la caída del Muro, con el paso de los años caíamos presa de la sociedad de consumo que cada día nos prometían desde el otro lado de Europa.

			Yo nací cuando el modelo soviético hacía aguas por todas partes. La decadencia de los países de la órbita soviética era muchos más que simples rumores lanzados desde el otro lado del telón de acero. Todo funcionaba mal. Solo las industrias básicas, como la siderurgia y la minería, estaban operativas. La producción de bienes de consumo se desplomó por todas partes, los problemas de suministro se generalizaron, los estantes de las tiendas se vaciaron y, por último, las libretas de racionamiento fomentaron el estraperlo y la especulación. La maquinaria productiva, otrora la más eficiente del planeta, se estancaba y las tensiones sociales afloraban con fuerza.

			En aquellos tiempos de zozobra y escasez, los búlgaros acabamos por perder el poco orgullo que nos quedaba.

			¿Y qué podemos decir del espacio? El espacio es un elemento muy versátil. Tenemos el espacio mental, el espacio temporal, el espacio político o el espacio geográfico, entre otros muchos. Aquí me interesa este último, el espacio que nos ata a un territorio determinado. El espacio geográfico es un elemento determinante de nuestras vidas. No tengo duda alguna. Si bien el tiempo adopta una dimensión lineal que transcurre del pasado al futuro, el espacio es mucho más líquido y versátil. Incide sobre nuestras vidas por distintos canales, su naturaleza es física y mental.

			¿Acaso es igual nacer en el hemisferio norte que en el sur, en África que en Europa, en Alemania Occidental que en la Oriental, en una avenida del Ensanche de Barcelona que en uno de sus arrabales? Claro que no es lo mismo. A estas alturas nadie discute que la geografía condiciona qué será de nosotros y aquello a lo que podemos aspirar en nuestros sueños.

			Qué distinta hubiera sido mi vida de crecer al otro lado del telón de acero. Todos los jóvenes nacidos bajo el paraguas de la extinta URSS nos hemos hecho alguna vez esta pregunta: «¿Por qué yo?». Qué distinta sería la paleta de colores con la que, con el paso de los años, he ido interpretando mi mundo.

			Estoy convencida de que el binomio formado por el tiempo y el espacio es un elemento clave a la hora de vivir la vida. En un sentido más amplio, la historia y la geografía son elementos claves a la hora de comprender por qué los pueblos transitan por distintos caminos. ¿Por qué unos siempre miran hacia el Norte y otros se empeñan en regresar al Sur? Pero las cosas son bastante más complejas. Usar el Norte y el Sur como metáfora de la división entre ricos y pobres nos puede llevar a engaño ¿Estamos seguros de que todos los ricos están en el Norte y los pobres en el Sur? Norte y Sur, ricos y pobres, países desarrollados y países en desarrollo, arriba y abajo… Los economistas nos pasamos el tiempo subiendo y bajando escalas. Cómo nos gusta simplificar un mundo que es mucho más complejo.

			Cuando pienso en el dramático siglo xx europeo percibo que los países comunistas del Pacto de Varsovia sortearon bastante bien sus retos durante las dos décadas de bonanza que tuvieron lugar después de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, durante el periodo de crisis y altibajos, entre 1973 y 1989, fueron incapaces de adaptar el modelo de planificación central a las nuevas reglas de juego.

			Estaban muy equivocados todos aquellos que auguraron que, tras la caída del muro de Berlín, vendrían las grandes transformaciones que tanto necesitaban mi país y el resto del extinto bloque soviético. Fue entonces cuando muchos aceptaron que la aventura del socialismo real tocaba a su fin, sin ser conscientes de lo que se nos venía encima.

			La caída del Muro ni fue la causa del derrumbe de las economías de planificación central ni tampoco la consecuencia. Solo fue la imagen que todos guardamos en nuestras retinas. Es la foto oficial escogida por el relato dominante. Bien pensado, ¿acaso se hubiera podido encontrar un icono mejor?

			Ante esta situación, la Unión Europea vislumbró su gran oportunidad para rehacer la historia, volver a los días finales de la Segunda Guerra Mundial e incorporar en su espacio a los países del Centro y Este de Europa que nunca debieron ser abandonados a su suerte. Fue entonces un acto impulsivo, poco meditado, condicionado por el rechazo al triste papel jugado por las principales potencias europeas en las dos grandes guerras de la primera mitad del siglo xx.

			Visto ahora con cierta perspectiva histórica, fue más una decisión dictada con el corazón que con la cabeza. Era una oportunidad para construir una nueva historia europea, donde todos los países tuvieran su espacio y su oportunidad para formar parte del mayor proyecto cooperativo acordado por los estados que la integran.

			El relato era atractivo, a pesar de que se pasaban por alto las dificultades que conlleva cambiar el rumbo de la historia. Si transformar unas tímidas economías de mercado en una economía planificada no fue una tarea fácil, cambiar el sentido del progreso para regresar al capitalismo se presentó como una tarea ardua y difícil. Fueron más unos cambios estéticos que una verdadera revolución capitalista. Solo unos pocos sacaron tajada, mientras la mayoría de la población asistía incrédula a un nuevo reparto de papeles.

			«Sabes que todo aquello que nos contaron del comunismo era mentira», decían unos; «Eso no es lo peor. Resulta que todo lo malo que nos contaron del capitalismo es verdad», decían otros.

			Así fueron las cosas en mi infancia, al menos hasta bien entrados los años noventa. Eran tiempos de desorientación en los que la caída en picado de la Unión Soviética forzó a los países miembros a abrazar el capitalismo, el modelo antagónico que tanto habían criticado las élites comunistas. Unos pocos testaferros, sin apenas recursos, se hicieron de repente con el control de todo el patrimonio colectivo.

			Las alianzas estratégicas y los numerosos conflictos entre las dinastías de esta zona dieron lugar a un baile de fronteras. En esta, como en tantas regiones europeas, las lenguas habladas no saben de fronteras administrativas y las gentes del lugar tienen escasa consciencia de formar parte de un Estado nacional.

			En aquellos tiempos, Pernik era el centro administrativo y comercial de una región decadente y estancada. Hoy mis recuerdos están cargados de privaciones y pobreza en un escenario triste y apagado. Mi infancia me traslada a una época de miedos colectivos y delaciones por parte de los acólitos del sistema soviético. Todo estaba estancado. De los ultramarinos de la época solo recuerdo unos pasillos de estanques metálicos cada vez más vacíos.

			Nací en el seno de una familia que practicaba los ritos de la Iglesia católica ortodoxa, igual que la mayoría de los búlgaros. Mi padre era ingeniero de minas y disfrutaba de una holgada posición entre los cuadros del partido, mi madre estudió historia del arte, pero creo que jamás trabajó fuera de casa. Durante los buenos años del régimen comunista disfrutamos de una buena y espaciosa vivienda y un gran reconocimiento social. Sin embargo, con el desmoronamiento de la URSS las cosas se complicaron para todos.

			Apenas guardo algunos recuerdos de aquellos años. Hoy soy consciente de que fueron difíciles. Pero a pesar de nacer en un periodo marcado por la inanición y la incertidumbre, mis primeros recuerdos de la infancia son agradables y apacibles, vinculados a mis familiares y a los paseos con mi abuelo Nikolay. De la mano de mi abuelo comencé a entrar en la adolescencia con algo de ventaja sobre la mayoría de los niños de mi edad.

			Me vienen a la cabeza los rostros inertes de todas aquellas gentes que vagaban por las calles sin rumbo alguno. Aquellos desempleados y jubilados un día no muy lejano fueron miembros de la vanguardia de la revolución soviética y, de golpe, pasaron a ser considerados unos parásitos. Recuerdo las plazas desangeladas de Pernik, adornadas con viejos bancos metálicos que siempre estaban ocupados por aquellas figuras estáticas que apenas compartían el macabro silencio que se respiraba en el ambiente. Después de la caída del muro de Berlín todo quedó en suspenso y aquellos grupos de viejos, holgazanes y desocupados, dejaban pasar las horas en silencio sin nada que decirse, sin nada que esperar del futuro. El miedo lo paraliza todo, hasta la capacidad de pensar y el don de la palabra.

			Soy fruto de aquel mundo bipolar en el que vivieron mis padres y mis abuelos. Un espacio mental difícil de interpretar para una niña pequeña que se debatía entre las raíces familiares ancladas en las tradiciones de la Iglesia ortodoxa y las primeras proclamas que nos invitaban a participar en una sociedad del consumo de la que apenas conocíamos su existencia. «Vengan ustedes al gran bazar capitalista, todo está a su alcance, no paguen al contado, es más práctico gastar por encima de sus posibilidades. No lo duden, endéudense. Ya saldaremos cuentas más tarde». Mis compatriotas, tan moderados en los gastos, no daban crédito de aquellas sandeces. Eran por naturaleza desconfiados.

			A pesar de todo, siempre fui una niña afortunada. Me marcaron las largas conversaciones con mi abuelo. Sin él, mi vida hubiera sido muy distinta. Mi abuelo fue un infatigable lector y, a su manera, también un inquieto pensador. Le fascinaban todo un abanico de temas que para él eran la clave del progreso de los pueblos: desde la teoría de la evolución a la sociología, pasando por la economía, las ciencias y la literatura. Siempre anotaba en sus cuadernos las ideas y las sentencias de aquellos que él consideraba grandes pensadores.

			Las conversaciones que mantuvimos no eran fruto de la improvisación. Cada noche, mi abuelo seleccionaba algunos temas que podían despertar mi interés. La figura de mi abuelo tuvo una gran influencia sobre mi desarrollo intelectual. La curiosidad por abordar los temas más inverosímiles se la debo a él. También le debo la forma de interpretar la vida y la inquietud por mejorar la suerte de los sectores sociales más desfavorecidos.

			Le encantaban los paseos largos y sosegados. Solía caminar despacio, sin prisas. Siempre decía que el acto de caminar está asociado a la capacidad de los humanos para abrirse a los demás y reflexionar sobre nosotros y el resto de la colectividad. Siempre que yo intentaba forzar el lento ritmo, mi abuelo decía:

			—Estamos dando un paseo, no una alocada carrera, Anka. No podemos ir más deprisa. Bien lo sabía el gran filósofo del siglo xviii, Immanuel Kant. Él siempre decía que el paseo sosegado es el mejor ejercicio para pensar y dejar que fluyan las ideas. Cuando el pie derecho va por delante, el izquierdo le pide permiso para sobrepasarle. Ese es el ritmo correcto. El estrés y las prisas son malas para el corazón y, también, para la mente.

			Desde bien pequeña, nuestros paseos por la alameda que bordea el río Estrimón fueron para mí una fuente de inspiración inagotable. Sobre todo, durante los meses plácidos de primavera y verano. A pesar de la insistencia de mis amigos para ir con ellos, siempre prefería las conversaciones de mi abuelo Nikolay. Años después, recordaría con nostalgia aquellos diálogos que me ayudaron a crecer y alimentaron mi curiosidad por conocer aquello que formaba parte de mi entorno.

			A diario debatíamos sobre alguno de los múltiples temas que anotaba en su cuaderno, desde los más transcendentales, relacionados con la filosofía, la historia o la biología, hasta los temas más peregrinos. En la parte final de nuestros largos paseos, si los temas del día estaban agotados, siempre me enseñaba aspectos relacionados con la historia de nuestro país: Marx y todos sus seguidores, la crisis de la revolución socialista, el engaño del capitalismo, o la trampa de la sociedad de consumo. Todo era objeto de reflexión en el seno de un selecto grupo de discusión que contaba con dos miembros: un abuelo y su nieta.

			Para aquellos que le trataron esporádicamente, mi abuelo era una persona arisca y reservada; en cambio, sus amigos más fieles siempre destacaron su entereza, su valentía al defender sus posiciones y su lealtad con todos los suyos. Yo lo recuerdo como una persona de trato afable, siempre optimista y generosa con sus allegados. Fue para mí un fiel amigo, además de un pozo de sabiduría. Fue, sobre todo, un referente moral para mí y para todos aquellos que lucharon por un mundo más justo y solidario.

			Cuando le preguntaba sobre sus tiempos de joven, rehuía el tema proponiendo alguna de las múltiples cuestiones que guardaba en su libreta de notas. Me costaba entablar con él una conversación sobre su juventud; pero, cuando lograba que se sincerara conmigo, disfrutaba con sus explicaciones. Siempre decía que, durante la gran guerra, llamaba así a la Segunda Guerra Mundial, Bulgaria había jugado mal sus cartas. Ya declarada la guerra, en marzo de 1941, Bulgaria tomó partido por Alemania y fue compensada con la integración de buena parte de Macedonia, algunos territorios de Serbia y la región de Tracia. Estas conquistas a través de la fuerza no dejaron de ser una anécdota de la historia. Pronto los políticos búlgaros fueron conscientes de los costes de aliarse con el régimen de Hitler.

			Entonces, Bulgaria se resistió a las presiones de Alemania para participar en el frente contra la Unión Soviética y, un poco más tarde, se negó a entregar la colonia de judíos búlgaros a los nazis. El monarca Boris III se resistió a obedecer estas presiones hasta su muerte en agosto de 1943. Desde ese momento el Gobierno búlgaro quedó bajo el control y la tutela de los alemanes, lo que repercutió negativamente sobre su situación cuando los aliados occidentales y la URSS ganaron la guerra. En septiembre de 1943, capituló el Gobierno búlgaro, los territorios anexionados por Bulgaria de Grecia y Serbia fueron devueltos y el país quedó bajo control de la Unión Soviética hasta la caída del muro de Berlín.

			Eran tiempos de trepas. De gentes sin escrúpulos que se vendían al mejor postor; gentes hipócritas que supieron pasar inadvertidas cuando fueron llamadas a filas para defender la nación que tanto decían que amaban; gentes arribistas que cambiaban de bando con la misma facilidad que delataban a los que perdieron los mejores años de su vida en las batallas fratricidas.

			Este fue el mundo donde creció mi abuelo Nikolay. De origen humilde, era el cuarto hijo de una familia de agricultores que, desde tiempos remotos, cultivaban unas tierras escasamente productivas, a pocos kilómetros de la actual frontera con Serbia. A pesar de participar en el frente de Macedonia y en las escaramuzas finales con el Ejército ruso después de su invasión a Rumanía, mi abuelo regresó ileso de la contienda. Aparentemente ileso, pero destrozado por dentro al ser testigo directo del sinsentido de la guerra y del coste que recae sobre los más humildes. Los pobres, los sin tierra, los analfabetos, los incapaces de alzar su voz, las víctimas de los miedos sembrados por la Iglesia, estos —y no otros— son los grandes perdedores. Cuando llegaba a este punto, mi abuelo lanzaba algunos improperios en contra de aquellos que se autoproclaman patriotas.

			En los últimos meses de la guerra las tensiones entre socialistas y monárquicos fueron frecuentes y violentas. Poco después, durante el proceso de anexión al modelo soviético, las batallas sangrientas entre las diferentes facciones de los movimientos socialistas y comunistas fomentaron el temor a las delaciones interesadas, a la caza de brujas y a las ejecuciones sumarias.

			Al concluir la guerra, mi abuelo nunca regresó a las tierras que fueron propiedad de su familia durante varias generaciones. Jamás volvió a ver a sus padres y hermanos. Algunos le dijeron que las tierras habían sido incautadas durante la guerra por los partisanos y, después, transferidas a los dirigentes del Partido Comunista Búlgaro. Otros le comentaron que vieron a sus padres abandonar el pueblo con toda su prole y los escasos enseres que lograron salvar, temerosos del futuro que les esperaba.

			A los treinta años, cuando mi abuelo regresaba del frente junto con otros tantos supervivientes del sangriento conflicto, fue trasladado a la ciudad de Pernik, que en aquellos momentos era el principal centro minero de Bulgaria. En ese periodo el objetivo marcado por los planes quinquenales de desarrollo nacional era la implantación en Pernik de un gran complejo siderúrgico. Este objetivo estratégico solo podía llevarse a cabo con la movilización de muchos de los jóvenes supervivientes de la guerra que fueron forzados a trabajar en las minas de carbón próximas a la ciudad. Para aquellos jóvenes, las condiciones de vida no fueron mucho mejores que en tiempos de guerra.

			El control de movimientos de los trabajadores, la persecución de las que eran consideradas por el régimen ideas peligrosas y la infiltración de delatores entre los mineros crearon una atmósfera hostil, dominada por el miedo y la represión. En contadas ocasiones mi abuelo entraba en los detalles de este triste periodo. No era el temor el que le impedía continuar, sino la tristeza de ver cómo su vida era el resultado de un cúmulo de decisiones que otros habían tomado por él.

			Cumplidas casi dos décadas desde su fallecimiento en 2002, recuerdo a diario los paseos con mi abuelo por la alameda del río Estrimón, su ingenio para entrelazar los temas más dispares, su inventiva para describir todo tipo de historias, su eterna vocación por ser útil a los suyos y, en particular, a su única nieta.

			Aún hoy soy consciente de lo mucho que aprendí de sus enseñanzas. Heredé de él su compromiso ético con su país y continúo admirando sus fuertes convicciones sociales y su valentía para ir por libre al margen de los aparatos estatalistas. Fue el gran referente de mi infancia. Para bien y para mal, soy como soy gracias a él.
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			En la universidad

			Recuerdo con poco entusiasmo mis primeros años en la Universidad de Sofía. Los tiempos no eran propicios para la dialéctica y el debate. Superado el trauma del desmoronamiento del telón de acero, la decepción iba calando entre la población. Nada de lo que se había prometido llegó a cumplirse. El patrimonio público de la era socialista fue a parar a manos de unos pocos mafiosos que se beneficiaron de sus contactos con los antiguos jerarcas del régimen. El resto de la población quedó presa del engaño y el expolio. Por si fuera poco, la escalada inflacionista de aquellos años privó a la mayoría del pueblo de los recursos básicos. El descontento se extendía por doquier. A pesar de que la represión de la policía y los servicios secretos continuaba siendo implacable, la gente ya no tenía miedo de manifestar su descontento. Para hacerse con un litro de leche o una hogaza de pan era necesario contar con buenos contactos, de otro modo se convertía en una hazaña de alto riesgo.
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