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A mis alumnos, 


que tanto me han enseñado




 


 


 


Son unos hombres muertos desde hace un tiempo considerable, más o menos largo, que salen de sus tumbas y vienen a inquietar a los vivos, 


les chupan la sangre, se les aparecen, provocan estrépito en sus puertas y en sus casas, y en fin, a menudo les causan la muerte. Se les da el nombre de vampiros.


AUGUSTIN CALMET, 1751


 


 


Su silueta se recortaba sobre la luz que acababa de encenderse y se cubría los ojos con el antebrazo izquierdo. Con los dedos crispados de la mano izquierda, el vampiro sostenía por el cabello una cabeza humana degollada y aún pegada a un pedazo de cuello. 


DAVID WELLINGTON, 2007




UNO

 



Debían de ser más de las cuatro de la madrugada cuando los perros rompieron el silencio del vecindario con sus ladridos. León se removió desde el fondo del sofá, bostezó y estiró los brazos para desperezarse. Había perdido la cuenta de las horas que llevaba allí sentado. Apagó la televisión con un gesto mecánico, se frotó los ojos con el dorso de las manos y se rascó la barba. Unos segundos más tarde, estalló la alarma en el chalet de los Vives. 


Se levantó de un salto y se golpeó con la mesa de centro en la parte más dolorosa de la espinilla. El mando de la televisión cayó al suelo con estrépito y con él una botella de agua mineral casi vacía y un vaso, que rodó sin romperse hasta el medio del salón. Subió al dormitorio a la pata coja, maldiciendo, cogió su arma y fue directo a la puerta que comunicaba la cocina con el jardín. Salió sin encender la luz y se detuvo para escuchar. 


La alarma seguía sonando en casa de los Vives. Fuera hacía frío y su aliento se convertía en una nube blanca y amorfa cada vez que respiraba. 


Unos gritos empezaron a oírse entremezclados con el zumbido de la alarma. Sin soltar el arma, León se subió a la barbacoa y saltó el muro trasero. En la calle todo parecía normal, aunque empezaban a encenderse algunas luces en las viviendas de alrededor. 


Pegó su espalda al tabique del chalet y comenzó a rodear la parcela en dirección a la casa de los Vives con la pistola en alto. Cuando llegó a la primera esquina, un frío intenso le atravesó el cuerpo y le hizo estremecerse de arriba abajo. Su instinto le decía que cerca, muy cerca, había un delincuente acechando en la oscuridad. Mientras tanto, los desesperados gritos de los Vives continuaban confundiéndose con la alarma. Tragó saliva y se asomó a la calle siguiente. 


Un hombre se agazapaba tras un contenedor. Estaba de espaldas y solo podía ver su enorme cabeza, que no tenía pelo y era sorprendentemente blanca y reluciente. 


Sin dejar de apuntar, rodeó al sospechoso mirando a un lado y otro de la calle. Entonces tuvo una visión completa del individuo. Iba completamente desnudo, a excepción de un extraño collar que se ceñía a su garganta, y su piel brillaba como el nácar bajo la tenue luz de las farolas. 


A pesar de estar encorvado, calculó que el sujeto mediría cerca de dos metros. Era gigantesco, colosal, pero también extremadamente delgado, casi famélico. No había ni un gramo de grasa en aquel cuerpo deslumbrante. Sin embargo, sus músculos y tendones se recortaban con nitidez y dejaban entrever multitud de venas azules que contrastaban con la mórbida palidez de su piel. 


Siguió avanzando con el arma apuntando hacia el sospechoso cuando este giró su cabeza. León percibió el fugaz destello de unos enormes colmillos que jamás podrían haber pertenecido a un ser humano. Su cara estaba empapada de sangre y sus ojos brillaban como dos diamantes al rojo vivo en mitad de la noche fría y oscura. 


De su mano colgaba lo que parecía la pierna de un bebé.
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DOS


 



Serena dio un brinco en la cama y se despertó bruscamente. Estaba sudando y su respiración era entrecortada. Acababa de tener una pesadilla. La misma que se repetía desde su niñez. 


Un vampiro la miraba fijamente a los ojos. El mismo vampiro. Siempre. No se acercaba. No la mordía. No le hablaba. Solo la miraba a los ojos, como si quisiera hipnotizarla. Ella sabía que la deseaba, que la acechaba como un depredador vigila a sus presas. 


Llevaba años soñando con aquel rostro lívido y amenazante. De algún modo, sabía que aguardaba pacientemente la oportunidad de saltar sobre ella para hundir sus colmillos en su carne. Ya estaba acostumbrada. Pero esta vez había sido diferente. El vampiro había comenzado a aullar y a retorcerse de dolor en mitad de su pesadilla. Sus alaridos eran animales. Eran los gritos de una bestia herida.


Se levantó y fue a la cocina a prepararse una infusión para regresar a la cama. Entonces sonó el teléfono.


−¿Qué pasa jefe…? –dijo Serena con calma.


−Robertsen, vístase rápido –le ordenó una voz desde el otro lado de la línea–. Quiero que vaya a Cercedilla inmediatamente.


−¿De qué se trata? –preguntó mientras miraba la hora.


−Hemos recibido una llamada de un agente dando un informe extraño –le explicó.


−¿Qué quiere decir extraño? –siguió preguntando.


−El agente afirma que ha tenido un encuentro con un vampiro.


Un silencio incómodo se prolongó durante unos segundos entre ambos.


−Entiendo –terminó diciendo Serena.


−Así que ya sabe. Quiero que mueva su culo hasta allí ahora mismo y que averigüe qué coño ha pasado. ¿De acuerdo?


−De acuerdo, jefe.


El reloj marcaba las 4:59 AM cuando Serena detuvo su vehículo junto a las viviendas donde se había producido el incidente. En la calle había un coche zeta de la Policía Nacional y un utilitario perteneciente a la seguridad privada de la urbanización. También una ambulancia. 


Las sirenas de los vehículos estaban apagadas, pero sus luces giraban con destellos azules y naranjas que resplandecían como almas en pena en la oscuridad de noche. El equipo sanitario estaba en el interior de la SAMU con los portones abiertos de par en par y sin atender a ningún herido. Uno de los agentes interrogaba a un testigo. Otro se fumaba un cigarro mientras conversaba con el vigilante jurado. Todos hablaban entre murmullos. En las ventanas de los chalets circundantes se intuían las siluetas de algunos vecinos curiosos como tímidos fantasmas.


Serena se dirigió al agente que echaba humo y se presentó.


−Agente especial Robertsen, del CNI –dijo al tiempo que sacaba la placa y la enganchaba al cinturón–. ¿Qué ha pasado? 


−Buenas noches –respondió el policía con sequedad–. Aún estamos intentando averiguarlo, pero según parece un vampiro ha secuestrado a un niño y se lo ha comido.


−¿Quién dio el aviso? –inquirió la agente Robertsen.


−Ese hombre –respondió mientras apuntaba con el mentón al testigo–, el que está hablando con mi compañero. Dice que lo vio todo.


Serena se dirigió directamente al testigo. Volvió a presentarse y le pidió al otro agente que los dejara a solas. León sugirió entrar en casa y ella accedió. En la cocina, comenzaron a hablar.


−¿Le importa que prepare un café antes de que comience con el interrogatorio? –preguntó León.


−En absoluto –contestó Serena–. ¿Cómo se llama usted?


−León Latorre.


−¿Es usted agente de la Policía Nacional?


−Sí –dijo mientras colocaba la cápsula en la cafetera–. ¿Quiere usted uno?


−No, gracias. Muy amable. ¿Qué graduación? –continuó inquiriendo la agente especial.


−Subinspector –aclaró León mientras se sentaba–. Pero ahora mismo estoy de baja… Estoy atravesando una mala racha.


−Vaya. Lo siento. ¿Le parece que empecemos con el interrogatorio? –preguntó Serena.


−Cuando quiera.





TRES

 



León había conducido multitud de interrogatorios similares a este y sabía cómo funcionaban. Había tomado declaración a cientos de sospechosos en su propósito por detener a traficantes, ladrones y todo tipo de maleantes, entre ellos varios homicidas. Sin embargo, en esta ocasión era él quien contestaba las preguntas, no quien las hacía. Y tampoco se trataba de atrapar a un vulgar delincuente, sino al más sanguinario de los asesinos en serie, al más feroz de los depredadores. Se trataba de atrapar a un vampiro.


−Cuénteme lo que ha pasado –dijo Serena.


León relajó los hombros, observó la mesa con mirada perdida y rodeó con ambas manos la taza de café humeante. Le contó a la agente especial cómo había salido de su casa sobresaltado por la alarma del chalet de sus vecinos y cómo había visto al vampiro detrás de un contenedor.


−¿Cómo sabe que era un vampiro?


−¿Bromea?


La agente especial carraspeó intencionadamente, herida en su orgullo profesional, y se irguió sobre su silla.


−Si era un vampiro, ¿cómo es que está usted vivo? 


−He tenido suerte. Esa cosa no estaba en forma. Era enorme. Mediría dos metros por lo menos... Pero estaba flaco. Y parecía débil.


−No ha respondido a mi pregunta, subinspector. Dígame, ¿cómo logró sobrevivir?


−Le vacié el cargador de mi arma. 


León narró a la agente especial Robertsen cómo había saltado el muro trasero de su casa y había sorprendido al vampiro alimentándose con la pierna de un bebé. 


−Le ordené que alzara las manos y se tendiera en el suelo, pero lo único que hizo fue abrir sus impresionantes fauces y mostrarme su dentadura, decenas de colmillos superpuestos… como los de un tiburón. 


−Ya sé, ya sé. Continúe, por favor –le instó la agente Robertsen.


−El vampiro se hallaba a escasos diez metros de mí y no soltaba la pierna del bebé. Su cuerpo brillaba como si fuera porcelana en mitad del callejón y de su boca salían asquerosos hilos de saliva mezclados con la sangre que manchaba sus labios y parte de su barbilla. Era repugnante. Avanzó un paso hacia mí y le advertí que abriría fuego si no se tendía en el suelo con las manos en la cabeza de inmediato. Entonces hizo un ademán de obedecer y se inclinó hacia delante, pero entonces tomó impulso y saltó sobre mí. 


−¿Y qué hizo?


−Abrí fuego.


−¿Y lo mató?


−Imposible. No con mi arma.


−¿Entonces?


−Le vacié medio cargador en el pecho. 


−Ya entiendo.


−¡Aquel engendro volaba hacia mí con la intención de arrancarme la cabeza de un solo mordisco!


−Bueno, bien… ¿Y de esa manera logró ahuyentarlo?


−No, aún no. Pero eso sí, el impacto de los proyectiles le arrancó unos aullidos terribles. Cayó herido en el suelo, aunque  con su tentativa había reducido la distancia que nos separaba a la mitad. Entonces se puso en pie. Podía ver perfectamente cómo las heridas del pecho le cicatrizaban por instantes. Cuando alzó la vista y me miró, sus ojos estaban inyectados en sangre. Volvió a abrir su inmensa boca y entonces le vacié el resto del cargador en la cabeza sin pensármelo dos veces. Entonces profirió unos alaridos horribles, dio la vuelta y se alejó a grandes saltos. Mientras huía se tapaba la cara con las manos y gritaba. Giró y desapareció al final de la calle, entre los árboles de la urbanización.


−¿Y la pierna del niño? –quiso saber Serena.


−Ya le he dicho que no la soltó.


La agente Robertsen se levantó de la silla. 


−Me temo que va a tener que acompañarme a la central para poder tomarle declaración en firme, subinspector.


−Como quiera.


−Cámbiese y salga fuera, por favor. Iremos en mi coche.





CUATRO

 



En la calle esperaban los policías, el vigilante jurado y los sanitarios. La agente Robertsen habló con todos ellos. 


El paradero del hijo de los Vives seguía siendo desconocido. El niño apenas tenía catorce meses. Según el testimonio de sus padres, estaban durmiendo cuando comenzó a sonar la alarma perimetral de la vivienda. Se asustaron, habían explicado, porque la alarma no debía saltar con gatos u otros animales. Además, en el último mes había habido dos robos en la urbanización. El hombre bajó al piso inferior mientras su mujer se ponía el batín e iba al cuarto de su hijo. Entonces sonó el teléfono. Era la compañía de seguridad, que les pedía que inspeccionaran visualmente el exterior del chalet para dar el aviso a la policía si era realmente necesario. Pero al hombre no le dio tiempo de asomarse a la ventana, ya que su mujer comenzó a gritar en el piso de arriba. Soltó el teléfono y subió a toda prisa. Cuando entró en el dormitorio de su hijo, vio que este había desaparecido. Su mujer chillaba histérica en medio del dormitorio. Entonces empezaron a escuchar los disparos. Oyeron varios seguidos, seis o siete y, al cabo de unos segundos, otros seis o siete. No habían visto ni oído nada más.


Tras terminar la narración del testimonio de los padres, los agentes comunicaron a Serena que esperaban a la Brigada Científica para tomar huellas del interior de la casa, especialmente en la habitación del niño. Además, habían hallado unas manchas oscuras detrás del contenedor donde el subinspector había declarado haber visto al vampiro, y los sanitarios habían corroborado en un análisis preliminar que se trataba de sangre humana reciente. 


−De acuerdo –manifestó la agente Robertsen–. Ustedes ya pueden marcharse –dijo señalando a los sanitarios–. Ustedes dos esperen la llegada de la científica y colaboren en lo que necesiten –dijo a los policías–. Atiendan a la familia del desaparecido lo mejor que puedan y llamen a la centralita. Hagan una descripción del sospechoso y que envíen un aviso por radio a todas las unidades disponibles para que rastreen la zona en un radio de diez kilómetros.


−¿Decimos que es un vampiro? –preguntó uno de los agentes.


−No, de ninguna manera –contestó tajantemente Serena–. Eso es un hecho que aún no hemos podido constatar. Solo hay un testigo que afirma haberlo visto, pero hasta que no verifiquemos su testimonio no podemos darle plena autenticidad. Nada de vampiros de momento. ¿Conformes?


−Lo que usted diga.


−Quiero que interroguen a todos los vecinos que hayan podido ver u oír algo –prosiguió–. Sobre todo a los que tienen sus viviendas en la calle que empleó el sospechoso como ruta de escape. ¿Estamos?


−Estamos.


−Yo me marcho a la central con el testigo. Informen a sus superiores de todas sus averiguaciones. Gracias por su colaboración –terminó diciendo la agente Robertsen.


León acababa de unirse al grupo, pero había llegado justo a tiempo para escuchar a Serena dudar sobre la veracidad de su relato. Mientras caminaban hacia el coche, oyeron el canto prematinal de los pájaros en sus nidos y atisbaron los primeros albores del día en el horizonte.


−Está ahí fuera –dijo León, al tiempo que se detenía a unos metros del vehículo de la agente.


−¿Cómo dice? –preguntó Serena girando sobre sí misma.


−Usted no me cree. Y ojalá no fuera cierto. Pero el vampiro está ahí fuera. Han vuelto.




CINCO

 



El vampiro entró en su guarida pocos minutos antes de los primeros rayos de sol del nuevo día. El doctor Fenollar lo observó detenidamente desde su mesa de trabajo sin moverse un ápice. La criatura había mejorado su aspecto general y empezaba a ofrecer una apariencia física poderosa. Suponía que se había alimentado a placer, como llevaba haciendo a lo largo de las últimas semanas, pero algo parecía no haber ido bien porque la bestia no regresaba tan satisfecha como en ocasiones anteriores. El vampiro caminaba a grandes pasos mientras se llevaba las manos al rostro entre gruñidos y alaridos de dolor contenido.


−¡Por el amor de Dios! ¿Qué ha sucedido? –inquirió al comprobar que estaba herido.


−¡Dios no ha tenido nada que ver con esto! –bramó el vampiro–. Me han cogido desprevenido… Nada más. Pero no volverá a suceder.


El doctor lo examinó minuciosamente. Había recibido alrededor de una docena de impactos de bala por todo el cuerpo. Los del pecho y el abdomen ya casi habían cicatrizado y apenas eran perceptibles. Sin embargo, cinco, tal vez seis, le habían desfigurado el rostro. Sabía que en cuestión de pocas horas se recuperaría, pues la capacidad de regeneración de aquella magnífica criatura desafiaba las leyes de la naturaleza humana, pero le habían dado de lleno. La peor parte se la habían llevado la nariz y la dentadura, aquel amedrentador rosario de afilados colmillos dispuestos en varias líneas de dentición paralelas. Decenas de ellos habían saltado por los aires, hechos añicos por el impacto de los proyectiles, aunque ya se estaban regenerando. Los labios y la lengua también habían sufrido leves amputaciones.


−¿Te duele, verdad? –preguntó el doctor mientras se retiraba y contemplaba a su paciente desde una mayor distancia.


−¿Tú qué crees? –le replicó el vampiro mientras se volvía a llevar la mano al rostro.


−Pero ¿quién te ha hecho esto? ¿Cómo ha podido suceder? –le volvió a preguntar.


A continuación, el vampiro le relató al doctor lo ocurrido. Odiaba tener que rebajarse a dar explicaciones a un vulgar humano, pero formaba parte del trato. Eran muchos años los que había estado encerrado en aquel lugar sin poder salir de cacería. Muchos años siendo alimentado con lo justo para no debilitarse completamente, apenas unos vasos de sangre fría y con sabor a plástico, con suerte algunos órganos putrefactos y fragmentos de cuerpos humanos en proceso de descomposición. 


Desde que le habían permitido cazar por su cuenta, en el exterior, notaba como el poder de su raza, la fuerza de todos los que alguna vez habían sido como él, fluía por sus venas y arterias con energía renovada. Solo le habían pedido discreción absoluta. Y hasta esa noche todo había ido bien. Había devorado a sus víctimas sin dejar rastro ni testigos. Cada vez que se había alimentado de hombres y mujeres se había sentido rejuvenecer, una sensación fabulosa que casi había olvidado por completo. Pero esa noche había tenido un contratiempo.


−Está bien. No te preocupes –le intentó tranquilizar el doctor–. Hablaré con ellos y les diré que te encuentras bien. Al fin y al cabo, eso es lo importante. Tú vete a descansar que yo me ocupo de todo.


El doctor observó cómo aquel extraordinario ser se dirigía hacia su redil. Lo conocía desde el principio. Había visto en qué condiciones había llegado a sus manos, débil y humillado por la derrota. Había visto cómo con el paso del tiempo, décadas, había sufrido un cautiverio degradante e indigno para alguien de su especie. Y ahora, que por fin volvía a alimentarse por sí mismo, no podía dejar de asombrarse de nuevo y admirar aquella maravilla de la naturaleza, alta, esbelta, imponente, pero también malvada, diabólica, letal. Descolgó el teléfono e hizo la llamada que, a tan solo unos pocos kilómetros, sabía que aguardaban con impaciencia.


−Dígame… –respondió una voz entrada en años desde el otro lado de la línea.


−Soy yo, Fenollar –contestó el doctor.


−… Fenollar, ¿cómo ha ido? –inquirió la voz con vaga curiosidad.


−Pues, si le soy sincero, ha habido un pequeño problema. 


−¿Cómo? –preguntó el sorprendido interlocutor.


−El vampiro está bien, de verdad, no se preocupe, mi General… 


−¿Cómo que no me preocupe? –replicó este con repentino nerviosismo


−La bestia se ha alimentado como estaba previsto y ahora mismo se halla en la cueva, durmiendo, pero…


−Pero ¿qué, Fenollar? ¿Qué demonios ha pasado? ¡Suéltelo ya! –continuó inquiriendo el General desde el otro lado del teléfono.


−Pues, según parece, ha tenido un enfrentamiento con un individuo armado que lo ha acribillado a tiros… –empezó a explicar el doctor.


−¡Señor! –exclamó el General.


−Pero las heridas se están cerrando… no le quedarán secuelas de ningún tipo… ¡Esta criatura es maravillosa!


−¡Dios mío! ¿Y el individuo? –quiso saber el General.


−Ahí está el problema. No lo ha… eliminado –dijo con prudencia el doctor.


−¿Cómo que no lo ha eliminado? ¿Me quiere decir que hay una persona que conoce de la existencia de nuestro vampiro? –rugió el General con indignación.


−Me temo que sí, señor –admitió el doctor.
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