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E
tutto ricominciò di nuovo, daccapo. 

Strano, vero? Che dite? 

Lo so, e in effetti anche io,
all’inizio, ci rimasi piuttosto male, anche perché, ingenuamente,
pensavo non sarebbe più accaduto, e invece no, no, miei cari, la
memoria non dimentica e purtroppo non perdona.

Dopo l’episodio destabilizzante
della vista del bancale in corsia (vedi Supermercato streaming), la
mia vita cambiò radicalmente e in peggio per giunta.

Quale fu il problema, dite? 

Beh, francamente, e rimanga tra
noi, vi facevo un poco più perspicaci! 

E comunque, per farla breve, non
facevo altro che ricordare.

Eccolo qui il problema.
Soddisfatti? 

O forse vi pare un nonnulla, una
cosetta da quattro soldi per cui non valga la pena perdere sonno,
una di quelle cosiddette questioni di lana caprina che si possono e
si devono risolvere da sé e in men che non si dica?

E poi, diciamocelo, sono convinto
che qualcuno, là dietro, tra voialtri insensibili e superficiali
che nulla sanno del sottoscritto, starà già ridacchiando sotto i
baffi, bofonchiando a bassa voce che, da che mondo è mondo,
dimenticare o, come in questo caso, ricordare, non sono mai stati
un gran problema per nessuno e chi ne fa una questione di vita o di
morte, povero diavolo, è senza dubbio un irrequieto, un
disadattato, un idiota o, peggio ancora, un ciarlatano da quattro
soldi. 

Ma il punto, cari amici o che dir
si voglia nemici di ventura, è proprio questo, perché il mio
ricordare, checché ne possiate pensare, non era mica un ricordare
tanto normale: mi perdevo nei pensieri, annaspavo e rischiavo
d’annegare nella memoria del passato, sommerso qual ero dai ricordi
di una vita vissuta e sprecata, purtroppo per me, dentro i negozi
della Gialla, e l’angoscia mi consumava piano piano, mi mangiava
vivo e pulsante, mi corrodeva da dentro, come un acido.

Per un po’, e questo lo saprete da
voi, avevo posto una pezza al continuo dilagare dei vagabondaggi
mentali con un diario e una penna.

E il diario l’avevo riempito, voi
l’avrete letto, almeno spero, ma poi, disgraziatamente, come accade
a gran parte di noialtri, fui investito dal flagello della
pigrizia. 

Mio Dio, la pigrizia, non c’è
malattia peggiore.

Ti si lega al collo come un sasso
pesantissimo e ti trascina di sotto, sul fondo, e là ti tiene,
impedendoti di riemergere e respirare. 

E sapete una cosa? Va a braccetto
con l’accidia. 

La conoscete, l’accidia, vero?
Spero proprio di no, per voi, voglio dire, solo per voi. 

E comunque funziona così, più o
meno: stai fermo, completamente fermo, non fai né dici niente,
tutto ti passa davanti agli occhi e il tempo scorre senza
tregua.

Ma paradossalmente, e questo fa
quasi ridere a ben pensarci, la mia malattia, se così la vogliamo
chiamare, anche se per alcuni lo è eccome e senza alcun dubbio, mi
venne inaspettatamente in aiuto e rimanifestò ben presto i suoi
prodigiosi sintomi.

E fu così che miracolosamente, dopo
quasi un anno dell’inattività cronica che mi s’era appiccicata
addosso come una macchia di vomito mal sbiadita e mai candeggiata a
dovere, mi risvegliai alle tre del mattino di una giornata
qualunque e ricominciai a ricordare.

Più di prima e più violentemente.
Sensazioni? Panico. O meglio, panico e paura.

All’inizio erano solo dei flashback
di pochi secondi, riuscivo a intravedere a malapena il luogo, le
ombre delle persone ricordate e la luce che ne avvolgeva i profili
in chiaroscuro. 

Poi, e mi venne naturale, ve
l’assicuro, mi riproposi di non farmi cogliere in fallo e decisi di
aspettarli al varco, i ricordi, se non altro per verificare di
persona se questi cosiddetti scherzetti, la mia mente, fosse
riuscita a giocarmeli anche quand’ero pronto a riceverli come un
cazzotto in pieno viso. 

E così, un bel giorno, decisi di
cominciare a provare a metterli a fuoco. Una bella pretesa, certo,
e da un me stesso che vacillava di testa per giunta, e non fu
semplice, tanti erano, ve lo potrei giurare.

Cominciò così il mio secondo
inferno. Non è facile da immaginare? Aspettate a dirlo.

La mia vita, Lor Signori, per un
attimo di nuovo quieta e serena, seppur piatta, questo debbo
ammetterlo, si riavvolse in un turbinio di già visto e vissuto
pregnanti, ingombranti e del tutto incontrollabili.

Mi facevano compagnia giorno e
notte standomi attaccati come zecche piene di sangue, causandomi
insonnia, inquietudine e malinconia perenni.

Non ero più lo stesso e si vedeva,
si vedeva bene. Ma se mi conosceste abbastanza non vi sembrerebbe
bizzarro che non ne feci un caso e men che mai un dramma
esistenziale.

Non per vantarmi ma, resomi conto
di non poterlo più nascondere ai miei cari e a chi frequentavo
abitualmente, cercai allora di darlo a vedere senza timidezze,
destando stupore e, qualche volta, mio malgrado, molta
preoccupazione. 

Non era una cosa piacevole -
sappiatelo! - e me ne rendevo conto perfettamente - che credete! -


O meglio, all’inizio non avevo
alcun problema: il flusso dei ricordi era ancora abbastanza debole
e facile da gestire, tale che riuscivo a governarli con
disinvoltura e in maniera del tutto autonoma - come ognuno fa coi
suoi, d’altra parte! - ma dopo un po’, trascorso un certo periodo,
quando cominciarono gradualmente a rendermi la vita impossibile
impedendomi di dimenticarli o di pensare a qualunque altra cosa
potesse riguardare la mia misera esistenza, decisi di correre ai
ripari.

Non sapendo cosa fare cercai
rifugio nella solitudine e nella meditazione. In fondo, pensai tra
me e me, era la cosa più semplice per affrontare una situazione
così delicata.

Evitavo i contatti con chiunque e
non rivolgevo la parola ad alcuno, per giorni interi.

I più che mi passavano davanti
ridacchiavano gesticolando e pensavano che fossi muto, ritardato o
intrattabile.

Taluni mi puntavano contro il dito
indice dandomi dell’ubriacone che ha da passare la sbornia e i
bambini, cantando allegramente e ad alta voce, mi facevano il
girotondo intorno, manco fossi stato un vecchio palo o un sasso di
grosse dimensioni.

Qualcuno, pensando di farmi un
favore, azzardò persino d’indirizzarmi a una mezza tacca di
psichiatra, specialista di nota fama cittadina e conosciuto in
tutta la provincia. 

E forse pure io, di primo acchito,
anche questo debbo confessarvelo, pensai fosse la soluzione
migliore. 

Poi, però, per la costante quanto
assurda paura di complicarmi l’esistenza, decisi d’impegnarmi in
prima persona per trovare un rimedio che potesse darmi anche solo
un po’ di sollievo. 

E, così, ritornai gradualmente
all’idea della guarigione da solitudine. 

Trascorrevo intere mattinate al
parco, seduto su una panchina isolata, con le gambe incrociate e le
mani nascoste dentro le maniche del giaccone. 

Agli avventori che mi conoscevano
solo di vista e che mi guardavano interdetti tirando avanti di
fretta e senza fermarsi, sembravo un samurai in pensione che
aspetta invano, meditabondo ma interiormente tormentato, l’ultimo
assalto dei nemici che sogna d’uccidere da una vita.

Col tempo, per distaccarmi ancor di
più da me stesso, presi la buona abitudine d’inforcare un paio di
occhiali da sole, i più scuri che avevo, quelli che impedivano a
chiunque, anche ai più insistenti e inopportuni o solo curiosi che
fossero, d’incrociare il mio sguardo.

Stavo seduto per intere mattinate a
non fare alcunché. 

Chi mi passava di fronte in quei
momenti avrebbe potuto persino immaginare che il sottoscritto fosse
addormentato o impegnato in chissà quale ragionamento astruso,
quando, al contrario, ero semplicemente ostaggio di pensieri e di
ricordi. Stramaledetti.

Proprio questi ultimi continuavano
a zampillare e non riuscivo più a trattenerli. 

Tutto quello che avevo vissuto in
più di un anno di fatiche, stenti e maltrattamenti dentro la Gialla
non cessava di venire a galla e schizzava fuori, prepotentemente,
dovunque fossi e non importa quando, mentre ero per strada, in tram
o persino al gabinetto, la mattina presto.

Ogni fatto, ogni personaggio, di
quel mondo che avevo cercato di dimenticare, riemergeva
impetuosamente dal fondo limaccioso di una memoria forse, e dico
forse, prima assopita.

A sera inoltrata mi bastava sedermi
sul divano, al buio, e in un attimo i pensieri arrivavano da soli.
Uno dopo l’altro. Sbucavano come sorci dai buchi nel
battiscopa.

E io sorridevo, mi rattristavo,
sudavo, tremavo, mi arrabbiavo. Un treno di ricordi, un treno di
sensazioni e di emozioni già provate. 

La cosa strana, pensate un po’, era
che, talvolta, il solo pensare ad alcuni avvenimenti, mi causava lo
stesso tipo di reazione che avevo provato quando li avevo
vissuti.

Altre volte, invece, era come se il
mio intimo li avesse assimilati e ne avesse tratto una sorta di
anticorpo emozionale.

Quello che mi aveva rattristato,
depresso o abbattuto, spesso suscitava in me una rabbia e una
voglia di reagire e di riscattarmi che mai, mai avrei immaginato di
possedere. 

Ma quello che m’impressionava di
più sapete cos’era? 

Era la naturalezza, l’automaticità
con cui la mia mente mi concedeva di riassaporare questi momenti di
vita passata.

Non mi sforzavo affatto di
ricordare nulla: tutto voleva riemergere da sé e solo per essere
ricordato, scritto e infine dimenticato.

Già, dimenticavo, la scrittura.
Quella era la chiave di tutto, era la chiave di svolta, il solo e
unico modo per chiudere definitivamente con un passato che doveva
ma non voleva passare per lasciarmi al presente e al futuro.

Per non farmi prendere in
contropiede, giusto perché lo sappiate, avevo preso la buona
abitudine di sedere in poltrona e di tenere sempre ben a portata di
mano un taccuino e una penna. 

Tenevo la luce del salotto spenta e
m’accontentavo del bagliore del lampione che illuminava il
marciapiede ma che, di riflesso, riusciva a farmi intravedere il
contrasto tra il bianco del foglio e il solco della biro. 

I primi pensieri della serata
bussavano poco prima di mezzanotte, mi riportavano nei luoghi da
cui ero scappato e mi permettevano di rivedere i visi delle persone
con cui avevo condiviso lacrime e sorrisi.

Volti, espressioni, battute,
litigi, scherzi, gioie, dolori, stupori, meraviglie e amarezze.


Riassaporavo il gusto di una vita
trascorsa tutto il giorno e tutti i santi giorni tra una ribalta di
magazzino e una barriera casse, a rifornire uno scaffale, a battere
uno scontrino o a smistare un bancale di fattura. 

E a pensarci bene, anche i ricordi
buoni non erano poi così pochi. 

A ogni modo io stavo lì, seduto,
chiudevo gli occhi per cinque minuti, rivivevo tutto, li riaprivo e
annotavo. 

Spesso un ricordo ne richiamava
subito un altro, da una persona a una situazione, piacevole o
spiacevole che fosse, ed era come passare da una stretta di mano in
corsia o da una risata di fronte al distributore automatico di
bibite e snack a un ingresso in ribalta per scaricare il camion con
la fattura appena arrivata dalla sede o un cambio pausa lungo la
barriera casse gremita di clienti vocianti e chiassosi.

Ma in fondo era pure piacevole, era
come rivedere un film, una serie di diapositive che si cancellavano
da sole dopo un ultimo fugace sguardo. 

Bastava annotare. Io scrivevo,
scolpivo nella carta visi, espressioni, posti e situazioni e come
per miracolo smettevo di pensarci. 

Avevo ritrovato la chiave per
liberarmi. Bastava poco.

Alcune serate erano brevi e
piacevoli, quasi come fare una piccola rimpatriata tra vecchi
compagni di scuola. 

Altre volte, al contrario, il solo
riaffiorare d’alcune scene riusciva a gettarmi nel panico e
nell’angoscia più assoluti.

Ma capii che non avevo scelta. Non
esisteva alcuna alternativa per liberarmi di un fardello che non
faceva che attanagliarmi l’esistenza e avevo un solo modo per
riuscirci: dovevo rivivere quei ricordi, dovevo riviverli
mentalmente, quei momenti, e annotarli. 

Scriverli, descriverli e
imprigionarli. Rinchiuderli dietro le sbarre di una pagina da cui,
per mia fortuna, non sarebbero mai più potuti evadere. 

E così feci. Senza un ordine, senza
un criterio, senza una scelta precisa. Ricordavo, annotavo,
scrivevo ed ero libero. Poi chiudevo il taccuino, tappavo la penna
e riuscivo a dormire sereno.

Sfogliare le pagine che leggerete
sarà come osservare i detenuti di un carcere dentro le proprie
celle di sicurezza: ergastolani innocenti o colpevoli (non ha
alcuna importanza) con sentenza passata in giudicato e senza più
alcuna possibilità d’uscire. 

Ma non fatemene una colpa, io
volevo solo rimuovere, e in blocco, ciò che m’impediva di
rasserenare l’animo, e avrei fatto di tutto per non ricordare più
nulla. 

                                   
                                                                   
                                            Il mio obbiettivo, non
dimenticatelo mai, era sempre e solo quello di riempire la carta
per svuotare la mente. E così feci, o meglio, continuai a fare. E
funzionò, credetemi.
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Chi
lavora nell’alimentare ha necessariamente a che fare con i
taccheggi e le mangiate a sbafo durante la spesa, mentre si spinge
il carrello. È quasi fisiologico, ci sovrasta e non c’è nulla da
fare.

Il cibo tenta più delle belle donne
e non esiste nessuno in grado di resistergli a lungo, nonostante
tutte le precauzioni o le possibili minacce di punizione. 

Ci sono delle notti in cui mi
sforzo di dimenticare ma non ci riesco. 

Tutti i volti e le espressioni di
quelle scenette da serial TV di terza categoria, gli sguardi dei
clienti, imbarazzati, inorriditi, indifferenti quanto smarriti.


Nella Gialla i frequenti taccheggi
creavano atmosfera, arricchivano la vita e coloravano la giornata
di chi ci lavorava, che altrimenti sarebbe stata troppo grigia,
lunga, noiosa e ripetitiva, e quando l’azienda li sventava
platealmente, facendo in modo che tutti i clienti vedessero bene
che chi veniva fermato perché sorpreso a intascarsi qualcosa che
non aveva pagato non avrebbe mai e in nessun caso potuto passarla
liscia, ti lasciavano in bocca un non so che d’amaro, perché se ci
lavoravi tu nella Gialla, speravi con tutto il te stesso che ti
riempiva che, prima o poi, qualcuno più furbo, attento e sveglio
degli altri riuscisse a farla franca.

La posta in gioco cambiava di volta
in volta, i bottini variavano e andavano dall’alimentare,
preferibilmente la carne o il pesce, fino ai prodotti per la cura
del corpo, dove le creme antirughe la facevano ancora da
padrone.

In realtà, nessuno dei poveri
malcapitati veniva sorpreso per una tragica casualità. 

Tutti coloro che entravano nei
reparti e giravano per i corridoi del negozio, fosse con un
carrello o anche soltanto un cestino, venivano osservati
attentamente da un team di baldi giovani che sbirciavano i
movimenti di ciascun cliente da una fessura impercettibile corrente
nella parte alta delle quattro pareti dell’edificio.

Notavano e soppesavano ogni
atteggiamento sospetto, ogni movimento apparentemente irrilevante o
innocuo, per un occhio inesperto, ma che poteva rivelare loro,
invece, la reale intenzione del ladruncolo di turno. 

Una volta adocchiato il poveretto,
lo seguivano con occhio indiscreto e, sette volte su dieci,
risultava essere proprio lui il taccheggiatore. 

Lo scatto felino dell’addetto
antitaccheggio avveniva una volta che l’interessato s’era intascato
la refurtiva. 

Scendeva di corsa dalla sua
postazione, usciva dalle porte grigie di gomma del magazzino e
correva dietro il ladro che veniva prima fermato con le buone e poi
condotto (o strattonato e trascinato di peso, s’era stato
necessario ricorrere alle cattive) nel retro del negozio o nel
reparto di frutta e verdura.

Qui gli veniva chiesto di vuotarsi
le tasche. Ed erano dolori. I più duri e gagliardi tentavano di
resistere e di forzare la mano. Dovevano reagire, perdinci, perché
credevano fermamente di poterla fare franca. 

E alzavano la voce, abbozzavano una
linea difensiva tra lo stupito e lo sdegnato ma alla fine
s’arrendevano tutti, specie di fronte alla seria minaccia di
chiamata di Polizia o Carabinieri.

Prima o poi, tutti quanti
crollavano. Era una questione di tempo, di minuti, di attimi.
Qualcuno si beccava pure uno schiaffone, se calcava troppo la mano
e non ammetteva l’evidenza delle cose o non vuotava la
saccoccia.

Altri, invece, si subivano soltanto
le urla, gli improperi e le offese da parte del solito caporeparto
di turno, alquanto stanco e spazientito per il tempo perso da
recuperare in seguito, magari anche di notte. Insomma, fate voi.


Ma siate certi che tutti quanti
confessavano e qualcuno piangeva pure a dirotto.

Altri ancora piagnucolavano
sottovoce mendicando con gli occhi rossi semisocchiusi e le guance
paonazze per la vergogna il perdono del preposto di turno che stava
in piedi davanti a loro, con le braccia incrociate e lo sguardo
minaccioso da spietato picchiatore. 

La costante di quei momenti cupi,
delicati e difficili da dimenticare, non solo per il sottoscritto
che assisteva alle scene ma anche e soprattutto per chi si trovava
tra le grinfie della Gialla, era il disperato tentativo di fornire
uno straccio di ragione valida che potesse motivare, anche il più
superficialmente possibile, l’aver messo in atto il comportamento
proibito per antonomasia e che convincesse il responsabile in
servizio a non chiamare le forze dell’ordine. 

I più si giustificavano con le
impellenti necessità economiche: famiglia da mantenere,
disoccupazione, coniuge malato e figli piccoli. 

Qualcuno, anche se era più raro,
asseriva d’essere cleptomane e invocava sia l’avvocato che il
proprio medico curante o, talvolta, pure l’ambulanza. 

Poi c’erano quelli della prima
volta, quelli che erano stati convinti da altri e non l’avrebbero
mai più rifatto in vita loro. Lo giuravano. Alcuni persino in
ginocchio.

Erano i più supplichevoli.
Imploravano un’eccezione, un’eccezione chiedevano, e mendicavano
con voce roca e raschiata e le pupille dilatate la disapplicazione
di una regola che li avrebbe potuti rovinare per sempre. 

Volevano uscire da una stanza piena
di persone che li guardavano in cagnesco. Solo quello desideravano,
ed era un desiderare sincero, forse mai provato prima.

Poi ciascuno restituiva ciò che
doveva mettendolo mestamente sul tavolo di fronte al quale gli era
stato chiesto di vuotarsi le tasche, si scusava con la faccia bassa
e rossa dalla vergogna, quasi si sarebbe messo a pregare se solo
glielo avessero chiesto, o se non l’aveva già fatto, girava i
tacchi e usciva dal magazzino. 

E se gli stavi dietro anche solo
per qualche secondo, potevi vedere come filasse dritto verso
l’uscita con le braccia incrociate o le mani in tasca e gli occhi
puntati per terra, maledettamente gonfi ma pregni della
rilassatezza per averla spuntata. 

Ancora una volta, forse una delle
tante, forse l’ultima. 

E io non li capivo, fino in fondo,
questi taccheggiatori. 

I più furbi, quelli che sapevano
stare al mondo, quelli che conoscevano l’arte e sapevano cosa
rischiavano e quanto potessero perderci, non toccavano nemmeno una
scatoletta di tonno o un dentifricio. 

Si limitavano a fare da palo
all’idiota che s’intascava materialmente tutta la refurtiva e che
si prendeva ogni colpa, quando e se veniva beccato. 

I più accorti, quelli navigati
dall’esperienza perlomeno decennale, si dedicavano ai “fidelizzati”
e rubavano le borsette o i borsellini delle clienti distratte
lasciati incustoditi sui carrelli.

Sbigottimenti, pianti, lacrime,
urla, disperazione e impotenza. Mai che avessero beccato qualcuno
di questi. Mai che l’avessero costretto a restituire il maltolto.


Un paradosso: forse era l’unico
caso in cui la Gialla se ne fregava altamente dei portafogli dei
propri clienti. 

Talvolta si trattava di poche
decine di euro, altre volte si trattava di migliaia, oltre bancomat
e carte di credito da bloccare.

Ma, alla fine, dopo aver accettato
con serena rassegnazione l’accaduto, le più sfacciate, quelle che
rinsavivano in fretta, reclamavano presto, tosto, il direttore, il
quale, suo malgrado, si vedeva costretto a precipitarsi in corsia
per rasserenare la cliente urlante e chiamava di gran carriera le
forze dell’ordine per non vedersi aggredito, a sua volta, dalla
taccheggiata furiosa. 

Come tanti colleghi, vi dicevo,
facevo fatica a spiegarmi il vero motivo di questi maldestri
tentativi di rubacchiare qualcosa d’infimo valore, specie se
paragonato alle conseguenze a cui s’andava incontro nel caso in cui
si venisse scoperti.

Come mai - mi chiedevo sempre -
esistono ancora persone convinte della pura casualità dell’essere
fermati e perquisiti? 

S’era spiati da quando s’entrava a
quando s’usciva e non c’era alcuna possibilità di scampo. Questa
era la pura verità. E anche i taccheggiatori, sotto sotto, sono
sicuro che la conoscessero.

Eppure c’era chi continuava a
tentare la sorte. 

Conobbi e assaporai con gusto le
più disparate situazioni e categorie, sia di ladri che di guardie,
ma alcuni momenti si trasformarono, senza che neppure lo volessi,
in ricordi indelebili. 

Rammento, per esempio, di quella
volta che avevano fermato un “carrozzato”, cioè un portatore di
handicap su una sedia a rotelle. Fu un momento epico. 

La vigilante di guardia lo
aspettava al varco, per niente intimidita dalla situazione e priva
di qualunque scrupolo, derivabile ai più dalla vista della
carrozzina. 

Il signore venne puntualmente
fermato all’uscita della barriera casse e accompagnato, attonito,
sino al reparto di frutta e verdura dove, di fronte a un direttore
alquanto imbarazzato che poi l’avrebbe lasciato andare preso dalla
tenerezza e da non so cos’altro e a un’incazzata vigilante che
invece non ci voleva stare a essere presa per la gola dalla pietà,
furono scoperti deposti, impacchettati e conservati con estrema
cura, dentro il bagagliaio della monoposto, sei chili e mezzo di
costosissimo filetto d’ottimo taglio. 

Oppure di quella volta che la
stessa sfortunatissima quanto brava e attenta vigilante aveva
beccato in flagrante un ragazzino italiano che rubacchiava per
conto di un rumeno che poi lo aspettava fuori, all’uscita del
supermercato, vicino ai carrelli incatenati e messi in fila. Ebbene
sì.

Il rumeno indicava le confezioni di
cosmetici più costose da pizzicare e il povero ragazzino, diciamo
“povero” così per dire, visto che si trafugava creme e lozioni per
qualche centinaio d’euro, se le infilava nello zaino e proseguiva
facendo finta di niente.

Sì, fino a quel giorno e a quel
momento. Il poveretto venne beccato con la crema ancora in mano e
mentre se la ficcava in tasca. 

Era una mattina qualunque, una di
quelle tranquille, placide, quasi noiose. Di quelle che ti grattavi
la fronte ancora sudata per la fatica del buttare a terra mattutino
e pensavi, tra te e te, rilassandoti e stiracchiandoti la schiena
mezzo dolorante, che da quel momento in poi e fino alla fine del
turno non sarebbe mai successo niente di grave o di eclatante. 

E, invece, “Boom!”, “Beccato!”,
“Colpito!” 

Dopo appena mezz’ora di quella
manfrina venne accompagnato, anzi spinto e lievemente strattonato,
ma sempre cortesemente e per il bavero della giacca, dentro il
magazzino del piano superiore, e qui gentilmente pregato, con
qualche scappellotto d’incoraggiamento piazzato di buona mano
esperta, pesante e legnosa, non soltanto, di restituire la
refurtiva ma anche di desistere volontariamente e proprio lì,
seduta stante, vista la convincente promessa di chiamare famiglia e
Carabinieri, dal ripresentarsi in quel medesimo supermercato per
ricadere nello stesso madornale errore.

Ricordo come se fosse ieri l’inizio
del pianto, disperato ma coraggiosamente trattenuto, di
quell’appena diciottenne inesperto taccheggiatore che aveva
scoperto, e solo in flagranza di reato, d’aver fatto una cazzata
mostruosa che rischiava di costargli caro, visti il complice rumeno
che aveva fatto in tempo a darsela a gambe, lo zaino pieno di
tubetti di creme idratanti appoggiato davanti a lui sul tavolo del
reparto di frutta e verdura e uno sguardo del vicedirettore di
turno che cominciava a farsi sempre più cupo. 

Sulla sorte d’alcuni malcapitati
taccheggiatori della Gialla giravano voci che avevano un non so che
d’inquietante. 

Racconti spaventosi, truci e
squallidi, apparentemente pieni di violenza, botte, schiaffi,
incuranza delle conseguenze penali e rassegnazione di chi assisteva
a quelle scene d’ordinaria, violenta follia nella pancia dei
magazzini di stoccaggio di una società che se ne fregava altamente
di rispettare i diritti del ladruncolo di turno. 

E non sono mai riuscito a
verificarne l’attendibilità, questo è certo, vista la mirabolante
rapidità con cui si svolgevano questi siparietti di crudeltà
tribale urbana, tristi quanto atrocemente verosimili, soprattutto
durante le feste. 

Ma pur non avendo avuto modo di
sapere quel che era successo veramente, tutte le sacrosante volte,
le voci dei miei colleghi di ventura (o di sventura?) erano
abbastanza esaurienti in merito, considerata l’idea che il
sottoscritto poteva farsi sui singoli personaggi a cui venivano
ascritte certe storie. 

Era durante quei discorsi che
correvano veloci sul filo delle risate, durante gli inventari della
domenica, che sentivi di quel direttore o di quell’altro
caporeparto visti tirarsi minacciosamente su le maniche del
maglione, o della camicia, dopo che il solito sfortunato(?), fra i
tanti poveretti che avevano varcato le soglie del supermercato per
rubacchiare qualcosa, era stato palesemente beccato e portato
dentro.

Sappiate, però, che sorprendere un
ladro era ed è cosa difficile, assai difficile, anche per i
professionisti dell’antitaccheggio. 

Esistono una serie di movimenti, di
azioni e di stati d’animo che si traducono in comportamenti che
rivelano apertamente quando una persona sta per rubare oppure
quando si sta preparando a farlo ma preferisce compiere il proprio
atto criminoso quando la situazione si farà più calma. 

Le tracce dei preparativi al furto
sono di solito cestini semipieni di cose a cui il ladro non è
interessato ma che riescono a contenerne altre che vuole portar
via. 

La squadra antitaccheggio li
esaminava ogni volta con cura certosina e, fra le tante
cianfrusaglie di poco valore, rinveniva spesso bottiglie di vino
d’annata, di superalcolici o creme costose, prelevate dal reparto
profumeria. 

Non esisteva una categoria omogenea
di taccheggiatori. C’erano invece una miriade di personalità, di
bisogni, di necessità, di modi di reagire e d’agire che
s’intrecciavano e si materializzavano in persone, neanche
lontanamente sospettabili alle volte ma che trasudavano tutte,
aimè, senso di colpa e pietà, quando venivano trascinate in un
luogo sicuro per sistemare l’accaduto lontano dagli occhi dei
clienti. 

C’erano ladri e ladri, insomma.
C’era chi rubava per fame e non aveva un euro in tasca per
comprarsi di che sbarcare il lunario, chi rubava per diletto, per
amore o per eccitazione e chi lo faceva per lucrarci su. 

Ma oggigiorno, all’interno delle
sale vendita della GDO, si consuma un nuovo genere di furto, meno
visibile perché palese ma non per questo meno dannoso o difficile
da estirpare.

Esiste una categoria di clienti, di
fidelizzati, in gran parte dei casi, che mangia spudoratamente
dentro il supermercato. Sì, avete capito bene. Non intasca, non
occulta, non trafuga. Consuma durante la spesa e non paga. Punto.


Non sono zingari, non sono rumeni,
non sono alcolizzati o drogati in crisi d’astinenza. 

Questi nuovi taccheggiatori
appartengono a un’infinita schiera di persone a noi vicine e
simili. È un nuovo modo di fare, manifesto, diretto e alla luce del
sole. 

                                   
                                                                   
                          Se non puoi metterti nulla in tasca
perché sai con certezza matematica che non potrai nasconderlo a chi
te lo reclamerà all’uscita, puoi, però, consumarlo sul posto,
perché nessuno te ne chiederà conto se non hai fatto finta di
sottrarlo.
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