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  New York, 26 maggio 2015




   




  Mitchum Hansbauer era seduto in ufficio, sulla sua poltrona di firma italiana, in contemplazione di quell’insolito momento di solitudine e pace. Nessuna chiamata all’interfono, nessuna riunione imminente, nessun cantiere che sferragliasse nelle vicinanze. Tutto ciò non avrebbe dovuto sorprenderlo. Era stato lui quella mattina a cancellare l’agenda completa degli appuntamenti e sempre lui qualche mese prima ad esplicitare il desiderio di insonorizzare l’intera stanza, pagando profumatamente un architetto perché lo accontentasse. Eppure si sentiva strabiliato, quasi disorientato dalla situazione, in qualche modo straordinaria e nuova, in cui si trovava. Straordinaria e nuova: però, ottima combinazione. Potrei sfoderarla oggi al pranzo con gli investitori. Sì, è proprio una buona idea, sono aggettivi comunissimi, ma poco usati insieme, in un certo senso è nuova anche l’espressione stessa, quindi? Aspetta c’è un modo per definirla. Ma quale? Chi l’ha inventato, quel tizio, il logico … ah ecco Russel! Ma come l’aveva chiamato? Che nervi, adesso mi torturerò tutto il giorno a non saperlo, eppure ce l’ho sulla punta della lingua … Ah! Ci sono: è autologica. Perfino ragionando sul proprio stato d’animo gli sorgeva spontaneo scovare un collegamento con il lavoro, forse per questo aveva tanto successo, riusciva a mantenersi costantemente aperto a ricettivo, in modo, diceva lui, da trovare l’asso anche in un mazzo di figure. Una di quelle menti, quindi, che per eccessiva genialità divagano spesso, per poi ritornare con la soluzione al punto di partenza, come l’avessero incontrata per strada. In tutta onestà cominciava a pentirsi di quella minivacanza. Da venticinque anni a questa parte ogni 26 maggio il rito più efficace per esorcizzare la tristezza era sempre stato rimanere impegnato, adoperarsi indefessamente per gli affari del giorno. Che cosa aveva avuto in testa nel decidere l’ozio di quella mattina? Lo squalo, che divideva con l’uomo la sua anima, se lo chiedeva di continuo. E mentre l’uno si arrovellava con questo quesito, l’altro ragionava, anzi ricordava. Quand’è che l’ho raccontato a Adrian la prima volta? … Dunque, era un giorno importante. Avevo chiuso in rialzo a Wall Street? No, no anche perché dove sarebbe la novità? Che modestia, complimenti! No, no non era legato al lavoro. Giusto, forse può essere addirittura … sì! Era il 26 maggio di cinque anni fa. Lo vedo come fosse adesso: buio terrazza giacca pesante havana. Non so ancora se ho fatto bene, cioè dire certe cose a un figlio, però per noi è diverso, magari è stato meglio così. Ah, non lo so! Di preciso è stato, aspetta … ecco ce l’ho.




  Adrian mi fa: “Ripeti sempre che non posso giudicare perché non so come è andata. Credo sia ora che me lo racconti” E così ho fatto.




   




  New York, 26 maggio 2010




   




  “Ripeti sempre che non posso giudicare perché non so come è andata. Credo sia ora che me lo racconti”




   “Non so se sia una buona idea”




  “Io voglio saperla”




  “Ci sono cose che la gente vuole sapere solo perché non le conosce ancora e chi dovrebbe svelargliele in realtà vorrebbe solo dimenticare”




  “Non mi interessa. Preferisci che ti accusi per quello che hai fatto o per quello che penso tu abbia fatto?” Silenzio. “Allora?” Adrian incalzava il padre fissandolo con uno sguardo ardente di furia in cui il ghiaccio dei suoi occhi pareva liquefarsi. Ma l’altro non parlava, quasi a sottolineare quanto il rispondere o il tacere dipendessero esclusivamente da lui. Entrambi sapevano come sarebbe finita, tuttavia concedevano volentieri spazio alla teatralità.




  “Va bene, va bene. L’hai voluto tu. In fondo meglio la storia triste ma vera raccontata da me, piuttosto che quella triste e falsa dei giornali. Versione lunga o breve, quale preferisci?”




  “Tutto”




  “Quanto tempo hai?”




  “Quanto tempo ti serve?”




  “Va bene, va bene ho capito, incomincio. Ma, tanto per sapere, tutto cosa?”




  “Tutto dall’infanzia a oggi, non voglio solo sapere cosa ma anche perché”




  “Chiaro. Dunque, sono nato il 27 marzo del 1965 a New York da Sarah Pattinson e Elias Hansbauer, però questo già lo sai.” Sorrideva ma gli occhi tradivano una profonda malinconia.




   “Puoi evitare di essere ironico?”




  “Scusa, è stato più forte di me. Quello che forse non ti avevo mai detto è che abbiamo sempre abitato nella grande casa che possediamo in Badford. Quella villa è vecchissima, pensa che la possediamo fin da quando i nostri antenati austriaci arrivarono qui. Non ricordo di avertici portato di recente. L’ho fatto?”




   “No”




  “Be’, un giorno dovrò per forza. Dopo questa rivelazione non potrai fare a meno di visitarla. Comunque, come immaginerai, siamo una famiglia ricca da moltissime generazioni e mio padre era solo l’ultimo di una lunga serie di industriali. Tra l’altro proprio un grand’uomo mio padre, ma te ne parlerò più avanti. Tua nonna invece, era la figlia di un magnate dei bottoni che si era arricchito durante la seconda guerra mondiale grazie all’industria bellica; una bella coppia, insomma. Proprio di fianco alla nostra si trovava la residenza di un noto costruttore, Jonathan Mosby, il cui figlio aveva la mia stessa età. Siamo subito diventati amici, tant’è che non esiste foto dei nostri primi quindici anni di vita in cui manchi uno dei due. Stavamo sempre insieme, pattinavamo per i corridoi cerati di casa mia e correvamo nel giardino davanti al suo patio. Meraviglioso, davvero meraviglioso.”




  “Però?”




  “Perché però?”




  “Poi è successo qualcosa, giusto?”




  “In effetti sì, purtroppo. Qualche mese prima di cominciare le superiori i signori Mosby ci hanno informato di una loro partenza imminente per Parigi a scopo lavorativo”




  “No!”




  “È quello che ho detto anch’io. Per farla breve, si è trasferito a Parigi, a trentamila chilometri di distanza” “Ma l’hai più rivisto?”




  “Una volta, di sfuggita, mentre ero in Francia per un convegno. Però non ci siamo salutati e lui non mi ha riconosciuto”




  “Allora che cosa hai fatto?”




  “Sono andato avanti senza di lui”




  “La scelta della scuola mi ha cambiato la vita. Dunque a me interessava molto la musica, mio padre voleva darmi buone basi per l’università, così mi sono iscritto a un solo istituto che accontentasse tutti: Berklee. Ti garantisco che è stato atroce dal punto di vista didattico. Scuola da una parte, ore di esercizi per chitarra dall’altra.”




  “Vivevi nel campus?”




  “Inizialmente sì. A proposito, non puoi immaginare quanto sia bello lì dentro: c’è sempre aria di novità, gente che suona. Sembra che gli studenti siano lì per puro cazzeggio, invece si fanno un mazzo così”




  “Ma davvero …”




  “Certo, imparare a fare qualcosa a livello professionistico richiede un impegno enorme”




  “Quindi studiare musica era bello ma faticoso”




  “Direi faticoso ma bello. Lo adoravo. Ogni giorno avevo tre ore di lezione al conservatorio e quattro al liceo, più compiti e pratica”




  “Sembra un incubo”




  “Non sembra, è”




  “Peter l’hai conosciuto lì, vero?”




  “Appunto. Onestamente non mi consideravo un tipo capace di tenersi degli amici, troppo egoista, egocentrico, egotutto, ma a quanto pare sbagliavo. Un giorno passeggiavo per il campus, pensando probabilmente a cosa avrei fatto con Fred e gli altri quella sera, quando …” “Aspetta, chi è questo Fred?”




  “Ah giusto, era il mio compagno di stanza. Più avanti nella storia capirai quanto sia importante”




  “Dunque, camminando ho sentito un assolo di batteria niente male. Il suono era vicino, perciò l’ho seguito fino a una sala prove e-indovina un po’- c’era Peter. Gli ho chiesto di che anno fosse e quando mi ha risposto ‘primo’ ho pensato cazzo questo è proprio forte. Poi abbiamo iniziato a parlare di quanto fossimo bravi nei rispettivi corsi e bla, bla, bla. ‘Dove abiti?’ ‘Cosa fanno i tuoi?’, le solite cose. Quella sera è uscito con noi ed è stato pazzesco. Tra l’altro qualche giorno prima Freddie e io avevamo discusso di come sarebbe stato bello fondare una band”




  “Ma lui che cosa suonava?”




  “Pianoforte. Perciò per piano e chitarra eravamo a posto, al basso avremmo alternato alcuni ottimi musicisti che si erano proposti, ma, come sempre succede, il difficile è procurarsi un bravo batterista”




  “Così hai pensato a Peter”




  “Si è rivelata una scelta azzeccatissima. Già alla prima prova il sound usciva perfettamente armonizzato. Fenomenale”




  “Vi esibivate?”




  “Spesso. Sia come gruppo sia come singoli strumentisti. Abbiamo aperto e chiuso il concerto finale dell’accademia per quattro anni consecutivi. Nel frattempo ho litigato con i miei genitori”




  “Per quale motivo?”




  “Era una ragione talmente stupida che nemmeno la ricordo. Però mi ha dato l’occasione di andarmene dall’ambiente controllato del campus che, non fraintendiamoci, mi piaceva molto, tuttavia sentivo il controllo costante della mia famiglia”




  “E non ti andava”




  “E non mi andava. Dunque, sebbene trovassi Boston una città magnifica, ho deciso di trasferirmi”




  “Mi sono perso qualcosa?”




  “Ah giusto, che stupido! In poco tempo Peter e io siamo diventati molto amici. Mi ha raccontato del paese dove viveva, Lakeshore, poco distante da Berklee.”




  “Ora ho capito”




  “Scusa nella mia mente do per scontate cose che non puoi sapere”




  “Un bel giorno, mi ha offerto di andare ad abitare lì” “E hai accettato subito”




  “Quasi. L’idea dell’indipendenza mi elettrizzava, avrei potuto lavorare e non dover più aspettare ogni mese il pacco gonfio di verdoni che arrivava da New York”




  “Ti sei stabilito in casa dei suoi?”




  “No. Ho chiesto un mini-prestito (dico così perché l’ho restituito fino all’ultimo centesimo) ai miei genitori da unire alla somma che garantiva lui e abbiamo comprato una villa” “Una villa? E con quanti soldi, scusa?”




  “Diecimila dollari. So che sembra pochissimo, ma calcola il luogo: l’unico modo di capitarci è sbagliare strada. E poi l’immobile apparteneva a una vecchia morta da poco senza alcun erede. All’asta erano presenti tre persone: io, Peter e il battitore”




  “Ragazzi, che competizione accesa”




  “Ce la siamo aggiudicata offrendo solo cinquecento dollari sopra la base d’asta. Ancora oggi lo metterei nella top ten dei più grandi affari che ho fatto in vita mia. Tra l’altro era anche ben rifinita e non piccolissima, centosessanta metri quadrati vista lago. A quindici anni bastano e avanzano, dato che torni solo per dormire”




  “La possedete ancora?”




  “Certo. Ogni tanto ci andiamo. È bianca con un’enorme vetrata scorrevole che occupa l’intero muro affacciato sulla laguna, perciò risulta incredibilmente luminosa” “Raccontami del paese”




  “BÉ, tanto per cominciare il newyorkese che c’è in me si stupiva continuamente di come tutti si conoscessero. E non solo per nome, sapevano vita, morte e miracoli di ciascuno. È un aspetto al quale ho fatto fatica inizialmente ad abituarmi. Inoltre i miei nuovi concittadini erano piuttosto diffidenti, pensando forse che fossi il solito riccone fuggito dal lusso per capriccio”




  “Perché, non era così?” Adrian si accorse di aver colto nel segno.




  “In effetti, sì. Ma allora non volevo ammetterlo neppure a me stesso. Era come se si sentissero sfruttati o qualcosa del genere. Tuttavia gli sguardi obliqui sono durati poco, due settimane per l’esattezza; ovvero il tempo che ho impiegato a traslocare e iniziare con Peter il lavoro alla videoteca del signor O’Bryan. Duecento dollari la settimana senza affitto da pagare erano più di quanto ci servisse. Quello è stato anche un periodo di numerose conoscenze, che avrebbero reso gli anni a Lakeshore indimenticabili. Ho incontrato Judy”




  “Judy mia zia?”




  “Proprio lei. Allora era solo la migliore amica di Peter e ho scoperto con piacere che il mio coinquilino aveva una sorella due anni più grande, Meg Thompson”




   “Bella?”




  “Mi ha colpito subito per i capelli. Aveva dei capelli splendidi, biondi, lievemente mossi. Mi chiedevo come potesse avere un fratello così scuro, anche d’occhi. Poi, visti gli altri due, ho capito che l’eccezione era lei”




  “Gli altri due? E chi li ha mai sentiti?”




  “Jim e Paul. Vivono in Australia con i genitori da quando eri piccolo”




  “Maggiori?”




  “Sì, ma non chiedermi di quanto. Con un eufemismo potrei dire che Madre Natura per loro non ha scelto il dono dell’intelletto”




  “Erano due bestioni”




  “Esatto. E a quel punto ti chiederai …”




  “Come saranno i genitori?”




  “Mi sono posto la stessa domanda. Esteticamente non vi è certezza: padre pelato, madre tinta. A livello di QI, sono in linea con la metà più vecchia ed animale della prole. In ogni caso non è questo il particolare ad avermi sbalordito di più. Già dalla prima chiacchierata nel loro salotto, li ho odiati e nel corso degli anni gli eventi non hanno fatto altro che avvalorare la mia tesi iniziale: sono degli stronzi. Gli unici elogi erano per quei due mediocri dei figli maggiori, mentre Peter e Meg venivano immancabilmente esposti come zimbelli”




  “E perché?”




  “Perché uno pensava solo a suonare, senza rivolgere alcun pensiero al futuro, mentre l’altra ‘si divertiva troppo’” “Sembra presa dalla predica di un mormone”




  “Lo so, ma giuro che ha usato proprio questa espressione. ‘Pazzesco’ ho pensato ascoltandoli. Facevano certi discorsi con … sai quell’aria da padroni di casa, che si sentono anche padroni della conversazione?”




   “Disgustoso”




  “E stucchevole”




  “Senti, ma quindi a ragazze come stavate …?”




  “Non potevamo lamentarci. A dir la verità il fatto di esibirsi spesso rendeva tutto più semplice, in fondo il fascino degli artisti è noto a chiunque”




  “Sì, va bé”




  “Va bé un corno. Invece è proprio così. Tra noi poi non esisteva nemmeno conflitto di interessi, perciò risultava quasi impossibile fallire”




  “Teoria nashiana, eh? Come mai sostieni che non ci fosse conflitto?”




  “Allora non avevamo ancora idea di cosa fosse la teoria nashiana, ma la rispettavamo già alla lettera: io preferivo le morette del conservatorio, Peter le liceali bionde e Freddie le imbucate di ogni genere”




  “Tu le more, davvero? E mamma, scusa?”




  “Ironia della sorte” Pareva realmente che il destino avesse uno spiccato senso dello humour, visti i capelli platino naturale della moglie.




  “Per scendere più nel particolare, ho avuto diverse storie, però le uniche che mi ricordo sono due. La prima è stata con Natasha, una cantante strepitosa conosciuta al corso di educazione vocale. Tengo a sottolineare che di bello non possedeva solo la voce. Mi è rimasto impresso il suo viso, santo Dio è indimenticabile.” Non pensava a quella ragazza da tempo immemorabile, tuttavia il suo splendore riusciva ancora a colpirlo come allora.




  “Vi siete mai esibiti insieme?”




  “Poche volte, ma ciascuna a proprio modo perfetta. L’intesa musicale che avevamo andava oltre il legame sentimentale, infatti la separazione non ci ha mai impedito di duettare”




  “È durata molto?”




  “Un anno, ma, sai, lì i tradimenti erano all’ordine del giorno e a nessuno dei due piaceva portare le corna. Tra tira e molla però è stato un periodo eccezionale, pieno di emozioni e novità. Il fatto di vivere da solo lontano da casa, di avere un lavoro e sì, perché no, una reputazione da mantenere mi ha cambiato la vita. Mentre io mi struggevo per le cantanti, Peter si dava da fare con le letterate”




  “Ma gliene interessava una sola: Judy”




  “Purtroppo sì. Guarda, quella parte della storia non te la racconto perché mi dà la nausea. Ero contemporaneamente il miglior amico di entrambi, sempre costretto ad ascoltare in stereo i loro ululati alla luna. Gli unici dodici mesi di pace sono stati tra il terzo e il quarto anno di liceo, quando finalmente si sono messi insieme in pianta stabile”




  “Come è successo?”




  “Per farla breve, c’erano stati un po’ di casini tra loro, dichiarazioni, baci indesiderati eccetera, ma alla fine sono scappati insieme per l’estate su una barca a vela. Così mentre quelli se la spassavano mangiando pesce a tutte le ore e ammirando i più bei tramonti del Pacifico, io stavo a Lakeshore”




  “E Freddie?”




  “In Italia da amici dei genitori. Per fortuna non ero affatto solo, dato che nel frattempo mi ero guadagnato la fama di ricco convertito in ape operaia. Poi c’era Meg, che si rilassava trascorrendo ‘la sua ultima estate in patria prima dell’esilio’, come la definiva lei. Mi era sempre sembrata come uno di quei dolci che ti ingolosiscono tanto ma non osi mai mangiare. Insomma, bastava guardarla. Splendida nel vero senso della parola, oltre che simpaticissima. È stata una delle persone, insieme a suo fratello e tua madre, con cui mi sono divertito di più. Di lei adoravo il sorriso, perché era sempre sincero e contagioso; sapeva davvero essere felice, permetteva agli altri di entrare nella sua vita e migliorarla. Difficile incontrare persone tanto straordinarie, sono stato molto, molto fortunato. In quei tre mesi ‘ci siamo conosciuti meglio’”




  “Cos’è, adesso si dice così?”




  “Bé hai capito, no?”




  “Conoscendo Peter non l’avrà presa bene”




  “Infatti. L’unico problema che abbiamo avuto in quel periodo è stato decidere come dirglielo”




  “L’avrebbe già potuto vedere da solo”




  “Non ne sarei così convinto. Il giorno che sono sbarcati al porto di Lakeshore siamo andati ad accoglierli per dar loro il grande annuncio”




  “Ma?”




  “Ma sembravano non aver notato nulla di diverso” “Quindi non avete aperto bocca”




  “Non avresti fatto lo stesso?”




  “Probabilmente sì” Sorrideva, certo che l’avrebbe fatto. “Il segreto ha retto per un po’. Sai, con tutte le avventure da raccontare, i souvenir da distribuire e tubare in pubblico non facevano molto caso agli altri. Però un mesetto dopo, al compleanno di Meg, lei è venuta da me tornando dall’università”




  “Università?”




  “Giusto, mi è sfuggito. Frequentava chimica all’MIT, te l’ho detto che era una sveglia. Le ho …’fatto gli auguri’ e suo fratello ci ha visti”




  “Oh …”




  “Veramente. Non hai idea di quanto l’abbia presa male. ‘Sei un traditore, credevo fossi mio amico e invece ti sbatti mia sorella senza neanche dirmelo’ ripeteva di continuo. E il bello è che non pensava niente di tutto ciò”




   “Ovvio”




   “Per cui io lo guardavo e non aprivo bocca. Poi un giorno si è alzato la mattina e ha iniziato a comportarsi come se nulla fosse accaduto. Da lì in poi è cominciato il divertimento: rave, concerti, e una marea di feste”




   “Ma … la scuola?”




  “Rappresentava un aspetto molto secondario, a parte il conservatorio, nel quale ci impegnavamo parecchio. Se ripenso a quegli anni non ricordo di aver mai posato la chitarra e se chiedi a Peter affermerà lo stesso per la batteria. Suonavamo di continuo e in ogni occasione, ammazzandoci di esercizio. Freddie invece non capiva cosa mi piacesse della fatica per guadagnare e amministrare risorse limitate. ‘C’è chi è obbligato, ma tu! Chi te lo fa fare?’, ripeteva ogni volta che parlavamo a quattr’occhi”




   “Non aveva tutti i torti”




  “Certo. Infatti lui domandava e domandava solo perché io non ero in grado di rispondergli. Era sempre con noi nelle gite, a scuola e in qualsiasi altra attività svolgessimo; io lo prendevo in giro perché adesso era lui lo snob con limousine e spese pagate”




  “Si arrabbiava?”




  “Si, ma solo per scherzo, sebbene io fossi serissimo” “Quindi, le vostre ragazze?”




  “Le nostre ragazze …. Erano situazioni molto diverse. Judy ormai viveva nell’ossessione di Harvard e Peter viveva nell’ossessione che Judy fosse ossessionata da Harvard. Meg, invece, era stanca dell’MIT, perché non le permetteva di divertirsi e la teneva lontana da noi. Per la verità si è rivelato un anno complicato travestito da bengodi, in cui i problemi hanno sfrigolato sotto la cenere fino ad esplodere in un disastro irreparabile”




  “In che senso?”




  “Tanto per cominciare, Peter e io, eravamo totalmente privi di idee sul futuro”




   “Quello musicale era già dato per acquisito”




  “Praticamente. Questo ci infastidiva in modo del tutto inconsapevole, soprattutto se pensavamo alle nostre dolci metà entrambe proiettate verso la laurea. L’unica certezza per noi era rappresentata dai test psicoattitudinali che, a detta del preside, si posizionavano eccezionalmente sopra la media. Peccato non si potesse sostenere lo stesso dei voti, pessimi come il numero di crediti del resto. L’insieme di tutte queste preoccupazioni ci ha fatto arrivare al ballo di fine anno carichi di nervosismo. Morale: entrambi ci siamo separati, e per giunta male, dalle rispettive fidanzate. Così dopo il diploma, ottenuto per miracolo, Peter è salpato per una regata solitaria attraverso i Caraibi, mentre Freddie e io siamo partiti alla volta della California, dove abbiamo trascorso un’estate letteralmente da irresponsabili. Piccolo problema: lui aveva già la lettera di ammissione all’MIT sulla scrivania, ma non si poteva dire lo stesso di me che, come il mio amico di Lakeshore, avevo completamente rinunciato a inviare la domanda. Ma poi, domanda per cosa? Non sapevo neppure questo”




  “E allora?!”




  “Appena tornato a New York ho parlato con mio padre” “Era arrabbiato?”




  “No, ma era infastidito dalla mia indolenza. Mi ha fatto una proposta. Come sai, la nostra famiglia è fra le principale finanziatrici di Harvard, dunque per il rettore sarebbe stata una grave perdita non ricevere più i suoi contributi. Facendo leva su questo presupposto si era fatto promettere, a colloquio con il preside, l’istituzione di un test di ammissione straordinario per la fine di settembre”




  “Test di ammissione a che cosa?”




  “Economia naturalmente. Al che, non so come spiegarlo, è scattato qualcosa di fondamentale nella mia testa. Dovevo passare quella prova a tutti i costi e avrei chiesto a Peter di provarci con me”




  “Ma lui non era in barca?”




   “Infatti. Però, mentre sostava a Puerto Lempira”




  “Scusa, dove?”




  “È in Honduras. Bé, mentre si trovava lì, mi ha telefonato annunciando che sarebbe tornato in breve tempo, così ho colto l’occasione per dirgli di attraccare a New York invece che a Lakeshore. Una settimana dopo eravamo sottocoperta a studiare come matti il programma di quattro anni in cui non avevamo mai aperto un libro; sembrava davvero un’impresa impossibile colmare tutte le lacune che avevamo in aritmetica, geometria, statistica”




  “Eppure …”




  “Eppure abbiamo passato il test con un punteggio dignitoso. L’ansia provata nel giorno dell’esame mi ha fatto capire quanto tenessi all’ammissione”




  “Scusa un attimo, ma anche Judy era a Harvard giusto?” “Sì, piccolo problema a cui non avevamo pensato.”




   




  New York, 26 maggio 2015




   




  “Signor Hansbauer?” Ma adesso che cosa vuole? Non le avevo dato la mattinata libera?




  “Dimmi, Karen”




  “Sono le 12.30, tra mezz’ora ha il pranzo con gli investitori a ‘Le Bernardin’”




   “Sei sicura?”




  “Certo me l’ha detto lei proprio ieri, glielo garantisco, io non …”




  “Va bene, va bene ho capito. Adesso mi preparo, tu fai chiamare la macchina”. Quanto è irritante. Giuro che uno di questi giorni la licenzio. E non sarebbe stata certo la prima, dal momento che sia lui sia il suo socio avevano uno spiccato talento nel tagliare teste quasi giornalmente. Il destino di quella povera segretaria era segnato e lei con un comportamento sempre remissivo peggiorava inconsciamente l’opinione già infima che ne nutriva il suo capo. Inoltre aveva scelto un giorno quanto mai inadatto per irritarlo, aggiungendo alla mestizia per la ricorrenza anche il fastidio di essersi scordato un impegno, onta per lui assai rara. Dunque, che cosa posso mettermi? Pranzo informale … completo chiaro. Cravatta sì, cravatta no? Ma è ancora qui quell’incapace? Però è pur sempre una donna, magari sa consigliarmi.




  “Karen?”




  “No, non volevo mi dispiace, scusi. Non mi licenzi la prego!”




  Urlava e piangeva disperata, consapevole di essersi appena scavata la fossa di propria mano. Egli la fissava esterrefatto, lasciandole continuare il piagnisteo. Non era adirato, solo allibito e vagamente compiaciuto. Certo che ho proprio un effetto devastante sulle persone, qualcuna mi ama, qualcun’altra mi odia e questa impazzisce. Non sapeva dirlo con certezza, ma era probabile che stesse ridendo. Anzi, ora ne era sicuro, stava proprio sghignazzandole in faccia. La ragazza, al contrario proseguiva il melodramma, farfugliando suppliche incomprensibili e comunque inascoltate. Cravatta no. Si era stancato della messa in scena e anche della decerebrata che la interpretava; così, con insolita pacatezza, le sussurrò: “Basta così” Ma lei niente, imperterrita. “Piantala adesso”, disse a volume normale. Tuttavia la pazza non solo insisteva nel proprio comportamento, ma lo arricchiva anche di gesti ancor più plateali. Si mise a mani giunte e tirò la giacca del proprio capo come in una tragedia greca. Al che egli decise di adeguarsi alla situazione, esprimendosi il più teatralmente possibile. Raccolse fiato e con tutta la voce che aveva in gola, ed era davvero molta tuonò: “Basta!” Fu un ordine che per tono e intensità sembrò aver zittito ogni rumore nel raggio di cento miglia, degna premessa per ciò che avrebbe sentenziato dopo.




  “Sbriga il lavoro che ti ho lasciato. Stasera puoi staccare mezz’ora prima.”




  “Grazie” Incredibile, l’aveva risparmiata?




  “Così hai tempo per raccogliere le tue cose. Domani non farti vedere. E neanche dopodomani. Hai capito, vero?”. Certo che aveva capito, ma era ferita dalla rasoiata di cinismo appena subita e dall’umiliazione cui lei stessa si era esposta.




  Mitchum aveva già dimenticato perfino il nome dell’insetto insignificante appena calpestato e poteva perciò concentrasi sul proprio abbigliamento. Sebbene fosse dotato di un carattere pratico, nonché sbrigativo, era molto vanitoso o, come preferiva definirsi, accurato nel vestire. Per l’incontro imminente aveva scelto dall’ampia rosa del suo guardaroba d’ufficio un completo in lino color sabbia, illuminandolo con una camicia immacolata. Soddisfatto dell’abbinamento lo completò con una cintura e dei mocassini faggio, per poi rimirarsi allo specchio. Quelle tinte chiare parevano concepite appositamente per il biondo naturale dei suoi capelli e l’azzurro profondo degli occhi. Ciò che lo rendeva nel complesso ancora più affascinante era la fiera consapevolezza che aveva costantemente dipinta sul viso. Mamma mia che risvolti spettacolari e guarda come cadono bene questi pantaloni. Altro che pranzo, sono da sfilata primavera-estate. Poi quando c’è la materia prima … Chissà se oggi ci sarà anche Peter. Mah, speriamo; almeno si ride un po’, dobbiamo anche discutere del prossimo trimestre, è una settimana che lo diciamo senza farlo mai. Ma che ore sono? Oh! L’una meno un quarto?! Come faccio io ad arrivare al ristorante in così poco tempo. Perché la macchina non è pronta?




  “Bryan?”, chiamò all’interfono.




  “Sì, signore, eccomi. Che cosa le serve?”




  “Dov’è finita la limousine che avevo chiesto venti minuti fa?”




  “Non ne so nulla”




  “Karen non te l’ha riferito?”




  “No, signore”




  “Quell’incapace! Comunque ha per caso chiamato il signor Thompson?”




  “Sì, circa un minuto fa. Stavo giusto per comunicarglielo, desidera che lo ricontatti per riferire qualche suo messaggio?”




  “No, grazie. Farò da me. È tutto”




  “In tal caso, le auguro una buona giornata, signore”




  “Sì, sì, anche a te” Era talmente irritato dalla situazione – detestava essere in ritardo per colpa altrui – che nel chiudere la conversazione quasi divelse il pulsante dell’apparecchio. L’unica possibilità a quel punto era telefonare a Peter, sperando che fosse nei paraggi. 3694522170. Rispondi, rispondi.




  “Pronto, ciao Mitch! Tu sei già lì?”




  “Volevo farti la stessa domanda. No, comunque. Sei qui vicino?”




   “Sì, perché?”




  “Quell’idiota di Karen si è dimenticata di far chiamare la macchina”




  “Chi?”




  “Karen, quella che ho assunto ieri al posto di Annah e che ho appena licenziato”




  “Ah, l’hai segata? Bé, hai fatto bene. Tranquillo per il passaggio, tra un minuto sono lì”




  “Ok, ciao.”




  Meno male che c’è lui! Spesso si domandava come avesse potuto lavorare più di vent’anni con qualcuno che non fosse Peter; doveva accadere, prima o poi, che si mettessero in società. Unire due capitali, due geni di quel calibro si era rivelata un’operazione magistrale, che aveva saputo addirittura incrementare i rispettivi redditi ed accrescere la credibilità nel mondo finanziario. Non che fosse necessario, date le numerose cariche di prestigio da loro rivestite nel tempo. Così, come negli anni agrodolci dell’università, si erano raccolti sotto un progetto comune, sotto un’intuizione comune. Insieme erano saliti sul palco, insieme avevano risposto ai giornalisti e illustrato la propria idea al mondo intero. Come quando, studiando fino ad impazzire, avevano ottenuto punteggi alti al test di ammissione in facoltà. E lì, davanti a una platea di accademici, entrambi ripensavano proprio a quei momenti di ansia e complicità che avevano fatto della loro amicizia qualcosa di speciale, capace di condurli alla conquista che si trovavano quel giorno a celebrare. Soci. Chi l’avrebbe più sperato ormai? E pensare che fino a ieri eravamo …. Come eravamo, a che cosa somigliavamo? Due rette parallele, sì due rette parallele che compiono un percorso di successo, senza incontrarsi. Purtroppo. Mi ci stavo quasi abituando, però quanto sono felice che abbiano converso, che si siano incontrate. Ma speriamo che si dia una mossa perché altrimenti qui perdiamo dieci dei maggiori investitori al mondo in un solo antipasto. Dove cazzo sei finito, Peter?! “Signore, mister Thompson la attende di sotto.”




  Tin, tin, tin. 30, 29, 28, 27 … piano terra. L’auto era proprio innanzi all’ingresso con dietro una lunga coda di limousine in attesa di illustri passeggeri. Salì rapidissimo, mentre Peter si allungava sul sedile per aprirgli la porta e i soliti cani da guardia prendevano posto davanti. Mitch raccontò al socio l’episodio con la segretaria, stupendosi di come, narrato, apparisse perfino più assurdo che dal vivo. L’impresa impossibile di andare dal Financial District a Times Square procedeva lenta, boicottata dal traffico dell’ora di punta. Nonostante il caos, si scorgeva svettare sugli altri edifici di Chelsea l’Hardmann Plaza, che attirava a sé gli sguardi dei passanti quasi fosse il centro del mondo. Ma per quella limousine, per i suoi due illustri passeggeri era davvero in quel momento, in quel giorno il centro del mondo. Non appena Hansbauer vide il grattacielo si zittì, immobile, gli occhi affilati quanto spade, come volesse demolirlo con il solo guardare. Detta in questi termini potrebbe sembrare una reazione appariscente, tuttavia non lo era affatto. Discreta, impercettibile, fulminea sarebbero certo aggettivi più appropriati per descriverla. Nessuno in quell’auto né per strada sarebbe mai stato in grado di coglierla. Eccetto una persona. La medesima che in modo altrettanto discreto, impercettibile e fulmineo gli aveva posato una mano sulla spalla, in un gesto eloquente come a dire:




  “Capisco e tu sai quanto mi dispiace.” Sì, lo sapeva. “Studiato il programma?”, lo distolse Peter dai suoi pensieri.




   “L’ho scritto io”




  “No, te lo chiedo perché io non ne so niente”




  “Prego?”




   “Non ho avuto tempo, Mitch. Tu dimmi solo a quanto vuoi arrivare”




  “900, ma 700 sarebbe già una buona offerta”




  “Allora 900” L’ultima porzione di viaggio fu silenziosa, riempita solo dallo sfrigolare delle idee, che entrambi elaboravano in vista della contrattazione. Non erano affatto tesi, semmai affamati. Affamati di cibo e di denaro. L’ambiente era raffinatissimo, degno degli ospiti che avrebbe accolto quel giorno. Quando i due entrarono nel ristorante, gli invitati si trovavano già al tavolo, tutti e dieci avvolti nei propri capi di seta impalpabile. Il pranzo si rivelò più brillante del previsto, talora addirittura spiritoso. Si accennò appena a clausole e cifre, tuttavia al termine del pasto il contratto giaceva firmato sul tavolo.




  “Questo pranzo sarà costato, ma ne è valsa proprio la pena”




  “Sì, è stato un buon investimento”, ribatté Peter ridendo soddisfatto.




  “Sembra che tutti i gonzi capitino a noi” osservò Mitch. “Sembra, ma solo perché siamo troppo bravi”




  “Hai proprio ragione”, assentì, convinto dall’analisi di Peter. Tornarono in ufficio, pronti per un pomeriggio di revisione conti e pianificazione trimestrale.




  Possibile che nel 2015 debbano essere ancora gli umani a farlo? Mah, forse anche le macchine si rifiutano di compiere un lavoro così di merda. “Che lavoro di merda”, esclamò il socio leggendogli nel pensiero. Ormai Mitch si era convinto che ne fosse davvero capace, perciò spesso risparmiava fiato, sapendo che l’amico avrebbe capito comunque. Questa telepatia veniva da loro sfruttata senza ritegno in qualsiasi riunione d’affari, poiché rappresentava un sistema di comunicazione infallibile e discreto, che consentiva di cambiare o addirittura rielaborare la strategia anche in corso d’opera. Raggiunto lo studio si sistemarono ai due capi della scrivania multimediale, che occupava dodici dei trecentocinquanta metri quadrati della stanza. Una volta acceso quel congegno modernissimo, con strisciate di palmo iniziarono a lanciarsi documenti e grafici, facendoli scivolare sullo schermo. Attorno a loro scorrevano dati borsistici sottoforma di ologrammi che filtravano da un lato il panorama spettacolare dello skyline newyorkese e dall’altro la vista psichedelica di un Kandinsky.




  “Entro giugno sarebbe da chiudere la piattaforma Odeon, meglio non spingersi oltre il 21% di rischio”, consigliò Peter perplesso dai numeri appena visionati.




   “Che fondi controlla?”, replicò l’altra metà dell’azienda.




  “Aspetta, fammi controllare … Ecco. Prisma, Finch e Gate”




  “Si potrebbe fare il botto se riuscissimo a portarli sul 40%”




  “Certo: se. Sono 1300 milioni di dollari, Mitch” “Appunto”




  “Non possiamo perderli”




   “Perché, è mai capitato?”




  “No, ma …”




  “Ma?”




  “Abbiamo investito sulla rivalutazione dello yuan, quanto può essere prevedibile?”




   “In questo momento è certa e lo sai anche tu. Sono troppo in basso per non salire”




  “E tu sai quanto piace ai giapponesi la moneta svalutata. Dieci anni fa hanno fottuto tutto il mondo, giocandoci sopra”




  “Sono giunti al punto di non poter più importare. Credi che la situazione reggerà per molto?”




  “Sì, se Richards manterrà il proposito di svalutare il dollaro. Hai dimenticato il discorso di ieri?”




  “Non lo farà, ci sarebbe una rivolta del mercato interno” “Non di quello estero, però”




  “Peter, non capisci? È matematico!”




  “Se è matematico allora scommetti con i tuoi di fondi!”, gridò Peter alzandosi di scatto, la scrivania vibrante come pelle di tamburo sotto il suo pugno. L’ho proprio fatto incazzare. Guarda che reazione: grazie al cielo ci sono sei metri di cristallo a dividerci. Da qui è un bello spettacolo, ammirabile in tutta sicurezza. ‘Ammirabile in tutta sicurezza’? Ma che cos’è, la pubblicità di uno zoo? No, no basta distrarsi. Mi sta fissando, aspetta una risposta.




  “Lo farò sicuramente. Non vuoi rischiare? Non rischiamo, poi però evita di lamentarti se toppiamo l’obiettivo del +25% congiunturale nel trimestre”




  “Sempre meglio + 10 che -20, non ti pare?”




  “La vera domanda è: preferisci +10 o più 25?”




  “Come fai a dirlo?”




  “Ne sono sicuro e basta. Fidati” Chiunque direbbe che sia più arrabbiato di prima, ma io so che sta cedendo. Lo vedo. Quando sente profumo di soldi freme, fa così solo per non darmela vinta. Dài, Peter, so che lo vuoi. Dillo, dillo! “Va bene, ma a una condizione”




  “Se buchiamo ce li metto io”




  “Bravo” Si scrutarono a vicenda per qualche secondo, in silenzio, poi proruppero entrambi in una risata fragorosa. Il fatto di litigare, pur essendo, fondamentalmente, sempre d’accordo, li esilarava. Dopo qualche minuto Mitch riprese il processo di revisione, senza tuttavia controllare e facendo scorrere uno dopo l’altra tutte le schede da esaminare. Certamente pensava ad altro, assorto, con gli occhi che guardavano lo schermo in linea d’aria, ma il vuoto nei fatti. “Che cosa c’è di diverso, quest’anno?”




  “Come?”




   “Hai capito. Che cosa cambia rispetto al solito?” “Nulla”




   “Perché stamattina hai annullato ogni appuntamento?” Ero sicuro che prima o poi me l’avrebbe rinfacciato. “Sapevo di potere, non c’era niente di importante da concludere. Comunque recupererò presto”




  “Non è un problema. Non è ‘il’ problema”




  “E allora?”




   “Mitch, a me interessa come stai tu. Cosa vuoi che me ne freghi di un milione avanti o indietro”




  “Ancora meglio. Io sto benissimo”




  “Quelle schede. Non le stai neppure guardando”




   “Solo perché sono già a posto”




  “E come lo sai senza leggerle?”




  “Che palle! È solo che non mi va di fare questo lavoro, adesso” Silenzio di tomba.




  “Ascolta,” riprese Peter “volevo che mi dicessi solo come ti senti oggi, visto che ti comporti in modo strano. E non darmi giustificazioni stupide, perché conosco quell’espressione”




  “Ah sì?”




  “Sì. Significa: ‘Ho un macigno addosso, ma voglio che nessuno lo noti’” L’altro lo fissava, affatto sorpreso da una tale precisione interpretativa. Poi, sull’ultima affermazione dell’amico abbassò lo sguardo, quasi a proteggere i propri pensieri. Eh sì Peter, hai capito tutto. Come potevo sperare che non te ne saresti accorto? Tu, che mi conosci meglio di chiunque altro e questa faccia l’hai già vista, l’hai già letta. Ormai cogli che cosa vuol dire alla prima occhiata. Però, sai, a dispetto delle apparenze sono felice che tu mi abbia chiesto come mi sento. Chissà se intuisci che ti sto ringraziando. Sì, lo capiva. Infatti attendeva con mutismo degno di un mimo che il socio parlasse.




   “Non so per quale ragione, ma oggi sono triste come fosse appena accaduto. Triste in un modo inconsolabile, quasi non potessi rassegnarmi all’idea, cosa che invece ho fatto molto tempo fa”




  “Ne sei così convinto?”




  “Certo, te l’ho detto. È la prima volta dopo anni in cui mi riesce impossibile lavorare o anche solo respirare senza pensarci”




  “Hai parlato con Adrian, stamattina?”




  “No. È a Sidney e il fuso orario sembra piuttosto proibitivo. Forse il problema è che sono costantemente preoccupato per lui”




  “Lo so. Lo sono anch’io”




  “Davvero?”




  “Ovvio. Ho presente tutto ciò che hai fatto per dissuaderlo”




  “Ma non è servito a niente”




  “Tu hai provato in ogni modo. Non ci sei riuscito solo perché era troppo deciso. In questo siete uguali, come è possibile che tu non veda quanto ti somiglia?”




   “Che bravo”




  “In che senso?”




  “No, dico, che bravo sei a incantare le persone. Mi fa sentire meglio, sul serio. Ma la verità è che loro mi mancano molto”




   “Ti mancano, eh? Non so che cosa fare”




  “Passami quei documenti che ho archiviato. Li ricontrollo, stavolta leggendo, magari” La conversazione sfumò, quasi non avesse mai avuto luogo, ma rimaneva una vena di positività che ora permeava l’ambiente, rendendo il lavoro più piacevole. O, se non altro, meno noioso.




   




  New York, 26 maggio 2010




   




  “Come è stato il primo giorno?”, domandò Adrian, impaziente di confrontare l’esperienza del padre con la propria.




  “A Harvard?”




  Annuì.




  “Bellissimo. Dopo quattro anni in quel villaggio di provinciali, durante i quali avevo maturato la salda convinzione che non avrei mai messo piede in un’università, mi pareva impossibile poter essere lì. Attraversare i portici che hanno riparato le teste di premi Nobel e Pulitzer, sedersi sulle stesse panchine o semplicemente stare sotto il medesimo tetto: al solo pensiero si entra in paranoia. Altro aspetto che Peter e io abbiamo subito notato era ‘la qualità eccelsa della fauna’” “Sappi che in questo non è affatto cambiata”




  “Meglio, dato che è la cosa più importante. Infatti, in mezzo a tutti i nuovi studenti, c’era tua madre”




  “Come, già il primo giorno?”




  “Avrei sfidato chiunque a non notarla”




  “E poi hai escogitato un piano per incontrarla o cosa?” “No. L’ho abbordata direttamente. Vedi, mio padre aveva provveduto alla stanza e alla retta sia mia sia di Peter. Avevamo il numero dell’appartamento, ma non sapevamo dove si trovasse nel campus”




  “Voi pensavate di arrivare e trovarlo al primo colpo” “Già, da veri idioti. Dunque ho approfittato della situazione. Mi sono rivolto a lei, che, possedendo una piantina, ci ha accompagnato nel posto giusto dove c’era anche il suo appartamento. La nostra ‘camera’ era gigantesca. Tanto che oggi ne hanno fatto un’aula studio”




  “Privilegiati noi? Ma va’!”




  “Dopo due giorni sono partiti i corsi, ma non è stato quello l’evento della mattinata. Neanche in un film ci sono simili coincidenze. Finite le lezioni, stavamo andando verso l’area comune, quando ho visto Judy. Al momento mi sono chiesto che cosa facesse lì, poi ho realizzato che rispetto alle previsioni di fine liceo gli intrusi eravamo noi due. Con lei c’era tua madre la quale, salutandoci ha distrutto anche le nostre ultime speranze di passare inosservati. Peter era cadaverico, ma certamente felice. Non è un caso che siano sposati, no?”




  “A giudicare da questa storia sembrerebbe di sì” “Abbiamo trascorso il pomeriggio parlando dell’estate e di come siamo entrati in facoltà, aggiornando Judy e spiegando diverse cose alla nuova amica. Così abbiamo anche scoperto che, come da copione le due ragazze erano compagne di stanza. Incredibile, no? Poi siamo usciti la sera e quella dopo e quella dopo ancora, fino a diventare inseparabili. Nel frattempo Peter si era messo con Audrey, una bionda di storia dell’arte. Io venivo trascinato a tutte le feste possibili e immaginabili: dell’alta società, di sette universitarie o private. Mi ci portava tua madre, che intanto avevo scoperto chiamarsi Sheila Hardmann”




  “Questo lo so, grazie”




  “Dovere di cronaca”




  “Come l’hai conquistata?”




  “È stato difficile, molto difficile. La conosci, perciò sai quanto è snob; il fatto che avessimo vissuto a Lakeshore la divertiva, la incuriosiva, al limite, ma sotto sotto la faceva inorridire. La prima volta che ha visto la nostra stanza è stato il secondo giorno di università. Appena entrata, notato il lusso ha detto ‘Ma è vostra?’”




   “Tiratela meno!”




  “L’ho pensato anch’io. Comunque, quando ha sentito che ero un Hansbauer non ci credeva affatto. E probabilmente è andata avanti con questo dubbio per qualche mese ancora, finché a una serata di gala non le ho presentato i miei genitori. Sembrava che fossi l’unico a conoscerla da poco, perché tutti gli altri non facevano che ripetere ‘Ma Mitch, viene alle nostre feste di Natale da anni. Dovresti ricordarla’ – mia madre – oppure ‘Sai quante volte è venuta da noi con William? Dove cavolo hai la testa?!’ – mio padre. Io avrei solo voluto rispondere ‘Gente, sono quasi cinque anni che manco dall’Upper East Side, perciò non posso né mi interessa chi viene o meno alle nostre stupide feste. Io intanto stavo rispolverando pian piano la spocchia di noi ricconi e Peter me lo ripeteva continuamente – sempre che non fosse impegnato con Audrey – Abbiamo litigato molto in quel periodo. Uscire con Judy e il suo nuovo ragazzo, Eddie, era sempre più strano. Niente da dire su di lui, simpatico, interessante, ma aveva qualcosa di vagamente trasandato e pigro che lo rendeva intollerabile”




   “In che senso?”




   “La sua ragazza studiava, aveva mille interessi e sapeva perché era lì: coronare il sogno del liceo. Lui invece …. Frequentava e non frequentava. Lavorava nel bar del campus e il più delle volte declinava gli inviti perché la sera sarebbe stato di turno. Insomma, un vero strazio. Judy meritava certamente di più. Avrei tanto voluto dirglielo, ma mamma mi ha preceduto. Da buona compagna di stanza, distillava perle di saggezza a ripetizione”




   “Mai sottovalutare il ruolo della compagna di stanza …”




  “Ne sai qualcosa?”




  “Paris, la compagna di stanza di Laurie, ha smesso di trattarmi da verme solo quando l’ho sposata. Una volta mi ha persino tirato un pugno in faccia”




  “Però! Che lavoro fa?”




  “Neurochirurgo al Columbia Presbiterian”




  “Niente male”




  “Allora, alla fine l’ha mollato questo Eddie o no?”




  “Sì e no. A targhe alterne. L’ha preso e lasciato per diverso tempo, insieme a un altro debosciato, Charlie: pessimo musicista”




   “E Freddie?”




  “Giusto! In parallelo stava montando anche la questione ‘sfondiamo nel-mondo-della-musica’. L’unico a crederci veramente era proprio lui”




   “E voi?”




  “Ma hai presente che gruppi c’erano in quel periodo? Non serviva una laurea in economia per capire che il mercato era saturo”




  “Comunque, mentre noi a Harvard ce ne fregavamo, lui dall’MIT prendeva contatti per farci partecipare al concerto di primavera in Central Park.”




   




  Harvard University, gennaio 1985




   




  Era stata una lunga notte per Peter e Mitch, così come per le loro accompagnatrici. Infatti, la sera precedente, si era tenuta la festa delle matricole. Forse un po’ tardiva, non aveva certo mancato di intensità. Le danze si erano aperte alle dieci e mezza passate per protrarsi molto, molto oltre le tre di notte. In circa sette ore di divertimento sfrenato accaddero gli episodi più svariati con il risultato che la mattina dopo rimasero solo un lago di vomito e una coltre di cartine vuote a testimoniare lo sballo dato da troppe bevute e fumate. Qualcuno era stato anche trascinato fuori per i piedi, ormai privo di sensi, per poi essere affidato a cure mediche intensive, per lo più di lavande gastriche. Chi, invece, era rimasto relativamente lucido – ovvero abbastanza in sé da non svenire – raccontò della più grande iniziativa studentesca della storia: un trionfo di alcool, droga e musica a volume stordente. I pochi che, forse per maggior istinto di conservazione, si erano astenuti dall’abusare di vodka, scotch ed erba furono costretti a rispondere anche per quanti, al contrario, non ne erano stati in grado. In questo ci si riferisce alla retata effettuata verso le quattro del mattino in casa Chaise, luogo dei bagordi. Peter e Mitch in quella circostanza erano appena presentabili, perciò vennero interrogati riguardo alla presenza di marijuana e alcolici ad un raduno di minorenni. “Senta agente, non è mica casa nostra”, avevano ripetuto come un mantra strascicato. Risultato: al fresco per una notte. Buio. Ognuno dei due sdraiato su uno di quei pagliericci che in galera chiamano letti.
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