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  Uno degli eroi più amati tra i paladini di
fantasia venuti a galla all'interno della tradizione popolare
europea, Robin Hood è anche tra i più celebri caratteri di tutti i
tempi dal punto di vista storico, sociale e dei costumi. Grande
difensore dei deboli e della giustizia, personaggio giusto, arciere
celebre e astuto stratega, è il signore della foresta di Sherwood e
tantissimi lettori di ogni generazione hanno iniziato a prendere
confidenza con la geografia della verde Inghilterra grazie alle sue
imprese, sui libri o sul grande e piccolo schermo. Alexandre Dumas è
la penna che ha dato vita ad altri celebri eroi di carta come i 'Tre Moschettieri', ma qui dà ancora una volta prova di essere il maestro
assoluto del romanzo di avventura e crea uno dei più vivaci,
brillanti e divertenti ritratti del leggendario fuorilegge
britannico. Ritroverete al suo fianco anche i celebri personaggi
secondari: Little John e Lady Marian, frate Tuck e il perfido
sceriffo di Nottingham. Una lettura consigliata ai lettori di tutte
le età.. 
  
    
      
        
          All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  ALEXANDRE DUMAS (1802-1870)



Uno dei padri della moderna letteratura francese, scrittore e
drammaturgo tra i più influenti nella storia transalpina, Dumas
padre è considerato maestro del teatro romantico e del romanzo
storico. Autore tra i più efficaci per capacità di penetrare
l'immaginario collettivo dei lettori di ogni epoca, è anche lo
scrittore che ha ispirato il maggior numero di produzioni
cinematografiche, teatrali e televisive nella storia della
letteratura. Autentico precursore del romanzo di appendice, anche da
questo punto di vista può essere considerato pioniere del racconto
popolare che poi sarebbe sfociato nelle produzioni a puntate
radiofoniche. Tra i suoi lavori memorabili, oltre al 'Ciclo dei
moschettieri'  - 'I tre moschettieri', 'Vent'anni dopo' e 'Il visconte
di Bragelonne' (Fermento 2015) - anche 'Il Conte di Montecristo' (Fermento 2015) e 'La collana della
regina' (Fermento 2015).
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riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	Correva l’anno di grazia 1162 e sul trono regnava Enrico II il
Plantageneto. Due viaggiatori dai vestiti sporchi per il lungo
cammino e dai volti segnati dalla fatica percorrevano, di sera, gli
stretti sentieri della foresta di Sherwood, nella contea di
Nottingham.


 	L’aria era fredda. Gli alberi, sui quali cominciavano a spuntare
le prime foglie verdi, fremevano sferzati da un vento ancora
invernale; una fitta nebbia calava sulla contrada, mentre gli ultimi
raggi del sole si spegnevano in un orizzonte rosso di nubi. Presto il
cielo si fece nero e raffiche sempre più impetuose minacciavano una
notte di tempesta.


 	– Ritson, – disse a un certo punto il più anziano dei
cavalieri, avvolgendosi stretto nel mantello, – il vento si fa
sempre più violento: non credi che il temporale ci sorprenderà
prima di essere arrivati? Sei sicuro almeno di essere sulla strada
giusta?


 	– Giustissima, milord, – rispose l’altro, – e se la memoria
non mi inganna, fra meno di un’ora arriveremo alla casa del
guardaboschi.


 	I due sconosciuti proseguirono in silenzio per quasi un’ora: alla
fine il cavaliere che era stato chiamato milord chiese di nuovo, con
tono impaziente:


 	– Quanto manca ancora?


 	– Dieci minuti, milord.


 	– Speriamo... Ma dimmi, questo guardaboschi, che chiami Head, è
davvero uno di cui ci si possa fidare?


 	– Assolutamente, milord. Gilbert Head è mio cognato. È un uomo
piuttosto rozzo, ma è leale e onesto. Ascolterà con attenzione la
storia che gli racconterete e vi crederà senza dubitare neppure per
un istante che sia vera. Non sa che cosa sia la menzogna e ignora la
diffidenza. Ma guardate, milord, – gridò Ritson allegro,
interrompendo l’elogio del guardaboschi, – vedete laggiù quella
luce in mezzo agli alberi? Quella è la casa di Gilbert. Quante
volte, in gioventù, ci sono arrivato la sera al termine di una lunga
giornata di caccia!


 	Ritson si fermò pensoso, lo sguardo perso su quella flebile luce,
ricordo di un passato ormai lontano.


 	– Il bambino dorme ancora? – domandò il gentiluomo,
interrompendo senza troppa cura le meditazioni del suo servitore.


 	– Sì, milord, – rispose Ritson riacquistando in un istante
un’espressione di completa indifferenza, – dorme profondamente...
Ma vi giuro, milord, che non capisco perché Vostra Signoria si dia
tanto pensiero per questo marmocchio, che pure rappresenta per voi
una minaccia. Perché non ve ne sbarazzate definitivamente?
Basterebbe piantargli due pollici di acciaio dritti nel cuore. Sapete
che io sono a vostra disposizione. Dite una sola parola. Basta che
scriviate il mio nome sul vostro testamento perché il nostro piccolo
addormentato non si risvegli mai più.


 	– Finiscila! – lo rimproverò bruscamente il gentiluomo. –
Non desidero affatto la morte di quella creatura innocente.
Preferisco vivere con il timore di essere scoperto un giorno o
l’altro piuttosto che con il rimorso di aver commesso un delitto.
Del resto sono quasi sicuro che il mistero che avvolge la nascita di
questo bambino non verrà mai scoperto. Se ciò avvenisse, non
potrebbe che essere per opera tua, Ritson, e ti assicuro che
dedicherò ogni istante della mia esistenza a tenere sott’occhio
ciò che fai. Quanto a lui, allevato come un contadino e ignorando le
sue vere origini, non soffrirà del suo modesto stato, non
rimpiangerà il nome e la ricchezza che perde oggi, e forse, chi sa,
potrà vivere felice.


 	– Sia fatta la vostra volontà, milord, – replicò Ritson con
freddezza. – Ma di certo la vita di questo bambino non vale la noia
di un viaggio da Huntingdon a Nottingham.


 	I due viaggiatori smontarono infine da cavallo davanti alla porta
di una casetta nascosta come un nido in uno dei boschi della grande
foresta. – Ehi, Gilbert, Gilbert Head! – gridò Ritson con voce
squillante. – Aprite, aprite, presto! Non sentite come piove?
Aprite buon uomo, che da qui vedo ardere il vostro focolare! È un
vostro parente che vi chiede ospitalità.


 	Dall’interno si udirono cani ringhiare, poi la voce prudente d’un
uomo chiese:


 	– Chi bussa?


 	– Un amico.


 	– Quale amico?


 	– Roland Ritson, vostro cognato... Forza, aprite, Gilbert.


 	– Siete veramente Roland Ritson di Mansfield?


 	– Ma sì, ma sì, io in persona, Roland, il fratello di Margaret.
Andiamo, aprite! –


 	aggiunse Ritson impaziente.– Chiacchieriamo poi a tavola.


 	Finalmente la porta si aprì e i due viaggiatori entrarono.


 	Gilbert Head strinse calorosamente la mano del cognato e si rivolse
garbatamente al forestiero:


 	– Siate il benvenuto, messer cavaliere, e perdonatemi se per un
momento ho mancato alle leggi di ospitalità, non aprendovi subito la
porta del mio focolare. La casa è isolata e nella foresta si aggira
sempre qualche bandito. Una certa prudenza è raccomandabile.


 	Non basta infatti essere forti e coraggiosi per sfuggire al
pericolo. Vogliate pertanto accettare le mie scuse, nobile
forestiero, e considerare vostra la mia umile dimora.


 	Avvicinatevi al fuoco, asciugatevi le vesti: nel frattempo ci
occuperemo dei vostri cavalli... Lincoln! – gridò Gilbert aprendo
la porta di una camera, – fa’ entrare nel fienile i cavalli di
questi signori, dato che la stalla è troppo piccola per accoglierli,
e fai in modo che non manchi loro niente: fieno e avena in
abbondanza!


 	Dall’uscio fece subito capolino un robusto contadino vestito da
guardaboschi, che uscì senza neppure guardare i due ospiti. Poi una
donna attraente, sulla trentina, si avvicinò a Ritson che le prese
le mani e la baciò in fronte.


 	– Margaret! Sorella cara! – esclamò Ritson con entusiasmo,
guardandola con un misto di ammirazione e di sorpresa. – Non sei
affatto cambiata: il tuo viso, i tuoi occhi brillanti, le tue labbra,
le tue guance, rosa e fresche, sono ancora le stesse di quando il
nostro Gilbert ti corteggiava.


 	– La ragione è semplice, – rispose Margaret guardando il
marito con tenerezza, – sono una donna felice.


 	– Puoi dire che siamo felici entrambi, – intervenne Gilbert. –
Grazie al tuo dolce carattere non abbiamo mai avuto né un litigio né
una contrarietà... Ma ora bando alle chiacchiere, e pensiamo ai
nostri ospiti. Avanti, cognato, toglietevi il mantello e voi, messer
cavaliere, liberatevi dei vostri abiti che grondano pioggia come la
rugiada del mattino sulle foglie degli alberi. Andremo subito a
tavola. Svelta, Margaret: due ceppi nel fuoco, a tavola il servizio
migliore e le lenzuola più bianche nei letti... veloce!


 	Mentre la moglie si affrettava a obbedire al marito, Ritson,
gettandosi il mantello dietro le spalle, mostrò che teneva in
braccio un bel bambino avvolto in una copertina di lana azzurra.
Roseo e paffuto, il bimbo dimostrava al massimo quindici mesi, e
sembrava di sana e robusta costituzione.


 	Ritson gli aggiustò con cura le pieghe del berrettino, e
avvicinandolo alla luce, fece cenno alla sorella.


 	Margaret accorse sollecita.


 	– Maggie cara, – le disse, – ti ho portato un regalo. Così
non potrai dire che sono venuto a trovarti dopo otto anni di assenza,
a mani vuote... Tieni, guarda cosa ti ho portato.


 	– Santa Vergine, un bambino, – esclamò la donna con le mani
giunte, – Roland, è forse figlio tuo questo angioletto?...
Gilbert, Gilbert, vieni a vedere che amore di bambino!


 	– Un bambino? Roland con un bambino? – disse Gilbert, che lungi
dal dimostrare l’entusiasmo della moglie, fulminò il cognato con
sguardo. – Fratello, – continuò con voce grave, – che succede?
Dopo che vi hanno riformato da soldato, siete diventato una balia?
Che idea bizzarra percorrere le strade di campagna con un marmocchio
nascosto sotto il mantello. Che cosa significa? E perché venite da
me? Qual è la storia di questo bambino? Orsù, parlate, e ditemi la
verità... Voglio sapere tutto.


 	– Questo bambino non è mio, caro Gilbert: è un orfano e questo
gentiluomo si prende cura di lui. Vostra Signoria conosce la famiglia
di quest’angelo e vi darà tutte le spiegazioni che desiderate. Ma
nel frattempo, sorella, abbi la bontà di scaricarmi di questo
prezioso fardello che mi pesa sul braccio da due giorni... intendo
dire, due ore. Sono già stanco di fare la balia.


 	Margaret prese il bambino addormentato, lo portò in camera sua, lo
mise nel suo letto, e dopo averlo baciato e coperto ben bene nel suo
mantello più bello perché non prendesse freddo, tornò dagli
ospiti.


 	Il pasto trascorse tranquillo e, alla fine, il gentiluomo si decise
a parlare.


 	– L’interesse che la vostra affascinante compagna testimonia
per questo bambino mi spinge a farvi una proposta relativa al futuro
di quel piccino. Ma innanzi tutto permettete che vi dia alcune
notizie sulla famiglia, la nascita e l’attuale situazione di questo
povero orfanello di cui, per volontà del destino, sono rimasto
l’unico protettore. Suo padre è stato mio fratello d’armi
durante tutta la mia giovinezza, trascorsa interamente sui campi di
battaglia e in seguito è divenuto il mio più caro e intimo amico.
All’inizio del regno del nostro glorioso sovrano Enrico II,
passammo insieme parecchi anni in varie province di Francia, prima in
Normandia, poi in Aquitania e nel Poitou. In seguito le vicende della
vita ci separarono. Ci ritrovammo parecchi anni dopo nel Galles: il
mio amico, prima di lasciare il suolo francese, aveva sposato una
giovane di cui si era perdutamente innamorato, e l’aveva condotta
in Inghilterra. Ma qui i suoi famigliari, che erano fieri e
orgogliosi di appartenere a una casata principesca, e preda di
sciocchi pregiudizi di casta, si rifiutarono categoricamente di
accogliere la giovane sposa, che al contrario era di origini modeste,
e non aveva altra ricchezza che quella delle sue virtù. Quel crudele
trattamento colpì al cuore la poveretta, che morì pochi giorni dopo
aver dato alla luce il piccino che è ora nella vostra camera. Quanto
al mio povero amico circa dieci mesi fa è stato ferito a morte in
uno scontro in Normandia. I suoi ultimi pensieri sono stati per il
figlio: mi ha dato il nome e l’indirizzo della balia che custodiva
il bambino e mi ha chiesto di giurare, in nome della nostra vecchia
amicizia, di aver cura dell’orfanello. Io giurai e voglio a ogni
costo mantenere il giuramento; ma è un compito assai difficile il
mio: io sono un soldato e divido la mia vita fra campi di battaglia e
guarnigioni, e non posso occuparmene. Inoltre non ho né famigliari
né amici nelle mani dei quali possa lasciare senza timore questa
preziosa e fragile creatura. Non sapevo davvero a chi rivolgermi,
quando mi venne in mente di parlare della mia situazione al buon
Roland Ritson. È stato lui a pensare subito a voi; mi disse che dopo
otto anni di matrimonio, non avevate ancora la gioia di un figlio, e
che certamente non avreste rifiutato, beninteso dietro un onesto
compenso, di accogliere sotto il vostro tetto questo povero bambino,
orfano di un valoroso soldato. Se il Signore gli concederà di vivere
a lungo, egli sarà il bastone della mia vecchiaia; e io gli
racconterò la storia triste e gloriosa della sua nascita e quella
dei suoi genitori e ne farò un uomo degno di suo padre. Intanto, voi
accettate di allevarlo onestamente fino a una certa età, come se
fosse figlio vostro? State sicuro che non lo farete per nulla, ve lo
giuro. Rispondete, mastro Gibert: accettate dunque la mia proposta?


 	Il gentiluomo aspettava ansiosamente la risposta del forestiero che
esitava, cercando con lo sguardo la moglie. Ma la bella Margaret
sembrava distratta, intenta soltanto ad ascoltare se dalla camera
vicina giungeva il respiro regolare del bimbo addormentato.


 	Ritson, che studiava furtivamente con la coda dell’occhio le
reazioni dei due sposi, comprese che sua sorella, malgrado
l’esitazione di Gilbert, era ben disposta a tenere il bambino e
allora intervenne con voce persuasiva:


 	– Le risate di quest’angioletto faranno la gioia del vostro
focolare, mia dolce Maggie e, in nome di san Pietro, ti giuro che
sentirete anche il suono non meno piacevole delle ghinee che Vostra
Signoria vi verserà ogni anno. Ah! Io già ti vedo, Margaret, ricca
e felice condurre per mano la domenica alla festa del paese questo
bel bambino che ti chiamerà mamma; sarà vestito come un principe,
brillerà come il sole e tu, tu risplenderai di gioia e orgoglio.


 	Margaret non rispose, ma guardò Gilbert incoraggiandolo con un
sorriso. Intanto il gentiluomo, che aveva mal interpretato il
silenzio del guardaboschi disse accigliato:


 	– Esitate, mastro Gilbert? La mia proposta non vi piace?


 	– Scusatemi, messere. Accetto la vostra proposta sempre che la
mia cara Maggie sia d’accordo. Orsù, moglie, dimmi cosa ne pensi:
quello che tu vorrai, lo vorrò anch’io.


 	– Questo impavido cavaliere ha ragione, – rispose la giovane
donna, – egli non potrebbe aver cura del bambino.


 	– E allora?


 	– Allora... sarò io la sua mamma –. Quindi si rivolse al
gentiluomo: – Se un giorno vorrete riprendere il vostro figliuolo
d’adozione, ebbene, noi ve lo renderemo col cuore addolorato, ma ci
consoleremo per la perdita, certi che presso di voi si troverà assai
meglio che nell’umile casa di un guardaboschi.


 	– Sta bene, – aggiunse Gilbert, – l’impegno di mia moglie
vale anche per me: da parte mia giuro d’aver cura di quel bambino e
di fargli da padre. Ecco, nobile cavaliere, il pegno della mia fede.


 	E, togliendosi dalla cintura un guanto, lo gettò sulla tavola.


 	– Fede per fede, guanto per guanto, – disse a sua volta il
gentiluomo, gettando anch’egli un guanto sulla tavola. – Ora
occorre accordarsi sul prezzo della pensione che ho promessa. Tenete,
brav’uomo: ogni anno riceverete altrettanto.


 	E traendo dal giustacuore un borsellino di pelle pieno di monete
d’oro, lo porse al guardaboschi. Ma Gilbert rifiutò:


 	– Tenete il vostro oro, messere: le carezze e il pane di Margaret
non sono in vendita.


 	Il sacchetto di cuoio rimbalzò a lungo dalle mani di Gilbert a
quelle del gentiluomo, prima che si raggiungesse un compromesso. Con
soddisfazione di tutti Margaret propose che il denaro versato
annualmente per la pensione del bambino sarebbe stato riposto in un
luogo sicuro, nell’attesa di consegnarlo all’orfano quando avesse
compiuto la maggiore età.


 	Risolto l’affare, andarono tutti a dormire.


 	Il mattino seguente Gilbert era in piedi dall’alba, e guardava
con invidia i cavalli dei due forestieri, mentre Lincoln li
strigliava.


 	– Che magnifiche bestie! – disse al domestico. – Sono
talmente in forma che si fatica a credere che abbiano galoppato per
due giorni interi. Sono davvero cavalli principeschi e devono costare
chi sa quanto... ma quasi dimenticavo le nostre povere bestie! La
rastrelliera deve essere ormai vuota.


 	Gilbert entrò nella stalla, ma la trovò vuota.


 	– Lincoln, – disse, – dove sono i nostri cavalli? Li hai già
condotti al pascolo?


 	– No padrone.


 	– Strano! – mormorò il guardaboschi, e, come spinto da un
presentimento, corse nella camera di Ritson. Non c’era nessuno
neanche lì. «Forse è andato a svegliare il cavaliere», pensò. Ma
anche quella stanza era vuota.


 	Intanto Margaret comparve sull’uscio della propria camera col
piccino in braccio.


 	– Donna, i cavalli sono spariti! – le disse.


 	– Spariti? Come è possibile?


 	– Tuo fratello e il gentiluomo sono spariti con i nostri cavalli
e ci hanno lasciato i loro.


 	– E perché mai sono andati via in questo modo?


 	– Dimmelo tu: io non ci capisco nulla.


 	– Forse non hanno voluto farci vedere quale strada avrebbero
preso.


 	– Che abbiano da nascondere qualche malafatta?


 	– Credo che abbiano voluto prendere i nostri cavalli freschi in
cambio dei loro che erano stanchi.


 	– Ne dubito, perché i loro sono in ottime condizioni, tanto che
non si direbbe che abbiano viaggiato per due giorni.


 	– Non pensiamoci più. Guarda il piccolo com’è dolce e come
sorride.


 	– Forse il gentiluomo ha voluto ricompensare la nostra ospitalità
lasciandoci due cavalli di lusso al posto dei nostri poveri ronzini.


 	– Giusto: e sicuro com’era che tu avresti rifiutato la sua
offerta, ha pensato di partire prima che ti alzassi.


 	– Ebbene, se è così, dobbiamo essere grati a quel bravo
cavaliere. Mi dispiace però


 	che tuo fratello Ritson se ne sia andato senza salutarci...


 	– Dimentichi che dopo la morte della tua povera sorella Anne, sua
fidanzata, Ritson


 	evita in ogni modo la contrada? La nostra felicità avrà
risvegliato in lui dei tristi ricordi.


 	– Hai ragione cara, – rispose Gilbert, con un grosso sospiro. –
Povera Anne!


 	– L’unica cosa che mi fa arrabbiare, – riprese Margaret, –
è che il protettore del piccino non ci abbia dato né il nome né
l’indirizzo. Se il bambino si ammala, chi dobbiamo avvertire? E che
nome gli avranno dato?...


 	– Bisogna rassegnarsi al fatto compiuto: scegli tu un nome,
moglie mia.


 	– Preferisco sia tu a sceglierlo: è un maschio, e quindi tocca a
te.


 	– Bene, allora lo chiameremo col nome del mio povero fratello, al
quale volevo tanto bene. Non posso pensare ad Anne senza che mi venga
in mente lo sfortunato Robin.


 	– Robin! Robin! – ripeté allegramente la buona Margaret,
baciando il piccino, che già le sorrideva come se fosse stata la sua
mamma.


 	Il bambino fu dunque chiamato Robin Head; ma in seguito, senza che
se ne conosca la ragione, il cognome Head diventò Hood, e il piccolo
straniero divenne poi celebre col nome di Robin Hood.
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 	Da quell’episodio erano trascorsi quindici anni di felice
tranquillità. L’orfanello viveva ancora nella casa del
guardaboschi, convinto di essere il figlio di Gilbert e Margaret
Head.


 	Una bella mattina di giugno, un uomo d’età matura, vestito come
un agiato agricoltore, in sella a un cavallo vigoroso, avanzava lungo
la strada che dalla foresta di Sherwood conduceva al grazioso
villaggio di Mansfield.


 	Il cielo era terso; il sole iniziava a posarsi su queste lande
solitarie e il vento diffondeva nell’aria l’odore acre e
penetrante delle foglie di quercia e i mille profumi dei fiori
selvatici. Le gocce di rugiada brillavano sul muschio e sui fili
d’erba come tanti piccoli diamanti; ai piedi degli alberi gli
uccellini volteggiavano cantando e i daini bramivano. Dovunque la
natura si ridestava e le ultime nebbie della notte fuggivano lontano.


 	Il viso del nostro viaggiatore s’illuminava di fronte a una
giornata così bella; il petto si gonfiava, mentre l’uomo respirava
a pieni polmoni e con voce forte e sonora lanciava al vento il
ritornello di una vecchia canzone sassone, un inno alla morte dei
tiranni.


 	D’un tratto una freccia gli sfiorò l’orecchio fischiando e
andò a conficcarsi nel tronco di una quercia al lato della strada.


 	Il contadino, più sorpreso che spaventato, saltò giù da cavallo,
si nascose dietro un albero, tese l’arco e si mise in guardia.
Tuttavia, per quanto passasse in rassegna ogni albero e tendesse
l’orecchio a ogni minimo rumore, non riuscì a vedere né a sentire
nulla.


 	Non sapeva che cosa pensare di quell’improvvisa aggressione.
Forse si era semplicemente imbattuto in un cacciatore un po’
maldestro. In questo caso però avrebbe dovuto sentire il rumore dei
suoi passi, l’abbaiare dei cani e magari persino vedere il daino in
fuga che attraversava il sentiero.


 	Forse si trattava di un fuorilegge, uno dei tanti proscritti della
contea che vivevano di assassini e rapine e trascorrevano le loro
giornate ad assalire i viaggiatori? Eppure tutti questi vagabondi lo
conoscevano. Sapevano che, pur non essendo ricco, non avrebbe mai
negato un pezzo di pane e un bicchiere di birra a chi bussava alla
sua porta.


 	Aveva forse offeso qualcuno che ora cercava di vendicarsi? No.
Sapeva di non aver nemici in un raggio di venti miglia. Quale mano
invisibile aveva voluto colpirlo a morte? A morte, già, perché la
freccia gli aveva sfiorato la tempia tanto vicino da far svolazzare i
capelli.


 	Immerso in simili pensieri, il nostro uomo diceva tra sé e sé:


 	– Non credo ci sia un pericolo imminente, altrimenti il mio
cavallo lo sentirebbe. E invece se ne sta lì tranquillo a mangiare
come se fosse nella stalla. Tuttavia se resta qui rischia di rivelare
al mio assalitore dove mi nascondo. Ohi! Cavallo, al trotto!


 	Diede il comando con un fischio trattenuto e la docile bestia,
abituata a questa manovra tipica del cacciatore che vuole isolarsi,
drizzò le orecchie, gettò uno sguardo di fuoco in direzione
dell’albero che proteggeva il suo padrone, gli rispose con un
piccolo nitrito e si allontanò al trotto.


 	Inutilmente, per più di un quarto d’ora, il contadino attese,
vigile, un nuovo assalto.


 	– Orsù, – disse finalmente, – con la pazienza non si ottiene
nulla: proviamo a giocare d’astuzia.


 	E cercando di immaginare dove potesse trovarsi il nemico in base
alla direzione della freccia, ne tirò una a sua volta verso quel
punto, nella speranza di spaventare il malfattore o di costringerlo
allo scoperto. La freccia andò a conficcarsi in un albero; ma
nessuno rispose alla sua provocazione. Allora ne lanciò una seconda;
ma questa fu fermata in volo da un’altra freccia tirata da un arco
invisibile, che la incrociò quasi ad angolo retto sopra il sentiero
e la fece cadere piroettando a terra. Il colpo era stato così rapido
e inatteso, e rivelava tanta destrezza di mano e d’occhio, che
l’uomo, stupito, dimenticando il pericolo, saltò fuori dal suo
nascondiglio.


 	– Che colpo! che colpo meraviglioso! – gridò correndo verso il
margine del bosco per scoprire il misterioso arciere.


 	Gli rispose un’allegra risata, e non lontano una voce argentina e
dolce quasi come quella di una donna intonò una canzone:


 	Ci son daini nella foresta, e fiori ai margini del bosco, ma lascia
il daino alla sua vita selvaggia, lascia che il fiore cresca sul suo
gambo flessibile e vieni con me, amor mio, mio caro Robin Hood; so
che ami i daini che pascolano nella radura e i fiori che incorniciano
la mia fronte;


 	ma oggi abbandona la caccia e la raccolta e vieni con me, amor mio
caro Robin Hood.


 	– È Robin, quello sfacciato di Robin che canta, – disse
l’uomo. – Vieni qua, ragazzo. Come? Osi tirare d’arco su tuo
padre? Per san Cristoforo! Ho creduto che i banditi volessero farmi
la pelle! Che figlio ingrato che prende a bersaglio la mia testa
grigia! Ah! eccolo, – aggiunse il vecchio, – eccolo qua, il
furfante: canta la canzone che ho composto per mio fratello Robin,
quando il poveretto era fidanzato con la bella May.


 	– Come, mio buon padre! La mia freccia vi ha forse ferito
solleticandovi l’orecchio? – rispose da dietro la boscaglia la
voce di un ragazzo, che subito ricominciò a cantare. Non ci sono
nuvole sull’oro pallido della luna, né rumori nella valle, non ci
sono altri suoni nell’aria, se non la dolce campana del convento.


 	Vieni con me, amor mio, vieni con me mio caro Robin Hood, vieni con
me nell’allegra foresta di Sherwood, vieni con me sotto l’albero
che è stato testimone della nostra prima promessa, vieni con me,
amor mio, vieni con me mio caro Robin Hood.


 	Gli echi della foresta ripetevano ancora il grazioso ritornello,
quando un giovane che dimostrava vent’anni, benché ne avesse
soltanto sedici, uscì dal bosco e si fermò davanti al vecchio
contadino, che altri non era che il coraggioso Gilbert Head del primo
capitolo della nostra storia.


 	Il giovane sorrideva e teneva in mano, rispettosamente, un berretto
verde con una piuma di airone. Una massa di capelli neri leggermente
ondulati coronava una fronte larga e più bianca dell’avorio. Tra
le lunghe ciglia splendevano due pupille di un azzurro scuro. Lo
sguardo e i tratti del viso di Robin rivelavano, insieme con i
sentimenti di una candida adolescenza, coraggio ed energia. La sua
fine bellezza non aveva niente di effeminato e il suo sorriso era
quello di un uomo padrone di sé. Aveva le labbra rosse, il naso
dritto e fino, i denti bianchissimi.


 	Il sole lo aveva abbronzato, ma il candore della carnagione
traspariva all’inizio del collo e al di sopra dei polsi.


 	Portava un berretto verde con una penna di airone, una giubba
attillata di panno verde, calzoni di pelle di daino, alti calzari
all’uso sassone, legati sopra le caviglie con fibbie di cuoio, una
tracolla con borchie di acciaio lucido, che sosteneva una faretra
piena di frecce; alla cintura il corno e il coltello da caccia, in
mano l’arco. L’insieme era piuttosto originale e non faceva che
accrescere la bellezza dell’adolescente.


 	– E se mi avessi attraversato il cranio invece di sfiorarmi
l’orecchio? – chiese il vecchio ripetendo le ultime parole del
figlio con affettata severità.


 	– Perdonatemi, padre. Non avevo intenzione di farvi male.


 	– Lo credo, che diamine! Ma poteva succedere. Bastava uno scarto
del cavallo, un passo in più a destra o a sinistra, un movimento
della testa, un tremito della tua mano, un errore dell’occhio;
bastava un niente perché il tuo scherzo diventasse mortale.


 	– Ma la mano non ha tremato e il mio occhio è sempre sicuro. Ve
ne supplico, padre, non rimproveratemi e perdonate la mia bravata.


 	– Ti perdono. Ma come dice Esopo, in una delle fiabe che ti ha
senza dubbio raccontato il cappellano, può essere divertente per un
uomo ciò che può ucciderne un altro?


 	– Avete ragione, padre. Vi chiedo perdono. È l’orgoglio che mi
ha spinto a farlo.


 	– L’orgoglio?


 	– Sì, – rispose Robin con voce triste. – Ieri mi avete detto
che non ero ancora un arciere così bravo da sfiorare l’orecchio di
un capriolo per spaventarlo senza ferirlo, e io... io ho voluto
dimostrarvi il contrario.


 	– Gran bella dimostrazione! Ma adesso basta, ragazzo mio. Ti
perdono senza rancore, purché non ti venga più l’idea di
trattarmi come un capriolo.


 	– Non temete, padre, – gridò il ragazzo affettuosamente. –
Per quanto io sia sbadato e irresponsabile, non dimenticherei mai il
rispetto che vi devo, e non potrei farvi alcun male.


 	Il vecchio strinse affettuosamente le mani che Robin gli porgeva e
disse:


 	– Dio benedica il tuo cuore eccellente e possa renderti saggio! –
poi aggiunse con un orgoglio fino ad allora represso per ingenuità:
– Pensare che è allievo mio. Sono io, Gilbert Head, che gli ho
insegnato a tirar di arco. Se continui così, diventerai il più
abile arciere d’Inghilterra.


 	– Che il mio braccio destro perda ogni forza e nessuna delle mie
frecce possa raggiungere il bersaglio, se dimenticherò mai il vostro
amore, padre mio!


 	– Figlio mio, tu sai che io sono tuo padre soltanto di cuore.


 	– Non ditelo nemmeno: i diritti che la natura vi ha negato li
avete guadagnati con l’amore che mi avete paternamente dispensato
per quindici anni.


 	– Parliamone, invece, – disse Gilbert, riprendendo la strada a
piedi e tirando il cavallo per la briglia. – Un presentimento mi
dice che prossime sventure ci minacciano.


 	– Che folle idea, padre mio!


 	– Tu sei già grande e forte e pieno di energie, grazie a Dio; ma
l’avvenire che ti si prepara non è quello che io prevedevo quando
ti guardavo crescere sulle ginocchia di Margaret.


 	– Che importa? Io non faccio che un voto, ed è che l’avvenire
somigli al passato e al presente.


 	– Noi invecchieremmo senza rimpianto se il mistero della tua
nascita fosse infine svelato.


 	– Non avete mai più rivisto il soldato che mi consegnò a voi?


 	– No, né mi ha più dato sue notizie.


 	– Forse è morto in guerra.


 	– Forse. Un anno dopo il tuo arrivo, ricevetti da un messaggero
sconosciuto un sacco di monete e una lettera sigillata che feci
leggere al mio confessore: «Gilbert Head, – diceva, – da dodici
mesi ho posto sotto la tua protezione un bambino e mi sono impegnato
a passarti una rendita annuale. Eccola. Lascio l’Inghilterra e non
so quando tornerò. Di conseguenza ho fatto in modo che ogni anno tu
possa ricevere la somma pattuita. A ogni scadenza non avrai che da
presentarti allo sceriffo di Nottingham e sarai pagato. Alleva il
fanciullo come fosse tuo figlio; al mio ritorno verrò a
riprenderlo». Non vi era né firma né data. Da dove veniva la
lettera? Lo ignoro. Il messaggero ripartì senza dir nulla. Ti ho
raccontato più volte ciò che lo sconosciuto ci aveva riferito circa
la tua nascita e la morte dei tuoi genitori. Non so niente di più.
Quanto allo sceriffo, ogni volta che lo interrogo, risponde che non
sa né il nome né la dimora del gentiluomo per conto del quale mi
paga. Se ora il tuo protettore ti reclamasse, Margaret e io ci
consoleremmo pensando che ritroverai le ricchezze e gli onori che ti
spettano, ma se dovessimo morire prima che questo accadesse, le
nostre ultime ore sarebbero avvelenate da un grande dolore.


 	– Di che dolore state parlando?


 	– Del dolore che proveremmo a saperti solo e abbandonato a te
stesso quando ancora non sei diventato un uomo.


 	– Voi vivrete ancora a lungo, – replicò Robin.


 	– Lo sa Dio!


 	– Dio lo concederà.


 	– Sia fatta la sua volontà. A ogni modo, sappi che se una morte
imminente dovesse sopraggiungere, tu sarai il nostro solo erede: la
casa, le terre dove sei cresciuto e il denaro accumulato da quindici
anni ti metteranno al sicuro dalla miseria. I tuoi genitori adottivi
hanno fatto tutto ciò che era in loro potere per compensarti della
sventura che ti ha colpito fin dalla nascita...


 	Il giovane sentiva salire le lacrime, ma dominò la sua emozione
per non aumentare quella del padre. Voltò la testa, si asciugò gli
occhi con il dorso della mano e gridò con tono quasi allegro:


 	– Non parlate mai più di queste cose tristi, padre. Il pensiero
che ci separeremo, presto o tardi, mi rende fragile come una
femminuccia e la fragilità non si addice a un uomo. Senza dubbio un
giorno scoprirò chi sono, ma il fatto che per ora lo ignori non mi
impedisce di dormire sonni tranquilli. Perbacco, se io non conosco il
mio vero nome, nobile o plebeo che sia, so perfettamente ciò che
voglio essere: il più abile arciere che abbia mai tirato frecce ai
daini nella foresta di Sherwood.


 	– E lo sei già, sir Robin, – disse Gilbert con fierezza. –
Non sono forse il tuo maestro?


 	Poi montò in sella.


 	– In marcia, Gip, bisogna che mi affretti a tornare a Mansfield
se non voglio che Maggie si arrabbi. Intanto, figliolo, continua a
esercitarti e la tua bravura eguaglierà presto quella di Gilbert ai
suoi tempi d’oro. Arrivederci.


 	Robin si divertì per un po’ a staccare a colpi di freccia le
foglie dalle cime degli alberi più alti; poi, stanco del gioco, si
stese sull’erba all’ombra, ripensando al colloquio avuto poco
prima con il padre. Ancora ignaro del mondo, Robin non desiderava
altro che continuare a vivere felice a casa del guardaboschi e
cacciare in tutta libertà nella foresta di Sherwood. Che lo
attendesse un futuro da nobile o da contadino era davvero una cosa
che non lo interessava per niente.


 	Mentre fantasticava, a un tratto il nostro giovane arciere fu
interrotto da un fruscio prolungato di foglie e da uno scricchiolio
di rami: alzò la testa e vide un daino spaventato che, sbucato dalla
boscaglia, attraversò la radura e sparì nella foresta.


 	Il primo istinto di Robin fu di tendere l’arco e mirare, ma,
mentre era sul punto di tirare, vide per caso, a pochi metri di
distanza, un uomo accovacciato dietro una collinetta che dominava la
strada; così nascosto, l’uomo poteva vedere non visto tutto quanto
passava per la strada, e, la freccia sulla corda e l’occhio alla
mira, aspettava.


 	Dal vestito pareva un onesto boscaiolo alla posta della selvaggina.
Ma se fosse stato davvero un cacciatore, soprattutto di daini, non
avrebbe esitato a seguire l’animale. Perché allora
quest’imboscata?


 	Robin presentì un delitto, e, sperando di impedirlo, si nascose
dietro un gruppo di faggi, e si mise a sorvegliare lo sconosciuto il
quale, sempre immobile, gli dava le spalle e si trovava tra lui e la
strada.


 	D’improvviso lo vide tirare una freccia verso il sentiero e
alzarsi come per lanciarsi nella direzione del tiro; ma si fermò,
imprecando energicamente, e si rimise di nuovo in posizione di tiro.


 	La seconda freccia fu seguita da altre imprecazioni. Robin si
domandava quale potesse essere il bersaglio dell’uomo che intanto
stava preparando una terza freccia. Che volesse stuzzicare un amico
come lui aveva fatto con Gilbert la mattina? Eppure non c’era
niente in corrispondenza del potenziale bersaglio.


 	Robin stava per abbandonare il suo nascondiglio e presentarsi al
tiratore sconosciuto, quando, scostati a caso alcuni rami, scorse in
cima al sentiero al limitare di una curva un gentiluomo e una giovane
dama che sembravano molto inquieti e incerti se volgere indietro i
cavalli o sfidare il pericolo. I cavalli sbruffavano e il gentiluomo
guardava in tutte le direzioni per individuare il nemico e
affrontarlo e, al tempo stesso, cercava di calmare la sua compagna.


 	A un tratto la fanciulla lanciò un grido d’angoscia e cadde
riversa: una freccia era andata a conficcarsi nel pomo della sua
sella.


 	Non c’era più alcun dubbio: l’uomo imboscato era un vile
assassino. Robin, indignato, scelse una delle frecce più appuntite,
tese l’arco e mirò: la mano sinistra dell’assassino rimase
inchiodata sul legno dell’arco che minacciava di nuovo il cavaliere
e la sua compagna.


 	Ruggendo d’ira e di dolore, il bandito si voltò e cercò di
scoprire da dove venisse quell’attacco improvviso, ma il nostro
arciere rimase nascosto dietro il tronco del faggio.


 	Robin avrebbe potuto ucciderlo, ma si accontentò di spaventarlo
dopo averlo punito e gli lanciò una nuova freccia che gli portò via
il berretto.


 	Atterrito, il bandito si alzò e, tenendosi la mano ferita, girò
su se stesso, si guardò intorno con occhi spaventati e fuggì
inciampando e urlando:


 	– Il diavolo! Il diavolo! Il diavolo!


 	Robin salutò la fuga del bandito con un’allegra risata, e gli
scoccò un’ultima freccia che se da un lato servì a spronarlo alla
corsa, gli avrebbe impedito per molto tempo di sedersi.


 	Passato il pericolo, Robin uscì dal nascondiglio e andò ad
appoggiarsi con aria noncurante al tronco di una quercia sul margine
del sentiero. Si preparava così a dare il benvenuto ai viaggiatori;
ma appena questi, che avanzavano al trotto, lo videro, la giovane
dama lanciò un grido e il cavaliere gli corse incontro con la spada
in mano.


 	– Olà, messere, – gridò Robin, – trattenete la vostra
collera: le frecce che vi hanno tirato non erano mie.


 	– Eccoti dunque, miserabile! – ripeteva il cavaliere furibondo.


 	– Io non sono un assassino, anzi son io che vi ho salvato la
vita.


 	– E l’assassino, allora dov’è? Parla!


 	– State a sentire e lo saprete, – rispose freddamente Robin. –
Quanto a spaccarmi la testa, non ci pensate nemmeno: permettetemi di
farvi osservare, messere, che questa freccia, puntata su di voi,
giungerà al vostro cuore prima che la vostra spada mi sfiori la
pelle. Ritenetevi pertanto avvertito e ascoltatemi. Dirò la verità.


 	– Ti ascolto, – replicò il cavaliere, quasi affascinato dal
sangue freddo del giovane.


 	In poche parole Robin raccontò l’accaduto.


 	– Me ne stavo tranquillamente sdraiato sull’erba all’ombra di
questi faggi, quando è passato un daino. Mi sono messo a rincorrerlo
e ho intravisto un uomo che tirava delle frecce verso un bersaglio
non meglio identificato. Allora ho lasciato perdere il daino e ho
iniziato a osservarlo. Non mi ci è voluto molto per capire che la
preda era questa graziosa dama. Si dice che io sia il più abile
arciere della foresta di Sherwood; ho approfittato dell’occasione
per dimostrare a me stesso che è la verità. Con la prima freccia
gli ho inchiodato insieme le mani, con la seconda gli ho levato il
berretto, che non sarà difficile ritrovare; con la terza l’ho
messo in fuga e credo che stia ancora correndo... Ecco.


 	Ma il cavaliere teneva sempre alta la spada, dubbioso.


 	– Guardatemi bene in faccia, – riprese Robin. – Ho forse
l’aria di un bandito?


 	– No, ragazzo mio, devo ammetterlo: non hai l’aria di un
assassino, – disse lo straniero dopo averlo osservato attentamente.


 	Il volto radioso e onesto, gli occhi ardenti di coraggio, le labbra
socchiuse in un sorriso appena accennato di legittimo orgoglio. Tutto
in quel nobile adolescente ispirava fiducia.


 	– Dimmi chi sei e guidaci, ti prego, in un posto dove i nostri
cavalli possano rinfrescarsi.


 	– Con piacere; seguitemi.


 	– Ma prima accetta questa borsa...


 	– Serbate il vostro oro, messere. Non so che farmene. Mi chiamo
Robin Hood e abito con mio padre e mia madre a due miglia da qui, sul
margine della foresta. Venite: troverete nella nostra casetta una
cordiale ospitalità.


 	La fanciulla, che fino ad allora si era tenuta in disparte, si fece
avanti, e Robin vide risplendere due grandi occhi neri sotto il
cappuccio di seta che proteggeva la testa della dama dal freddo
mattutino: notò altresì la sua bellezza divina e la divorò con gli
occhi, mentre s’inchinava cortesemente al suo cospetto.


 	– Dobbiamo credere alla parola di questo giovane? – chiese la
dama al suo cavaliere.


 	Robin rialzò fieramente la testa e, senza dare al cavaliere il
tempo di rispondere, dichiarò:


 	– A meno che non ci sia più buona fede su questa terra.


 	I due stranieri sorrisero: non dubitavano più.
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 	Il piccolo gruppo avanzava in silenzio; il cavaliere e la dama
pensavano ancora al pericolo corso, mentre nella testa del giovane
arciere sorgeva un mondo sino ad allora inesplorato d’idee; per la
prima volta si trovava infatti ad ammirare la bellezza di una donna.


 	Fiero per istinto non meno che per carattere, non voleva apparire
inferiore a coloro che gli dovevano la vita e ostentava nel guidarli
dei modi orgogliosi e ruvidi: capiva che quei personaggi vestiti
modestamente e che viaggiavano senza seguito appartenevano alla
nobiltà; ma nella foresta di Sherwood si riteneva eguale a loro, e
persino superiore a essi contro le imboscate dei banditi.


 	La più grande ambizione di Robin era di essere considerato un
abile arciere e un boscaiolo coraggioso; se il primo titolo se l’era
meritato sul campo, il secondo era lungi dall’essere acquisito,
smentito com’era dall’aspetto giovanile.


 	A queste doti si aggiungeva inoltre il fascino di una voce
melodiosa. Sapendo di avere questo dono, Robin pensò di dare a quei
viaggiatori un’idea del suo talento e intonò una gaia ballata; ma
fin dalle prime parole una straordinaria emozione gli paralizzò la
voce e le labbra si chiusero tremanti; ritentò ancora e dovette di
nuovo interrompersi, sospirò, ritentò. Stesso sospiro, stessa
emozione.


 	Il giovane, ingenuo, sperimentava le timidezze dell’amore;
incantato senza saperlo dall’immagine della bella sconosciuta che
cavalcava dietro a lui, dimenticava le sue canzoni sognando gli occhi
della giovane dama.


 	Finì tuttavia per capire la causa del suo turbamento e pensò,
ritrovando il suo sangue freddo:


 	«Pazienza! La vedrò presto senza cappuccio». Il cavaliere
interrogò cordialmente Robin sui suoi gusti e le sue abitudini; ma
il giovane gli rispose freddamente e non cambiò tono se non quando
fu tirato in ballo il suo amor proprio.


 	– E non hai temuto, – chiese lo straniero, – che quel
miserabile bandito potesse volersi vendicare su di te, dopo che aveva
sbagliato il colpo?


 	– No, messere, era impossibile.


 	– Impossibile!


 	– Certo. I tiri più complicati mi riescono come fossero uno
scherzo.


 	C’era troppa buona fede e troppo orgoglio nelle risposte di Robin
perché lo straniero si prendesse gioco di lui.


 	– Sei abbastanza bravo da riuscire a colpire a cinquanta passi
ciò che normalmente si colpisce a quindici?


 	– Eccome. Ma mi auguro, messere, – aggiunse Robin in tono
ironico, – che non considererete come una prova di abilità la
lezione che ho dato a quel brigante.


 	– Perché?


 	– Perché è stata un’inezia che non dimostra nulla.


 	– E quale prova migliore potrai darmi?


 	– Se si presenterà l’occasione vedrete.


 	Procedettero per qualche minuto in silenzio, finché giunsero sul
limitare di una radura tagliata dal sentiero diagonalmente. Nello
stesso momento un grosso uccello si alzò in volo e un giovane
cerbiatto, spaventato dal rumore dei cavalli, sbucò dalla boscaglia
e attraversò lo spazio scoperto.


 	– Attenzione! – gridò Robin tenendo una freccia tra i denti e
sistemandone un’altra sull’arco, – cosa preferite, la
selvaggina di penna o di pelo? Scegliete.


 	Ma prima che il cavaliere avesse avuto il tempo di rispondere, il
cerbiatto cadeva ferito a morte e l’uccello precipitava nella
radura.


 	– Visto che non avete scelto mentre erano vivi, sceglierete
stasera quando saranno arrostiti.


 	– Magnifico! – gridò il cavaliere.


 	– Meraviglioso! – mormorò la fanciulla.


 	– Non dovete, – continuò Robin, – che proseguire sempre
dritto: dopo quegli alberi scorgerete la casa di mio padre. Io vado
avanti per annunziarvi a mia madre e per mandare il nostro vecchio
domestico a raccogliere la selvaggina.


 	Ciò detto, Robin scomparve correndo.


 	– Un bravo ragazzo, non è vero, Marian? – disse il cavaliere
alla sua compagna. – È anche un bel ragazzo, il più grazioso
arciere inglese che abbia mai visto.


 	– È ancora molto giovane, – rispose la dama.


 	– Forse anche più di quel che dimostra. Ma la vita all’aria
aperta, mia cara Marian, sviluppa il corpo e mantiene la salute; non
è così nell’atmosfera soffocante della città, – aggiunse il
cavaliere con un sospiro.


 	– Credo, messer Allan Clare, – osservò la giovane sorridendo,
– che i vostri sospiri siano rivolti, più che ai verdi alberi
della foresta di Sherwood, alla loro bella feudataria, la nobile
figlia del barone di Nottingham.


 	– Avete ragione, mia cara sorella. Lo confesso. Se dipendesse da
me, preferirei trascorrere i miei giorni a vagare per la foresta,
vivendo in una capanna con Christabel, anziché sopra un trono da
solo.


 	– Fratello, l’idea è bella, ma un po’ romanzesca. Siete
sicuro che Christabel accetterebbe di cambiare un’esistenza
principesca con quella di cui parlate? Caro Allan, non nutritevi di
folli speranze; temo che il barone non vi concederà mai la mano di
sua figlia.


 	Il giovane si rabbuiò, ma ben presto scacciò questa nube di
tristezza e disse alla sorella con tono calmo:


 	– Mi sembrava di avervi sentito parlare con entusiasmo dei
piaceri della vita di campagna.


 	– È vero, Allan, lo confesso, ho talvolta dei gusti strani. Ma
dubito che Christabel sia dello stesso avviso.


 	– Se mi ama davvero, starà bene con me dovunque. Voi prevedete
un rifiuto del barone? Ma se lo volessi, basterebbe una parola e il
fiero, l’irascibile Fitz Alwine, lo sceriffo di Nottingham,
accoglierebbe la mia domanda, sotto pena d’essere proscritto e di
veder il suo castello ridotto in polvere.


 	– Zitto, ecco la casa, – disse Marian interrompendo il
fratello. – La madre del giovane ci attende sull’uscio. Il suo
aspetto è davvero simpatico.


 	– Non diversamente da quello del ragazzo, – rispose Allan
sorridendo.


 	– Oh, non è più un ragazzo, – mormorò Marian, e un rossore
improvviso le colorò il volto.


 	Quando la giovane dama fu scesa da cavallo, quando il cappuccio,
gettato indietro, ebbe scoperto il suo volto, il rossore aveva
lasciato il posto a un colorito rosa pallido. Robin, che era accanto
alla madre, fu sopraffatto dalla bellezza della prima donna che
faceva battere il suo cuore, e l’emozione che lo invase fu così
viva e genuina che senza neanche accorgersene gridò:


 	– Ah! Ero sicuro che occhi così belli non potevano che
illuminare un viso altrettanto armonioso.


 	Margaret, stupita dall’ardire di suo figlio, si voltò verso di
lui e lo rimproverò.


 	Allan si mise a ridere e la bella Marian si fece rossa quanto
Robin, il quale, a sua volta, per nascondere vergogna e imbarazzo, si
rifugiò tra le braccia della madre, non prima però di aver notato
che il viso della fanciulla non mostrava segni di collera; ma al
contrario un sorriso benevolo che persuase Robin ad alzare
timidamente lo sguardo su di lei.


 	Un’ora dopo, Gilbert Head tornò a casa portando in sella al
cavallo un uomo ferito che aveva raccolto sulla strada; lo fece
scendere con molta cautela e lo condusse dentro chiamando Margaret
che, per quanto fosse occupata a far accomodare gli ospiti nelle
camere al primo piano, accorse subito.


 	– Questo poveretto ha bisogno delle tue cure. Qualcuno gli ha
fatto l’atroce scherzo di inchiodargli la mano sull’arco con una
freccia, mentre mirava a un cervo. Affrettati: è molto debole e ha
perso molto sangue. Come ti senti? – aggiunse rivolgendosi al
ferito.


 	– Coraggio; non lasciarti abbattere. Guarirai. Nessuno è mai
morto per una freccia infilata nella mano.


 	Il ferito teneva la testa china, quasi volesse nascondere la faccia
ai suoi ospiti.


 	In quel momento Robin rientrò in casa e accorse anche lui per
aiutare il padre a sostenere il ferito; ma appena l’ebbe guardato,
si allontanò e fece un cenno a Gilbert.


 	– Padre, – disse sottovoce, – abbiate l’accortezza di
nascondere ai nostri ospiti la presenza di quel ferito. Più tardi
saprete perché. Siate prudente.


 	– Ma quale sentimento tranne quello della pietà potrebbe destare
in loro la presenza di uno straniero sanguinante?


 	– Lo saprete stasera; per adesso seguite il mio consiglio.


 	– Lo saprò stasera? – ripeté Gilbert contrariato. –
Diavolo, voglio saperlo subito. Trovo assai sospetto che proprio tu
mi dia lezioni di prudenza. Parla: che rapporto c’è tra lo
straniero e i signori?


 	– Aspettate, ve ne scongiuro. Ve lo dirò quando saremo soli.


 	Il vecchio lasciò Robin e tornò dal ferito. Un attimo dopo
quest’ultimo gettò un grido di dolore.


 	– Ah, Robin, un’altra delle tue, – disse Gilbert correndo
verso suo figlio e trattenendolo sulla porta. – Ti avevo proibito
di esercitare la tua abilità a spese dei tuoi simili... e malgrado
ciò mi hai disubbidito!


 	– Cosa... – cercò di ribattere Robin con rispettosa
indignazione. – Credete forse...


 	– Lo credo eccome. Solo tu nella foresta saresti capace di un
colpo simile. E poi guarda, il ferro della freccia ti ha tradito:
porta la nostra cifra. Non oserai negare? – gridò Gilbert
mostrando il ferro che aveva estratto dalla ferita dell’uomo.


 	– Ebbene, sì, sono stato io, – rispose freddamente Robin.
Gilbert si irrigidì. – Ma è orribile e criminoso. E non ti
vergogni di aver pericolosamente ferito un uomo che non ti faceva
alcun male solo per vantartene?


 	– Non provo né vergogna né rimpianto per il mio gesto, –
rispose Robin con fermezza. – Vergogna e rimpianto dovrebbe
provarli invece chi nascosto nell’ombra ha attaccato dei
viaggiatori inoffensivi e indifesi.


 	– Chi è che si è reso colpevole di una simile scelleratezza?


 	– Lo stesso uomo che avete raccolto così generosamente nella
foresta.


 	E Robin narrò al padre tutti i particolari di quanto avvenuto.


 	– Quel miserabile ti ha visto? – domandò Gilbert inquieto.


 	– No, è fuggito come un pazzo furioso.


 	– Perdonami per averti giudicato male, – disse il vecchio
stringendo affettuosamente le mani del ragazzo. – Ammiro la tua
destrezza. Ora bisognerà sorvegliare attentamente le vicinanze della
casa. La ferita di quel furfante sarà presto guarita, e per
ringraziarmi dell’ospitalità, costui è capace di tornare coi suoi
compagni e mettere tutto a ferro e fuoco. Però, – aggiunse
pensieroso, – la sua fisionomia non mi è nuova... Purtroppo non
riesco proprio a ricordarmi il suo nome. Deve aver cambiato qualcosa
nel suo volto. Quando l’ho conosciuto non portava i segni avvilenti
del crimine e del vizio.


 	Il colloquio fu interrotto dall’avvicinarsi di Allan e Marian, ai
quali il padrone di casa diede un cordiale benvenuto.


 	Quella sera la casa del guardaboschi era piuttosto animata:
Gilbert, Margaret, Lincoln e Robin, soprattutto Robin, risentivano
del cambiamento che l’arrivo degli ospiti aveva imposto alla loro
tranquilla esistenza. Il padrone di casa sorvegliava il ferito, la
moglie preparava la cena; Lincoln, il vecchio servo, si occupava dei
cavalli e faceva buona guardia all’esterno; soltanto Robin se ne
stava in apparenza senza far niente, ma il suo cuore in realtà
lavorava, eccome. La vista della bella Marian aveva risvegliato in
lui sensazioni fino ad allora sconosciute che lo costringevano,
immobile, a una muta ammirazione. Arrossiva, impallidiva,
rabbrividiva a ogni passo, parola o semplice sguardo della giovane
donna.


 	Mai a nessuna delle feste del bosco di Mansfield aveva visto una
tale bellezza; Robin aveva danzato, riso, chiacchierato con le
ragazze di Mansfield. Gli era anche già capitato di sussurrare alle
orecchie di una di loro delle banali parole d’amore, ma gli
bastava, il giorno dopo, riprendere a cacciare che già le aveva
dimenticate. Quel giorno sarebbe morto di paura piuttosto che osare
proferire una sola parola alla nobile amazzone che gli doveva la vita
e sentiva che non l’avrebbe mai dimenticata. Non sarebbe più stato
un bambino.


 	Mentre Robin se ne stava silenzioso e adorante in un angolo della
sala, Allan si complimentò con Gilbert per il coraggio e la
destrezza dimostrata dal figlio; ma il vecchio, che sperava sempre di
trovare qualcuno in grado di dargli informazioni sulla vera famiglia
di Robin, non esitò un solo istante a confessare che il ragazzo non
era suo figlio e raccontò per filo e per segno le circostanze che lo
avevano condotto sino a lui.


 	Allan seppe così che Robin non era figlio di Gilbert e, avendo
costui aggiunto che l’ignoto protettore dell’orfano veniva
probabilmente da Huntingdon, perché lo sceriffo di quel luogo pagava
ogni anno la pensione alla famiglia Head, il giovane uomo rispose:


 	– Noi siamo di Huntingdon. L’abbiamo invero lasciata solo da
qualche giorno. La storia di Robin, caro guardaboschi, per quanto
abbia tutta l’aria di essere sincera, mi pare inverosimile. Non mi
risulta che alcun gentiluomo di Huntingdon sia morto in Normandia
all’epoca in cui Robin è nato e non ho mai davvero sentito di un
membro di una nobile famiglia del contado che si sia sposato con una
francese di umili origini e povera. Inoltre, per quale motivo
avrebbero dovuto trasportare il bambino così lontano da Huntingdon?
Voi dite che è stato nell’interesse del bambino, e che Ritson
aveva pensato a voi e si era fatto garante della vostra benevolenza.
Ma non sarà piuttosto stato perché si voleva nascondere a tutti i
costi la nascita del piccolo, abbandonandolo e non avendo il coraggio
di liberarsene? A conferma dei miei sospetti ci sarebbe il fatto che
da allora non avete mai più incontrato vostro cognato. Al nostro
ritorno in città, a ogni modo, ci informeremo con la massima cura e
cercheremo di scoprire la famiglia di Robin; mia sorella e io gli
dobbiamo la vita. Voglia il cielo che possiamo così dimostrargli la
nostra riconoscenza!


 	A poco a poco le gentilezze di Allan e le amichevoli parole di
Marian restituirono a Robin il suo sangue freddo e la sua abituale
allegria e in breve la gioia più genuina e cordiale regnò nella
casa del guardaboschi.


 	– Ci siamo smarriti mentre attraversavamo la foresta in direzione
di Nottingham, – disse Allan Clare, – e conto di rimettermi in
cammino domattina. Volete farmi da guida, caro Robin? Mia sorella
resterà qui con vostra madre e la sera saremo di ritorno. È lunga
la strada da qui a Nottingham?


 	– Circa dodici miglia, – rispose Gilbert. – Un buon cavallo
la percorre in meno di due ore. Devo recarmi dallo sceriffo, che non
vedo da un anno almeno, e vi accompagnerò, messer Allan.


 	– Tanto meglio, saremo in tre, – gridò Robin.


 	– No, no, – interruppe Margaret. E aggiunse all’orecchio del
marito: – Ma ti pare? Lasciar due donne sole con quel bandito!


 	– Sole? – disse Gilbert ridendo. – E non consideri Lincoln, e
il nostro cane fedele, il bravo Lance, che sbranerebbe chiunque
osasse anche solo minacciarvi?


 	Margaret lanciò uno sguardo supplichevole alla giovane forestiera
e Marian dichiarò fermamente che avrebbe seguito il fratello se
Gilbert non avesse rinunciato al viaggio. Alla fine Gilbert dovette
cedere: fu dunque stabilito che all’alba Allan e Robin si sarebbero
messi in cammino.


 	Quando calò la notte, e furono chiusi gli usci, tutti si misero a
tavola, facendo onore al talento culinario di Margaret. Il piatto
principale consisteva in un quarto di cerbiatto arrosto. Robin era
raggiante, per il fatto di averlo ucciso e perché Marian trovava la
carne deliziosa!


 	Seduti l’una vicino all’altro, queste due affascinanti creature
chiacchieravano come si fa tra vecchi amici; Allan ascoltava con
interesse i racconti della foresta e Maggie controllava che nulla
mancasse in tavola.


 	La casa del guardaboschi sarebbe stata un ottimo modello per uno di
quei quadri d’interni della scuola olandese, dove l’artista
celebra il realismo poetico del focolare.


 	A un tratto un fischio prolungato, partito dalla camera occupata
dal ferito, attirò gli sguardi dei commensali che si girarono verso
la scala che portava al piano superiore. Subito dopo, un fischio
eguale fece eco dalla foresta. I cinque trasalirono: uno dei cani da
guardia abbaiò inquieto, e quindi regnò di nuovo il silenzio più
assoluto.


 	– Qui sta succedendo qualcosa di strano, – disse Gilbert, – e
non mi stupirei se ci fossero nella foresta certi personaggi che non
si fanno scrupolo di frugare nelle tasche altrui.


 	– Avete realmente da temere la visita dei ladri? – domandò
Allan.


 	– Qualche volta.


 	– Credevo avessero il buon senso di non prendersela con un
guardaboschi ma di aggredire più che altro i ricchi.


 	– I ricchi sono rari, e i banditi sono talvolta costretti ad
accontentarsi del pane quando non trovano la carne. Vi posso
assicurare che non si vergognano di derubare un pover’uomo. Però
di regola rispettano la mia casa e i miei famigliari, perché ho più
di una volta dato loro da mangiare e da riscaldarsi.


 	– I banditi non sanno cosa sia la riconoscenza.


 	– Al punto che molte volte hanno cercato di entrare qui con la
forza.


 	A queste parole Marian ebbe un fremito di terrore e si avvicinò
involontariamente a Robin. Il quale avrebbe voluto rassicurarla ma
l’emozione gli tolse la parola. Fu Gilbert accortosi dei timori
della giovane, a dire: – State tranquilla, milady, avete al vostro
servizio gente leale e abile e se solo oseranno avvicinarsi,
finiranno per darsela a gambe, come è già successo tante volte, con
una freccia piantata nel fondoschiena.


 	– Grazie, – disse Marian. Poi, volgendo uno sguardo al
fratello, esclamò: – La vita della foresta è tutt’altro che
priva di inconvenienti e pericoli!


 	Robin non capì che la fanciulla alludeva al desiderio espresso
poco prima dal fratello per la vita rustica e, attribuendo a sé la
frase, gridò con entusiasmo:


 	– Io non ci trovo che piacere e onore, e dopo aver passato una
giornata nei villaggi vicini, torno alla mia foresta con una gioia
infinita. Preferirei la morte al supplizio d’essere rinchiuso tra
le mura di una città.


 	Stava per continuare sullo stesso tono, quando risuonò un colpo
alla porta d’ingresso. I muri tremarono e i cani si slanciarono
abbaiando; Gilbert, Allan e Robin corsero verso l’uscio, mentre
Marian si rifugiava tra le braccia di Margaret.


 	– Olà, – gridò il vecchio, – chi è che batte così
violentemente alla mia porta?


 	Rispose un altro colpo ancora più forte del primo; Gilbert ripeté
la domanda, ma l’abbaiare furioso dei cani rendeva impossibile ogni
dialogo, e solo dopo qualche momento si udì da fuori una voce sonora
che sovrastò il rumore.


 	– Aprite, per amor di Dio!


 	– Chi siete?


 	– Due monaci dell’ordine di san Benedetto.


 	– Donde venite e dove andate?


 	– Veniamo dalla nostra abbazia di Laiton e andiamo a Mansfield.


 	– Che cosa volete?


 	– Un rifugio per la notte e qualcosa da mangiare. Ci siamo
smarriti nella foresta e moriamo di fame.


 	– Eppure la vostra voce non sembra quella di un morente. Come
posso essere sicuro che dite la verità?


 	– Per mille diavoli! Aprendo la porta e guardandoci, – rispose
la stessa voce con un tono che l’impazienza rendeva già meno
umile. – Andiamo, cocciuto di un guardaboschi, abbiamo le gambe che
tremano e lo stomaco che geme.


 	Gilbert si consultò con gli altri esitante, quando si udì
un’altra voce, una voce di vecchio timida e supplichevole:


 	– Per amor di Dio, aprite! Vi giuro per le reliquie di Benedetto
nostro santo patrono che il mio fratello dice la verità.


 	– Dopo tutto, – disse Gilbert in modo da essere udito di fuori,
– siamo quattro uomini e con l’aiuto dei cani avremo certo la
meglio su questa gente, quali che siano le loro intenzioni. Io apro.
Robin e Lincoln, trattenete un momento i cani: li lascerete andare se
si tratta di malfattori.
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