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NOTA À PRESENTE EDIÇÃO


«O jogo mais perigoso» é a história mais aclamada de Richard Connell, tendo feito do autor nova-iorquino um grande sucesso e levado à atribuição ao autor do seu segundo prémio O. Henry Memorial para ficção. Adaptado pela primeira vez ao cinema em 1932, sendo as suas adaptações mais recentes um filme (remake) de 2022 e uma série televisiva cuja emissão terminou em 10 de Março de 2023, trata-se de uma história de suspense que, inicialmente, se chamava The Hounds of Zaroff [Os Cães de Caça de Zaroff], tendo sido primeiro publicada no jornal Collier’s Weekly em Janeiro de 1924.


Na presente edição, juntam-se a este conto de reconhecido sucesso outras três histórias do contista norte-americano: «O crime de monsieur Pettipon», «A garrafa do senhor Braddy» e «O homem que conseguia imitar uma abelha».


Se o primeiro, «O jogo mais perigoso», que dá título à obra, foi ambientado ao estilo das comuns expedições de caça da classe alta americana na década de 20 do século passado, misturando elementos de ficção gótica com o género de aventuras para criar uma história divertida e de ritmo acelerado, mas com cenários de vingança, horror e maldade que testam os valores e a moral das suas personagens, levando o leitor num jogo de gato e rato; o segundo, «O crime de monsieur Pettipon», passado na França pós-
-Primeira Guerra Mundial, mistura magistralmente humor com intriga, destacando as armadilhas da desonestidade e as consequências humorísticas mesmo das mais pequenas transgressões.


Já o terceiro, «A garrafa do senhor Braddy», decorre durante a vigência da Lei Seca nos Estados Unidos da América, fazendo uma ode ao poder libertador da embriaguez e dos seus efeitos. Neste conto, Connell, recorrendo à sua mente cinematográfica, pinta ao detalhe as personagens, dando especial atenção à forma como falam, introduzindo erros e sotaques para nos dar todos os matizes das classes sociais a que estas pertencem.


Por último, temos «O homem que conseguia imitar uma abelha», em que, mais uma vez, o autor recorre ao som e ao humor para nos entregar um protagonista que, no século xx, poderia ter sido considerado «precoce», «sensível» e «savant», mas que, actualmente, seria certamente apelidado de neurodivergente devido às suas dificuldades de reciprocidade e socialização, assim como à sua hiperfocalização e ao seu interesse especial: as abelhas. Ao mesmo tempo, Connell fala-nos da degradação do ser humano, fazendo da personagem principal um exemplo de alguém que ignora os seus valores morais e acaba por perder a própria identidade.




Juntando pela primeira em Portugal estes contos, a presente colectânea mostra a inteligência inigualável de Connell e a sua capacidade de contar histórias, convidando os leitores a uma viagem pelas peculiaridades sociais do início do século xx e pela condição humana, numa combinação perfeita de humor e perspicácia.
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O JOGO MAIS PERIGOSO


–Ali à direita, algures, há uma ilha grande – disse Whitney. – Que é um tanto misteriosa…


– Que ilha é essa? – perguntou Rainsford.


– Os mapas antigos chamam-lhe «Ilha dos Naufrágios» – respondeu Whitney. – Um nome sugestivo, não te parece? Os marinheiros têm-lhe pavor. Não sei porquê. Uma superstição qualquer…


– Não a consigo ver – comentou Rainsford, tentando descortiná-la através da humidade palpável da noite tropical que impunha a sua escuridão densa e quente sobre o iate.


– Tu vês bem – afirmou Whitney, a rir. – Já te vi acertar num alce em movimento entre os arbustos castanhos do Outono a mais de trezentos metros, mas nem tu consegues ver a uns cinco ou seis quilómetros de distância numa noite caribenha sem luar.


– Nem a mais de três metros! – admitiu Rainsford. – Ui! Está escuro como o breu!


– No Rio, haverá claridade que chegue – assegurou Whitney. – Chegaremos dentro de alguns dias. Espero que as armas Purdey para os jaguares já tenham vindo. Devemos conseguir fazer uma boa caçada na Amazónia. É um bom desporto, a caça.


– O melhor desporto do mundo – concordou Rainsford.


– Para o caçador – emendou Whitney. – Para o jaguar, nem por isso.


– Não digas asneiras, Whitney – repreendeu Rainsford. – És um caçador, não um filósofo. Quem se importa com o que o jaguar sente?


– Talvez o jaguar – observou Whitney.


– Oh! Eles sabem lá!


– Ainda assim, acredito que entendam uma coisa: o medo. O medo da dor e o medo da morte.


– Disparates – riu Rainsford. – O calor está a amolecer-te, Whitney. Sê realista. O mundo divide-se em duas categorias: os caçadores e as presas. Felizmente, tu e eu somos caçadores. Olha, achas que já passámos a tal ilha?


– No escuro, não te sei dizer. Espero que sim.


– Porquê? – perguntou Rainsford.


– O sítio tem fama. Má fama.


– Canibais? – arriscou Rainsford.


– Não me parece. Nem os canibais viveriam num lugar tão esquecido por Deus, mas, por alguma razão, faz parte das histórias dos marinheiros. Não reparaste que hoje a tripulação parecia ter os nervos à flor da pele?


– Agora que o dizes, estavam um pouco estranhos. Até o capitão Nielsen…


– Pois, até esse velho sueco, que é tão pragmático que seria capaz de ir pedir lume ao próprio Diabo. Nunca lhe tinha visto aquele olhar nos seus estranhos olhos azuis. A única coisa que lhe consegui arrancar foi: «Este sítio tem má fama entre os marinheiros, sir.» Depois, num tom muito sério: «Não sente?», como se o ar à nossa volta fosse, de facto, venenoso. Não te rias com o que te vou dizer. Eu senti mesmo alguma coisa, um arrepio repentino.


»Não havia vento. O mar estava tão calmo que parecia um mar chão. Estávamos a aproximarmo-nos da ilha. O que eu senti foi um… um calafrio na alma; uma espécie de pavor súbito.


– Pura imaginação – retorquiu Rainsford. – Um marinheiro supersticioso consegue infectar uma tripulação inteira com o seu medo.


– Até pode ser, mas às vezes acho que os marinheiros têm um sexto sentido que os avisa quando estão em perigo. Às vezes acho que o mal é algo tangível, com comprimentos de onda, como o som e a luz. Um sítio maléfico pode, por assim dizer, emitir más energias. Seja como for, fico contente que já nos estejamos a afastar daquela zona. Bom, acho que me vou deitar, Rainsford.


– Não tenho sono – replicou Rainsford. – Vou fumar outro cachimbo no convés da popa.


– Nesse caso, boa noite, Rainsford. Vemo-nos ao pequeno-almoço.


– Muito bem. Boa noite, Whitney.


* * *


A noite estava silenciosa e, quando Rainsford se sentou, apenas o som abafado do motor a conduzir velozmente o iate pela escuridão e o marulhar da ondulação causada pela hélice se faziam ouvir.


Recostado numa espreguiçadeira, Rainsford fumava, ocioso, o seu tabaco Brier favorito, enquanto a voluptuosa languidez da noite se abatia sobre ele.


Está tão escuro, pensou, que era capaz de dormir sem fechar os olhos. A noite faria as vezes das minhas pálpebras…


Um som abrupto retirou-o desse estado de torpor. Viera do seu lado direito e tinha a certeza de que os seus experimentados ouvidos não se enganavam. Ouviu-o uma vez mais, e outra. Algures na escuridão, alguém disparara uma arma três vezes.


Rainsford levantou-se de um salto e dirigiu-se rapidamente ao parapeito, intrigado. Semicerrou os olhos na direcção de onde ouvira os barulhos, mas era como tentar ver através de uma manta. Subiu para o parapeito, e, equilibrando-se, debruçou-se para conseguir ver melhor, batendo com o cachimbo numa corda, o que fez com que este lhe caísse da boca. Rainsford tentou apanhá-lo. Soltou um gritinho roufenho ao perceber que se estirara demasiado e perdera o equilíbrio. O seu grito foi cortado pela água quente do Mar das Caraíbas a fechar-se-lhe sobre a cabeça.


Debateu-se para chegar à superfície e tentou gritar, mas a ondulação do iate a afastar-se acertou-lhe em cheio e fê-lo engolir água salgada, engasgando-o. Começou a nadar desesperadamente, com braçadas fortes, atrás das luzes da embarcação, que se afastavam cada vez mais, mas nem quinze metros aguentou. Foi acometido por um certo sangue-frio. Não era a primeira vez que se via num aperto. Era possível que alguém a bordo ouvisse os seus gritos, mas, à medida que o barco ganhava distância, essa possibilidade diminuía. Lutou para se desfazer das suas roupas e gritou com todas as forças. As luzes foram ficando mais ténues, assemelhando-se a pirilampos, até serem engolidas pela escuridão da noite.


Rainsford lembrou-se dos tiros. Tinham vindo do lado direito. Nadou obstinadamente nessa direcção, com braçadas curtas e pensadas, de modo a poupar energia. Continuou a lutar contra o mar durante o que lhe pareceu uma eternidade. Começou a contar as braçadas; conseguiria dar mais umas cem, mas depois…


O pensamento de Rainsford foi interrompido por um barulho vindo da escuridão; um som agudo e estridente, o som de um animal em extrema angústia e terror.


Não identificou o animal que reproduziu o som; nem tentou. Limitou-se a, com renovado vigor, nadar na sua direcção. Ouviu o ruído outra vez. Depois, este foi interrompido por outro som, seco, staccato.


– Tiro de pistola – murmurou Rainsford, e continuou a nadar.


Depois de dez minutos de resoluto esforço, ouviu outro som, o som mais agradável que já ouvira: o murmurar e rosnar do mar a rebentar numa costa rochosa. Estava quase nas rochas quando as viu, o que, numa noite menos calma, tornaria impossível não ser arremessado contra elas. Usando a força que lhe restava, arrastou-se para fora das agitadas águas. Da escuridão, irrompiam escarpas recortadas. Rainsford forçou-se a subi-las, uma mão de cada vez. Ofegante e com as mãos em carne viva, alcançou um sítio plano no cimo das escarpas. Uma selva densa chegava até à beira do precipício. Naquele momento, Rainsford não queria saber dos perigos que aquele emaranhado de árvores e vegetação escondia. Tudo o que sabia era que estava a salvo do seu inimigo, o mar, e que todo o seu corpo era exaustão. Deixou-se cair para a orla da selva e entrou no sono mais profundo da sua vida.


Quando abriu os olhos, soube, pela posição do Sol, que a tarde ia avançada. Dormir dera-lhe novo vigor; e uma fome intensa atacou-o. Olhou ao seu redor, quase animado.


Onde há tiros, há pessoas. Onde há pessoas, há comida, pensou. Mas que tipo de gente viveria num sítio tão inóspito? Uma frente de selva impenetrável, intricada e irregular margeava a costa.


Não conseguiu vislumbrar nenhum trilho na densa teia de vegetação e árvores; seria mais fácil seguir pela orla marítima. Rainsford arrastou-se, então, ao longo da linha de água. Parou não muito longe de onde dormira.


Estava alguma coisa ferida – a julgar pelo que via, um animal de grande porte – a debater-se nos arbustos. As ervas daninhas estavam pisadas, o musgo, dilacerado. Um molho de ervas tinha manchas vermelhas. Não muito longe, um pequeno objecto brilhante chamou a atenção de Rainsford, que o agarrou. Era um cartucho vazio.


– Calibre .22 – disse. – Estranho, pareceu ser um animal de porte considerável. O caçador era um homem corajoso, para o enfrentar com uma arma de pequeno calibre. É evidente que a fera deu luta. Presumo que os primeiros três tiros que ouvi tenham sido disparados quando o caçador encurralou a presa e a feriu, e, o último, quando a seguiu até aqui e a matou.


Ao examinar o solo, Rainsford encontrou o que procurava: um rasto de pegadas de botas de caça que apontava em frente, ao longo do penhasco. Estugou avidamente o passo, tropeçando aqui e ali em troncos apodrecidos ou pedras soltas, mas nunca deixando que isso o impedisse de ganhar terreno; a noite começava a cair sobre a ilha.


Quando Rainsford avistou as luzes, já uma escuridão desoladora cobria o mar e a selva. Encontrou-as ao seguir a linha da costa, numa curva, e, assim que as viu em grande número, pensou que chegara a uma aldeia. Porém, à medida que avançava, percebeu, para sua admiração, que todas aquelas luzes vinham de um único e enorme edifício: uma majestosa estrutura, com torres pontiagudas que reemergiam para lá da escuridão. Os seus olhos conseguiram distinguir os contornos sombrios de um sumptuoso castelo; assente no topo de uma grande falésia, apenas um dos seus lados não mergulhava nos penhascos escarpados que os lábios gulosos do mar lambiam nas sombras.


Uma miragem, pensou Rainsford. Esse pensamento desvaneceu-se ao abrir o alto portão de ferro encimado por espigões. Os degraus de pedra eram bem reais; a imponente porta com uma gárgula de olhar malicioso na aldraba era bastante real; ainda assim, pairava um ar de irrealidade sobre tudo aquilo.


Levantou a aldraba, que, pelo seu perro chiar, parecia nunca ter sido usada. Deixou-a cair e a intensidade do seu ribombar sobressaltou-o. Pareceu-lhe ter ouvido passos no interior, mas a porta manteve-se fechada. Rainsford tornou a pegar na maciça aldraba e voltou a deixá-la cair. Desta vez, a porta abriu-se tão repentinamente que parecia ter molas, e Rainsford ficou a olhar, com os olhos semicerrados, para o rio ofuscante de luz dourada que vinha do interior. A primeira coisa que os olhos de Rainsford conseguiram distinguir foi o maior homem que este vira na sua vida: uma criatura gigante, de constituição sólida e uma barba negra que lhe chegava à cintura. Na mão, o homem segurava um revólver de cano longo, que apontava certeiramente ao coração de Rainsford.


Acima do intricado emaranhado de barba, dois olhos pequenos fitavam-no.


– Não se preocupe – disse Rainsford com um sorriso que, esperava ele, fosse capaz de desarmar o homem. – Não sou um ladrão. Caí de um iate. O meu nome é Sanger Rainsford, sou de Nova Iorque.


O olhar ameaçador não se alterou. O revólver permaneceu imóvel, como se o gigante fosse uma estátua, não dando provas de ter entendido Rainsford ou sequer de o ter ouvido. Trajava um uniforme preto com uma gola de astracã.


– O meu nome é Sanger Rainsford, sou de Nova Iorque – recomeçou Rainsford. – Caí de um iate. Tenho fome.


A única resposta do homem foi erguer o polegar e armar o cão do revólver. Depois, Rainsford viu-o levar a mão livre à testa, numa saudação militar, juntar os calcanhares e ficar em sentido. Aproximava-se outro homem, a descer a larga escadaria de mármore, uma figura esguia e altiva vestida a rigor. Avançou até Rainsford e estendeu a mão.


Num tom educado, marcado por um ligeiro sotaque que lhe conferia precisão e circunspecção, disse:


– É um grande prazer e uma honra receber o senhor Sanger Rainsford, o aclamado caçador, em minha casa. – Rainsford apertou de imediato a mão do homem. – Sabe, eu li o seu livro sobre a caça aos leopardos-das-neves no Tibete – explicou. – Sou o general Zaroff.


A primeira impressão de Rainsford foi que o homem era particularmente bonito, a segunda, que o seu rosto tinha algo de único, quase bizarro. Era um homem alto, para lá da meia-idade, o cabelo apresentava um branco vívido, mas as sobrancelhas espessas e o bigode militar pontiagudo eram tão negros como a noite da qual Rainsford viera. Também os olhos eram pretos e bastante brilhantes. Tinha as maçãs do rosto altas, o nariz afilado, o rosto magro e sombrio de um homem habituado a dar ordens, a cara de um aristocrata. O general virou-se para o gigante de uniforme e fez-lhe um sinal. O gigante guardou a arma, prestou continência e retirou-se.


– O Ivan é um sujeito incrivelmente forte – fez notar o general –, mas teve o infortúnio de ser surdo e burro. É um simplório, mas penso que, como todos os da sua raça, um tanto selvagem.


– É russo?


– Cossaco – emendou o general, a sorrir, expondo os lábios cor de carmim e os dentes pontiagudos. – Como eu. Venha – continuou. – Não devíamos estar para aqui a falar. Podemos conversar depois. Agora, o senhor precisa de roupa, comida e descanso. E assim será. Isto, por aqui, é muito calmo.


Ivan reaparecera e o general falou-lhe com lábios que se moviam, mas que não emitiam qualquer som.


– Siga o Ivan, se fizer favor, senhor Rainsford – pediu o general. – Estava mesmo para ir jantar quando o senhor chegou. Vou esperar por si. As minhas roupas devem servir-lhe, tenho quase a certeza.


Rainsford seguiu o gigante silencioso até um enorme quarto com vigas no tecto e uma cama de dossel tão grande que cabiam lá seis homens. Ivan estendeu sobre a cama um traje de gala. Ao vesti-lo, Rainsford reparou que o fato vinha de um alfaiate londrino que não cortava nem costurava para ninguém que não fosse, pelo menos, um duque.


A sala de jantar a que Ivan o conduziu era, de muitas formas, impressionante. Havia nela uma certa magnificência medieval, fazia lembrar um salão baronial dos tempos feudais com os seus painéis de carvalho, tectos altos e uma mesa de banquete onde dava para sentar duas vintenas de homens a comer. Havia, ao longo da sala, várias cabeças de animais fixadas nas paredes: leões, tigres, elefantes, alces, ursos, etc. Rainsford nunca vira exemplares maiores ou mais perfeitos. Na grande mesa, sentado sozinho, estava o general.


– Beba um aperitivo, senhor Rainsford – sugeriu.


O aperitivo excedeu as expectativas e Rainsford reparou que tudo sobre a mesa era da melhor qualidade: os atoalhados que a cobriam, os copos de cristal, a prataria e as porcelanas.




Comeram borsh, a rica sopa vermelha com natas, tão apreciada pelos paladares russos. Como que a desculpar-se, o general Zaroff disse:


– Damos o nosso melhor para aqui preservarmos as comodidades da civilização. Por favor, desculpe-nos por qualquer falha que possa haver. Como perceberá, estamos bastante afastados das rotas mais convencionais. Acha que o champagne se deteriorou durante a longa viagem de barco?


– De forma alguma – declarou Rainsford.


Estava a achar o general um anfitrião do mais atencioso e afável que havia, um verdadeiro cosmopolita. Porém, havia um pequeno aspecto que deixava Rainsford desconfortável. Sempre que levantava o olhar do prato, dava com o general a estudá-lo, a avaliá-lo atentamente.


– Talvez – começou Zaroff – tenha ficado surpreendido por eu ter reconhecido o seu nome. Sabe, eu li todos os livros sobre caça publicados em inglês, francês e russo. Tenho uma e apenas uma paixão na minha vida, senhor Rainsford, e é a caça.


– Tem aqui exemplares espectaculares – disse Rainsford, enquanto comia um filet mignon singularmente bem cozinhado. – Aquele búfalo-africano é dos maiores que já vi.


– Ah, esse sujeito. Sim, era um monstro.


– Atacou-o?


– Atirou-me contra uma árvore – respondeu o general. – Fracturou-me o crânio. Mas apanhei a besta.


– Sempre achei – disse Rainsford – o búfalo-africano a mais perigosa das presas de grande porte.




O general permaneceu em silêncio durante um bocado. Sorria, mostrando um sorriso curioso nos seus lábios vermelhos. Depois, disse lentamente:


– Não. Está enganado, sir. O búfalo-africano não é o mais perigoso. – Bebeu um gole de vinho. – Aqui na ilha, na minha reserva – continuou, no mesmo tom lento –, caço presas mais perigosas.


Rainsford deixou transparecer a sua surpresa.


– Há presas de grande porte nesta ilha?


O general assentiu com a cabeça.


– As maiores.


– Palavra?


– Não são autóctones. Tenho de abastecer a ilha.


– O que é que importou, general? – perguntou Rainsford. – Tigres?


O general sorriu.


– Não – disse ele. – A caça ao tigre deixou de me interessar há alguns anos. Os tigres já não têm qualquer hipótese comigo. Já não sinto qualquer adrenalina na caça ao tigre, já não há real perigo. Eu vivo pelo perigo, senhor Rainsford.


O general tirou do bolso uma cigarreira de ouro e ofereceu ao seu hóspede um longo cigarro preto com a ponta prateada; era perfumado e emanava um aroma a incenso.


– Haverá uma caçada monumental – anunciou o general. – Ficarei deveras satisfeito com a sua participação.


– Mas que tipo de presas… – começou Rainsford.


– Eu conto-lhe – disse o general. – Sei que vai ficar animado. Penso que posso dizer, com toda a modéstia, que fiz algo excepcional. Inventei uma nova sensação. Posso servir-lhe outro cálice de vinho do Porto, senhor Rainsford?


– Obrigado, general.


Zaroff encheu os dois cálices e disse:


– Deus faz de uns homens poetas, de outros, Ele faz reis, de outros ainda, faz mendigos. De mim, fez um caçador. A minha mão foi feita para o gatilho, como o meu pai costumava dizer. Era um homem muito rico, o meu pai, com mais de cem hectares de terrenos na Crimeia, e um desportista fervoroso. Quando eu tinha cinco anos, ofereceu-me uma pequena arma, feita especialmente em Moscovo, para eu caçar pardais. Quando atirei nalguns dos seus melhores perus, não me castigou; elogiou a minha boa pontaria. Matei o meu primeiro urso no Cáucaso aos dez anos. Toda a minha vida tem sido uma eterna caçada. Entrei para o Exército, era o que se esperava dos filhos dos nobres, e, durante algum tempo, comandei uma divisão da Cavalaria Cossaca, mas o meu verdadeiro interesse foi sempre a caça. Já cacei todo o tipo de presa em todo o lado. Seria impossível, para mim, dizer-lhe quantos animais já matei. – O general deu um bafo no cigarro. – Depois do colapso da Rússia, deixei o país, pois seria imprudente para um oficial do Czar lá permanecer. Muitos nobres russos perderam tudo. Eu, felizmente, fizera bons investimentos na bolsa dos Estados Unidos, pelo que nunca vou ter de abrir um salão de chá em Monte Carlo nem conduzir um táxi em Paris. Como é natural, continuei a caçar: ursos-pardos nas vossas Montanhas Rochosas, crocodilos no Rio Ganges, rinocerontes no Leste de África. Foi lá que o búfalo-africano me atacou e me deixou de cama seis meses. Assim que recuperei, rumei à Amazónia para caçar jaguares, pois ouvira dizer que a sua astúcia era para lá de extraordinária. Não era. – O cossaco suspirou. – Não eram adversários à altura de um caçador inteligente e de uma espingarda potente. Fiquei amargamente desapontado. Certa noite, estava eu deitado na minha tenda com uma terrível dor de cabeça, quando um pensamento abominável me ocorreu. Caçar começava a aborrecer-me! E a caça, lembre-se, fora sempre a minha vida. Conheço histórias de homens de negócios que, na América, ficaram desfeitos quando deixaram o trabalho de uma vida.


– Sim, é verdade – concordou Rainsford.


O general sorriu.


– Não me apetecia ficar desfeito – afirmou. – Tinha de fazer alguma coisa. Bem, senhor Rainsford, a minha mente é analítica. É sem dúvida por isso que aprecio os desafios da perseguição.


– Sem dúvida, general Zaroff.


– Portanto – recomeçou o general –, perguntei a mim mesmo por que motivo a caça deixara de me fascinar. O senhor Rainsford é muito mais novo do que eu e ainda não caçou tanto quanto eu, mas talvez possa adivinhar a resposta.


– Qual era?


– Muito simples: caçar deixara de ser aquilo a que se chama um «desafio desportivo». Tornara-se demasiado fácil. Eu apanhava sempre a minha presa. Sempre. Não existe nada mais aborrecido do que a perfeição. – O general acendeu mais um cigarro. – Comigo, já nenhum animal tinha hipótese. Isto não é vaidade, é uma certeza matemática. O animal não tinha nada além das patas e instinto. E o instinto não é um adversário à altura da razão. O momento em que percebi isto foi, para mim, um momento trágico, digo-lhe. – Rainsford inclinou-se sobre a mesa, absorvendo o que o anfitrião lhe dizia. – Foi num momento de inspiração que percebi o que deveria fazer – prosseguiu o general.
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