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A chi mi amò
a chi mi ama
a chi mi amerà


SEMI

(Tra fantasia e realtà)


IL LETTORE

E il libro era lì.

Lo guardava facendo finta d'interessarsi ad altro: gli avevano detto che lasciare tutto per leggere senza sosta poteva portarlo alla pazzia, fargli dimenticare le cose di ogni giorno che gli altri chiamavano bisogni mentre lui li viveva come obblighi.

Aveva deciso di provare a cambiare.

Sistemava le bollette delle utenze della casa, catalogandole per genere, ogni tanto si alzava per tentare di ricomporre il disordine che la lontananza dalla quotidianità aveva creato.

C’erano maglioni e camicie sparsi dappertutto, stoviglie sporche poggiate casualmente su qualsiasi cosa rappresentasse una base; però, nel suo continuo girovagare per la casa, rientrava sempre nella stanza dove aveva riposto "LUI".

Era l'ultimo libro visto quel giorno su una bancarella, acquistato cedendo all’impulso compulsivo che lo dominava non appena pensava, colpito da un titolo, che non poteva lasciarselo sfuggire.

Furono sei ore d'inferno.

Alla fine, sconfitto ma felice, rinunciò a quell'insano bisogno di soddisfare le pretese degli altri e, lasciando cadere dalla mano un paio di calzini che aveva appena recuperato in un angolo della stanza, si fiondò sul libro.

Lo accarezzò come avrebbe fatto un amante che torna da un viaggio di anni dal suo amore agognato e, aprendo la copertina, saltò la prefazione e partì, come faceva sempre, alla scoperta di una nuova storia.

Dopo circa un'ora era già arrivato a metà.

Nemmeno per un attimo aveva sollevato gli occhi da quelle pagine meravigliose, godendo del fruscio delle stesse al loro girarsi, alla scoperta delle seguenti.

All'improvviso una frase lo colpì: «Milena, vorrei poter stare con te, senza staccarmi nemmeno per un secondo dalle tue braccia...»

Si rese conto che quello e tutte le altre migliaia di libri, che aveva letto e riletto, erano la sua Milena e comprese che provava per loro lo stesso sentimento del protagonista del libro per la sua amata e desiderò in cuor suo che entrambi potessero essere esauditi.

Un colpo secco.

Il libro si era chiuso all'improvviso, ma lui continuava a leggerne le pagine: si chiese come fosse possibile, ma solo per un istante.

La gioia della lettura lo riprese di nuovo prepotente e non gli fece capire quel che era accaduto: era stato risucchiato all'interno, un tutt'uno con le sue adorate pagine, e lì avrebbe vissuto per sempre.


DESTINO

Alessandro camminava tranquillo pensando al giorno dopo: doveva essere interrogato in matematica ma, pur non essendo preoccupato perché era preparato, ripeteva mentalmente le formule e i teoremi sui quali credeva di dover rispondere.

Un’automobile, fermata in modo maldestro sul marciapiede, lasciava un piccolo spazio e, pensando che di gente strana in giro ce n’era tanta, deviò per oltrepassarla ma si accorse che, dal lato opposto, una ragazzina veniva verso di lui e, poiché non sarebbero riusciti a passare nello stesso momento, si fermò e le cedette il passo.

Un timido sorriso di ringraziamento e ognuno per la sua strada.

Fu quella la prima volta che si videro.

In effetti, è errato dire che si videro perché lui non avrebbe saputo riconoscerla nemmeno se si fossero rincontrati dopo dieci minuti ma non fu lo stesso per lei.

Tornava da una passeggiata con le amiche e stava riflettendo sul fatto che quasi tutte avevano il primo fidanzatino e che anche lei ci avrebbe dovuto pensare: era ormai grande, aveva quasi dodici anni.

Quando quel ragazzino si fermò per farla passare lo guardò con attenzione, senza farsene accorgere, e pensò: «Questo potrebbe andare bene, è educato.»

Trascorsero due anni.

Un pomeriggio Alessandro arrivò sotto casa di Bruno col quale aveva appuntamento per andare al cinema e suonò al citofono: qualcuno - non riconobbe la voce - gli disse di salire.

Non era mai stato lì e non fu stupito dal numero enorme delle stanze che intravvide appena superato l’ingresso ma dal fatto che, malgrado avesse sempre creduto che Bruno fosse figlio unico, trovò almeno una decina di ragazze e ragazzi che animavano chiassosamente la casa.

La madre di Bruno, un’imponente signora bionda che gli aveva aperto la porta, gl’indicò una stanza in fondo al lunghissimo corridoio e gli disse di raggiungere il figlio: «Che, come sempre, è in ritardo…»

Mentre percorreva il corridoio, scambiando saluti di convenienza con quelli che incontrava, lo sguardo gli cadde su una ragazza seduta a una scrivania in una stanza che aveva appena sorpassato.

Attento a che nessuno lo vedesse, tornò lentamente sui suoi passi e guardò di nuovo: la ragazza, che forse l’aveva sentito, distolse gli occhi dal libro che stava leggendo, lo guardò e subito tornò alla sua lettura.

Capì perché il suo istinto l’aveva costretto a ritornare indietro: quell’attimo veloce in cui i loro occhi si erano incrociati gli aveva consentito d’ammirare quella che, come disse a Bruno non appena lo raggiunse, era la ragazza più bella che avesse mai visto.

Nessun rimprovero all’amico ritardatario ma una valanga di domande:

«Chi è?»

«Come si chiama?»

«Che ci fa qui?»

«È fidanzata?»

«Me la presenti?»

«Mica è tua sorella?»

Seppe così da Bruno, il quale non smetteva di ridere, che la madre, insegnante privata, il pomeriggio faceva doposcuola a quei ragazzi del quartiere, che Sara non era fidanzata, che non era sua sorella ma che: «Prendi un bel palo in faccia, viene, studia, va via e non dà confidenza a nessuno dei maschi.»

Quando furono pronti per uscire e, percorrendo il corridoio, passarono davanti alla stanza dove aveva visto la ragazza, rimase deluso perché la porta era chiusa.

Se qualcuno avesse chiesto ad Alessandro, appena uscito dal cinema, la trama del film, non avrebbe avuto se non una risposta confusa: le immagini scorrevano sul telone, in sala si sentivano risate sonore, Bruno si contorceva sulla poltrona vicina, ma lui era nel mondo della fantasia con accanto Sara, sdraiato su un prato verde.

Dopo tre giorni, nei quali aveva trascorso tutto il tempo che poteva trascinandosi avanti e indietro sul marciapiede di fronte alla casa di Bruno con la speranza di vederla, fu fortunato.

Dal portone uscì Sara insieme ad altre ragazze, si salutarono, si divisero a gruppetti prendendo direzioni diverse ma lei rimase da sola.

Pioveva e lui, non credendo all’opportunità che gli si presentava, aprì l’ombrello e si avvicinò a passo svelto a lei che percorreva la strada approfittando di ogni riparo possibile dalla pioggia.

«Ciao Sara, sono Alessandro un amico di Bruno, ti bagni, ti accompagno?»

Sapeva bene lui chi fosse perché proprio quel giorno aveva chiesto a Bruno come si chiamasse quel suo amico che era venuto a casa giorni prima: l’aveva riconosciuto in quello che per lei, ogni volta che lo ricordava, era “il ragazzo gentile”.

Lo guardò solo un attimo poi, rivolgendo altrove lo sguardo gli disse: «Ti ringrazio, non fa nulla, piove poco, non è un problema;» ma, quando lui, insistendo, le disse che percorrevano la stessa strada e sarebbe stato stupido che lei si bagnasse inutilmente, accettò.

Camminavano uno accanto all’altro con Alessandro che faceva l’impossibile per non toccarla ma, nello stesso tempo, era attento a coprire solo lei con l’ombrello infischiandosene della pioggia che nel frattempo era aumentata d’intensità e gli stava inzuppando i vestiti.

Dopo cinque minuti durante i quali non si erano scambiati nemmeno una parola, lei gl’indicò un palazzo e disse che era arrivata.

Alessandro aspettò che aprisse il portone e a quel punto, raccogliendo tutto il coraggio che possedeva, le disse: «Sara, tu mi piaci molto, vuoi metterti con me?»

Lei lo guardò diritto negli occhi e gli disse che era impossibile, che era ancora troppo giovane per pensare a quelle cose e, ringraziandolo per averla accompagnata, lo salutò e richiuse il portone.

Alessandro, per la prima volta nella sua vita, comprese che cos’era il dolore e tornò mestamente a casa, sapendo che mai si sarebbe ripreso da quel rifiuto; infatti, per circa una settimana fu triste e pensieroso e, al ritorno da scuola, si chiudeva in camera ascoltando canzoni d’amore: poi la gioventù riprese il sopravvento e tutto tornò come prima.

Trascorse un anno.

Un pomeriggio squillò il telefono a casa di Alessandro e la sorella lo chiamò dicendogli che era per lui.

«Pronto.»

«Ciao Ale, come stai?»

«Bene, grazie, chi sei?»

«Una tua amica.»

«Un’amica povera? Non hai nemmeno un nome?»

«Sono povera ma un nome ce l’ho, ma non te lo dico, possiamo parlare comunque?»

«Certo, ma prima dimmi una cosa: anche la persona che ho sentito ridere vicino a te ha un nome e non vuole dirmelo?»

«No, lei te lo direbbe anche ma, poverina, è muta, riesce solo a ridere.»

Iniziò con queste premesse uno scherzo telefonico che lo divertiva, malgrado ne fosse vittima, al punto che lo portò ad attendere tutti i pomeriggi in casa che squillasse il telefono per trascorrere almeno una mezz’ora in compagnia della “povera” e della sua amica “muta”.

Dopo tre mesi e mille inutili tentativi di riuscire a convincere l’interlocutrice a dirgli chi fosse, decise che la storia non poteva continuare così e si rese conto che tutte le informazioni (poche per le verità) che era riuscito a carpire con domande che nulla avevano di casuale, non avrebbero risolto il problema.
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Come il seme trasportato dal vento
che non si chiede se finira nell'acqua
o bruciato dal sole
o schiacciato da un’auto
o se cadra in un campo
per far nascere una nuova vita
le mie parole volano nell'aria
ed io non mi chiedo
se si perderanno
o se qualcuno le raccogliera
le scrivo e basta
e nell'istante in cui smetto
mi dimentico di loro
ma inconsciamente spero
che diventino patrimonio di altri.
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