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Lento oscilla il pendolo della vita in fretta si srotola la molla dell’esistenza. La luce celeste l’avvolge come fa un tramonto sulle onde del mare.
Il pendolo vi si specchia ma il suo deforme riflesso lo attende. Scuri rigonfiamenti e strane incurvature solcano il suo volto come una rosa che sta per appassire.


- Armando De Lucia -
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Bologna, 1995









UNO


«Respira. Respira.»


Il signor Emiliani non faceva che ripetersi queste parole nella massima calma, mentre tentava di sollevare e riabbassare il petto, inspirando ed espirando lentamente. Gli occhi erano chiusi, nella speranza di trovare la forza per proseguire quella giornata (proprio come aveva fatto con quella precedente e quelle ancora prima, da circa sette anni).


Nel frattempo la forza sotterranea dell’ascensore lo trasportava verso l’alto, al terzo piano, in “Pediatria”, al policlinico Sant’Orsola-Malpighi. D’un tratto il trillo delle porte dell’ascensore, che lo avvisavano di essere arrivato al piano desiderato, gli fece spalancare le palpebre, portandolo al tempo presente.


Respirò profondamente un’ultima volta prima di oltrepassare le porte (che già minacciavano di richiudersi) e dirigersi verso la stanza 336.


«Samu! Smettila di tirarmi le caramelle.. sono dure e fanno malissimo!» disse ridendo (ma neanche troppo) Mattia, squadrando il fratello con i suoi occhi ipnotici di due colori diversi. I capelli a caschetto erano di un biondo chiarissimo e con la frangia coprivano un piccolo neo, posto sul lato destro della fronte.


«E tu smettila di dire sciocchezze su me ed Elisa.. non è divertente!»


«Ma se ormai lo sa tutto il reparto che ti piace..»


Samuele, (identico al fratello, tranne che per l’assenza del neo sulla fronte e per una meno evidente eterocromia) stava per tirare un’altra caramella al limone in testa a Mattia, ma poi vide il padre, fermo sulla porta della stanza. Li stava osservando con un sorriso strano sul volto. Vedendo che Samuele si era immobilizzato, anche Mattia si voltò verso l’ingresso della stanza e, d’istinto, urlò di gioia.


«Papà, papà! Finalmente sei arrivato!»


«Buongiorno a tutti e due. Avete già iniziato a litigare di prima mattina?» chiese, fingendo un’espressione dura in volto.


«Non è colpa mia, papà.. è Samuele che mi tira le caramelle contro»


«No, bugiardo! Sei tu che mi insulti» e così dicendo prese una bottiglia di vetro dal comodino e fece per lanciare anche quella contro Mattia. Il padre, per l’ennesima volta da circa sette anni, intervenne e lo disarmò in tempo «Ok, ok. Questa la prendo io eh.. », poi raccolse alcune caramelle dalle pieghe delle lenzuola del letto di Samuele e, scartandone una all’arancia, se la infilò in bocca «Beh, buone però» aggiunse, accennando un sorriso beffardo contro i due figli.


«Dillo a Mattia.. è lui che se ne lamenta tanto» commentò, copiando ed esagerando lo stesso sorriso del padre.


Prima che questi potesse dire qualcos’altro, sull’uscio della porta comparve una signora col camice bianco e uno stetoscopio appeso al collo. «Buongiorno! Vi vedo molto di buon umore.. mi fa molto piacere» disse la dottoressa, rivolta ai due bambini. Poi si voltò verso il padre e aggiunse:«Salve signor Emiliani, avrebbe un minuto? Le devo parlare.»


A quelle parole i due fratelli si guardarono negli occhi.. sospettavano che, come sempre, non fossero buone notizie.


Berto Emiliani era tornato di nuovo nella sua fase di apnea, molto simile a quella avuta in ascensore neanche mezz’ora prima. La dottoressa gli aveva dato una doppia notizia, le solite “notizia buona” e “notizia cattiva”: i suoi figli, finalmente, sarebbero stati dimessi dall’ospedale il giorno seguente, dopo ben cinque anni di interminabili dentro-e-fuori. Ma era il motivo di quella dimissione che preoccupava Berto.. i dottori, nuovamente, non erano riusciti a capire quale fosse il problema che affliggeva i due gemelli fin dalla nascita, e dubitavano fortemente che qualcun altro avrebbe potuto capirlo, almeno secondo le conoscenze che si avevano in quegli anni. Quindi, non potendo tenere i bambini in ospedale a vita, era necessario dimetterli, lasciandoli sostanzialmente allo sbaraglio.. questo Berto non lo poteva permettere, o si sarebbe ritrovato al funerale di uno dei due, o di entrambi, in breve tempo.


Samuele e Mattia, fin da quando avevano imparato a parlare e camminare, avevano iniziato a comportarsi in modo strano tra di loro. Che fossero da soli o in mezzo ad una folla di mille persone, non riuscivano quasi mai a smettere di litigare e non ci andavano certo leggeri. Una volta Mattia aveva buttato giù dalle scale il fratello, ridendo poi a crepapelle, mentre l’altro si contorceva a terra. Un’altra volta, invece, avevano deciso di mettersi a giocare ai cavalieri in battaglia, usando però dei coltelli affilati della cucina al posto di un paio di rami secchi. Spesso capitava che uno dei due, durante il tragitto a piedi verso la scuola, vedendo passare un’automobile, cercasse sempre di far investire l’altro, spintonandolo fino al centro della carreggiata. Il padre, dopo che uno si ruppe una caviglia e l’altro un polso, decise che li avrebbe portati lui a scuola. Purtroppo però neppure questo fu d’aiuto perché, un giorno di fine novembre dell’anno precedente, Samuele decise di scaraventare Mattia giù dall’auto in corsa. In quegli anni si erano rotti così tante ossa, bruciati così tante parti del corpo, e visto così tanti dottori e terapeuti che si erano fatti un nome in quasi tutti gli ospedali d’Italia. Ci mancava poco che diventassero un caso clinico. Berto aveva tentato ogni tipo di terapia, ma nulla ne era venuto fuori finora, e nessuno aveva saputo dargli una spiegazione, nessuno aveva saputo rispondere alla domanda “che cos’hanno i miei figli?”.


In quei sette anni ci aveva messo tutta la sua buona volontà per non cedere alle superstizioni e cadere nella banale disperazione, per cercare di ragionare in maniera concreta e razionale, ma ora non gli restava altro che quello.. non gli restava che credere che, alla base del malessere dei suoi figli, ci fosse nient’altro che una maledizione.. i suoi figli erano maledetti, non c’era altra spiegazione. Secondo quanto aveva saputo tempo addietro, poi, si trattava di una di quelle fatture che si protraggono e ingigantiscono attraverso i secoli.


Fin da quando suo padre gliene aveva parlato, non ci aveva mai voluto credere, ma ora non gli restava altro appiglio, se voleva continuare a sperare in una possibile guarigione, se voleva continuare a sperare che prima o poi i suoi figli si sarebbero seduti a tavola senza “azzannarsi” con una forchetta.


Nonostante le storie raccontate dal padre, Berto ne sapeva ben poco sulla maledizione. Doveva documentarsi a fondo, fare ricerche mirate perché, nel profondo, era convinto che ci fosse una soluzione. Prima però doveva assicurarsi che, in sua assenza, Samuele e Mattia non si menomassero gravemente, doveva trovare delle guardie del corpo che li proteggessero da loro stessi. Solo allora avrebbe iniziato le ricerche. Solo allora avrebbe dato la caccia a quel dannato medaglione.
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Felipe e Tommaso
(Ravenna, 2000)










DUE


Tommaso aprì gli occhi a fatica. La testa gli faceva malissimo, come se avesse ricevuto una martellata proprio dietro la nuca. Non riusciva a mettere a fuoco nulla, ma qualcosa nell’organizzazione della stanza gli fece capire di essere in un luogo familiare.


Era disteso sul letto della camera di suo nonno. Tutto ciò che riusciva a ricordare era che la sera prima si era addormentato tardi, dopo aver ritrovato il vero gioiello della famiglia Rasponi, il leggendario medaglione della sua famiglia.. ancora stentava a crederlo. A seguito dei fatti che il suo antenato, Lorenzo De Lucia aveva narrato, prima di morire, nell’Execrabilis (un antico libro di cui nonno Armando aveva tenuto una copia), il suo cognome non era Rasponi, tuttavia Tommaso era al settimo cielo nel sapere che nel proprio lignaggio ci fossero stati personaggi appartenuti ad una famiglia che, un tempo, era stata la più influente nella sua amata città, Ravenna.


Tutto il resto era un’accozzaglia di immagini sfuocate, uno strano sogno, o un inspiegabile vuoto totale. D’un tratto, poi, si accorse che qualcosa di appiccicoso gli si era seccato sulla fronte e che buona parte del cuscino era zuppo di quella poltiglia, un liquido rosso che puzzava da morire.


Dopo un paio di tentativi andati a vuoto, riuscì finalmente a mettersi in piedi, ma la testa gli girava ancora, così si tenne al muro con una mano e camminò molto lentamente, mettendo un piede davanti all’altro, cercando di non accasciarsi a terra per la mancanza di forza. Pian piano, anche l’udito si accentuò e riuscì a percepire una voce che proveniva dallo studio del nonno. Sembrava ci fosse qualcuno che parlava al telefono, senza preoccuparsi tanto di tenere il tono di voce basso. La voce era pesante e maschile, e sembrava avere una cadenza latina.


«Non si deve preoccupare, il ragazzo è andato. Si, è tutto nella mail.»


Tommaso non riusciva a riconoscere l’uomo, gli dava le spalle ed era rivolto verso il camino. Non capiva bene con chi stesse parlando, ma si trattava sicuramente di qualcuno che aveva a che fare con il medaglione.


«Il gioiello è in movimento, il corriere lo consegnerà all’indirizzo che mi avete dato, entro domani mattina»


Quell’uomo gli aveva rubato il medaglione che ora, infatti, non si trovava più sulla scrivania, insieme alla scatolina di legno con la rosa stilizzata, dove l’aveva lasciato il giorno prima.


«Aspetto il pagamento. Bene, è stato un piacere fare affari con lei, Adiós señora Rasponi.»


A quel punto l’uomo (o meglio il ladro) si voltò nella direzione opposta. Tommaso rimase a bocca aperta, non riusciva a capire cosa stesse succedendo. Il nuovo fidanzato di sua sorella Luana gli stava di fronte con una strana espressione sorpresa sul volto, come se non sapesse che c’era qualcuno in casa. Ciò che fece dopo, però, lo confuse molto di più.


«Hola primo! Finalmente ti sei svegliato, pensavo che l’effetto durasse di meno» disse, mostrando i denti in un sorriso beffardo e appoggiando le mani sulla vita, in attesa di una risposta.


Tommaso, però, non riusciva a comporre nemmeno una singola parola.


Era confuso, arrabbiato, stanco fisicamente e mentalmente. Questa strana situazione, però, lo rivitalizzò. Improvvisamente si raddrizzò completamente e staccò la mano dal muro, il dolore sembrava essersi placato di colpo, mentre guardava storto l’intruso.


«In che senso “primo”? Tu sei il fidanzato di mia sorella.. che diavolo ci fai in casa mia? Chi ti ha fatto entrare?» chiese alzando un pugno in aria con fare minaccioso.


«Wow.. frena, frena, amigo»


«Io non sono tuo “amigo”» ribatté immediatamente Tommaso, strizzando ulteriormente gli occhi, fino a ridurli ad una piccolissima fessura «Piuttosto dimmi chi sei e che ci fai qui.. cosa vuoi da me?»


«Ancora non l’hai capito?! .. Yo soy tu primo, sono tuo cugino, Felipe, da Buenos Aires.»


«Si certo, come no. Ma se alla cena dell’altra sera ti sei presentato con un nome diverso.. dimmi immediatamente chi sei, prima che chiami la polizia e tu debba rispondere alle loro domande, invece che semplicemente a me.»


«No, no, ehi non è necessario.. lascia perdere la cena dell’altra sera, al momento giusto ti racconterò tutto, promesso, ma ora devi ascoltarmi e fidarti di me, sono proprio io, tuo cugino Felipe.»


«Ma che fidarmi e fidarmi..» Tommaso stava per sbraitargli contro un’altra volta, poi però si focalizzò meglio sulla sua faccia. Effettivamente aveva qualcosa di familiare. Il taglio degli occhi, quel particolare colore di capelli. Suo cugino, fin da piccolo soffriva di una rara specie di canizie precoce, tant’è che già ad undici anni avevano iniziato a spuntargli alcuni capelli bianchi alla base del collo. Se quell’uomo era davvero chi diceva di essere, negli ultimi anni il suo problema doveva essere decisamente peggiorato.. ora si ritrovava infatti con un colore di capelli indefinito che, visto da lontano, tendeva al grigio.


Ad ogni modo non poteva certo fidarsi di lui così, su due piedi, così cambiò espressione e, in tono di sfida aggiunse:«Provalo.» Felipe tornò leggermente serio, come se si stesse concentrando su cosa dire per essere creduto. Mentre guardava un punto fisso e si contorceva le mani delicatamente, prese a dire:«La prima volta che ci siamo incontrati avevamo entrambi undici anni. Nonno Armando era venuto a Buenos Aires, come faceva ogni sei mesi, ma quella volta aveva portato anche qualcun altro.. aveva portato te. Non avevo idea di chi fossi, finché nonno e nonna non mi dissero che eri mio cugino, un altro loro nipote. Io inizialmente non ci feci caso, poi decisi di chiedere al nonno come mai lo vedessi così poco rispetto a nonna Candela, che invece viveva con me. Alla fine scoprii che il motivo eri tu, lui viveva con te in Italia. La cosa mi sembrò così ingiusta, pensai che lui avesse scelto te, invece di me e fu lì che mi arrabbiai tanto da spingerti giù dalle scale» concluse, indicando la cicatrice sul mento di Tommaso.


Quest’ultimo non sapeva cosa rispondere.. per quanto non capisse perché quell’uomo si trovasse in casa sua (o meglio di suo nonno) o perché si fosse finto un’altra persona qualche sera prima, era evidente che fosse suo cugino Felipe. Ora, osservandolo meglio, iniziava a riconoscere sempre più tratti di quel ragazzino di undici anni che aveva frequentato per una sola settimana, molto tempo prima.


«Me lo ricordo» disse Tommaso, un po’ meno indispettito, mentre Felipe alzava di poco la testa «Così come ricordo come ti sei fatto quello» aggiunse, indicando invece la cicatrice sull’occhio destro del cugino. «Qualche giorno dopo l’episodio delle scale io, per vendicarmi, tagliai i freni della tua bicicletta e lo stesso giorno andasti a sbattere contro una delle vetrate a casa della nonna»


«Si» ammise, portando finalmente gli occhi su Tommaso «fu allora che il nonno ripartì portandoti via. Da allora né io, né la nonna rivedemmo te e il nonno, fino a quando non scoprimmo che era morto e venimmo in Italia per la veglia.»


«Baggianate.. voi non c’eravate, altrimenti vi avrei riconosciuto»


«Beh, a dire il vero ero cambiato molto in quei cinque anni.. me lo disse anche la nonna»


«Avrei riconosciuto sicuramente lei, ma non l’ho vista al suo capezzale»


«Oh noi c’eravamo, ma tu eri come in uno stato di trance, di incoscienza.. a mala pena distoglievi lo sguardo dal letto. La nonna si era anche avvicinata per le condoglianze, ma tu non le rivolgesti nemmeno un cenno con la testa. Sul momento ci rimase male, ma sono certo che poi capì e ti perdonò subito dopo.»


«Mi dispiace, dovevo essere proprio sconvolto. Lei è venuta con te?» chiese Tommaso, speranzoso di poter fare ammenda. Felipe però si incupì di nuovo:«No, purtroppo se n’è andata l’anno scorso.. ci sono solo io.»


A quelle parole, però, Tommaso reagì in modo inaspettato, drizzandosi di nuovo con la schiena. Si ricordò che, con tutto quel parlare e portare a galla i vecchi tempi, si stava lentamente dimenticando di un fatto fondamentale: suo cugino era venuto a rubargli il Gioiello Rasponi, il medaglione che tanto aveva faticato per trovare. Inoltre, stava dimenticando che suo cugino era in combutta con la contessa che aveva cercato di ucciderlo proprio il giorno prima, a cui probabilmente aveva già fatto recapitare il ricercatissimo gioiello di famiglia.


Tutto questo lo fece imbestialire.









TRE


Tommaso sentì una forte rabbia crescergli dentro, gli ribolliva nelle viscere e nella testa.


Felipe, nel frattempo, si accorse del cambio d’espressione del cugino, ma non fece in tempo a reagire che si ritrovò steso per terra, sovrastato dal corpo di Tommaso, che aveva iniziato a colpirlo ripetutamente sul volto.


Felipe iniziò a contrattaccare. Rivoli di sangue finirono sulla tappezzeria, macchiando il tappeto, la lampada, la scrivania e persino il fascicolo con le informazioni sui Rasponi (trovato da Tommaso nella cassaforte del casinò di Eupremio Battaglia, vecchio conoscente di suo nonno), ancora aperto sulle pagine che raffiguravano un gigantesco albero genealogico.


«Ehi, ma che ti prende? ¿Qué pasa?»


«Succede che non fai altro che fingere, ci siamo appena incontrati e mi hai già tradito due volte»


«Ma di che parli?! Io proprio non capisco»


«Come puoi pretendere che io mi fidi di te se tu, per primo, svendi me e il nonno al primo che capita?»


Felipe continuava a non comprendere dove il cugino volesse andare a parare. Tommaso, tra l’altro, sembrava non volersi placare da solo, così l’altro gli sferrò il colpo finale sullo zigomo destro, ed entrambi si accasciarono a terra esausti.


«Ora basta! Non siamo più ragazzini.. deciditi a parlare chiaro o non ci capiremo mai. In che senso ho tradito te e il nonno già per due volte?»


Tommaso era furibondo, la testa gli pulsava, qualcosa lo martellava da dentro incessantemente, cercando di uscire (e Dio solo sa quanto Tommaso volesse farlo uscire), ma tentò di trattenersi.


«Con chi eri al telefono poco fa?»


«Ora non è importante, più avanti te lo dirò»


A Tommaso scappò un risolino nervoso «Poi sarei io quello che parla per enigmi?!, ma non farmi ridere…» concluse rialzandosi in piedi, seguito a ruota dal cugino.


L’espressione di Felipe era stranamente confusa, non riusciva realmente a capire per quale motivo il cugino ce l’avesse con lui, né perché lui stesso si sentisse arrabbiato con Tommaso, senza un apparente motivo.


«Hai ragione.. allora cerchiamo di essere più chiari entrambi. Io risponderò a tutte le tue domande, ma tu devi spiegarmi cosa volevi dire prima, ti prego!»


Felipe sembra sincero e un po’ dell’astio di Tommaso si dissolse.


«La prima volta è stata quando hai deciso di affiliarti alla stramba Associazione della contessa Rasponi, le cui motivazioni ancora ignoro.»


Passarono un paio di secondi di silenzio, prima che Tommaso continuasse «Ma la seconda è stata dieci volte peggio.»


«Perché? Che cosa ho fatto?»


«Mi hai pedinato per tutta questa settimana, sei stato a guardare mentre quella vecchia, vestita di solo bianco, cercava di uccidermi e, per di più, le hai consegnato il medaglione Rasponi, trovato e nascosto da nonno Armando, svendendo come se niente fosse la sua eredità, il suo lascito più importante.» La rabbia di Tommaso era tornata ma, questa volta, si era sfogato urlando in faccia al cugino, piuttosto che prendendolo a pugni.


La bocca di Felipe, invece, era socchiusa e lo sguardo perso nel vuoto. Ora era tutto chiaro. A causa delle sue azioni ambigue, si era venuto a creare un enorme fraintendimento e, per la riuscita del suo piano, era necessario spiegare al cugino tutta la storia, senza saltare il minimo dettaglio.


«Ora tocca a te, come hai conosciuto la contessa? Perché ti sei unito a lei?» lo anticipò Tommaso, interrompendo il flusso dei suoi pensieri. Allora Felipe si accomodò a gambe incrociate al centro del tappeto persiano, posto nel mezzo dello studio, e fece cenno a Tommaso di fare lo stesso. Inizialmente non gli diede corda, fissandolo torvo dall’alto, ma il cugino insistette:«Por favor.», e alla fine dovette cedere, accomodandosi, però, sulla sua poltrona, tendendo bene le orecchie e affinando meglio anche gli altri sensi.









QUATTRO


«Tutto è cominciato con il funerale di nonno Armando. Io e la nonna eravamo devastati dalla notizia di non saperlo più tra noi, nonostante non lo vedessimo da qualche anno. Quando, alla veglia, trovai il suo corpo rigido e freddo steso sul letto, notai che il suo volto si era già ingiallito e che la pelle aveva già iniziato a pendere sui lati. Lo scenario non era dei migliori per un ragazzo di sedici anni, ma cercai di calmarmi e rimanere forte per la nonna che, appoggiata al mio braccio, scoppiò in lacrime non appena vide il corpo di Armando.


A quella veglia erano presenti tante persone, molte delle quali però non le avevo mai viste prima. Una tra tutte mi incuriosì. Una signora dai capelli castani se ne stava eretta come un’amazzone al limitare della stanza, in disparte. Indossava un vestito bianco ricamato da pizzo nero. Avrà avuto una trentina d’anni e, nonostante si tenesse alla larga dalla scena principale, sembrava voler catturare l’attenzione su di sé e, soprattutto, la mia. La donna mi fissava in modo strano. I suoi occhi erano puntati nei miei, come a volermi richiamare a sé. Alla fine, nonostante la cosa mi inquietasse un po’, presi coraggio. Lasciai il braccio della nonna, che si era fermata a parlare con qualcuno che non conoscevo, e le andai incontro.


La signora mi salutò, mi diede le condoglianze e iniziò a parlare con me. Volle sapere tutto sul mio conto, quanti anni avevo, dove abitavo, se praticavo sport, ecc. Allora mi sembrarono delle domande innocue, fatte da una donna un po’ impicciona, quindi risposi a tutto senza alcun problema. Inspiegabilmente, raccontarle tutto su di me e sulla mia famiglia mi sembrò la cosa più naturale da fare, nonostante fosse una completa sconosciuta per me. Quando, poi, fui io a chiedere informazioni su di lei, però, si limitò a tirar corto, dichiarandosi semplicemente come una cara amica di nonno Armando.


Dopo una breve pausa passata in silenzio, ad ascoltare le preghiere e i pianti degli altri presenti, la signora in bianco prese a parlarmi, in sottovoce, del suo lavoro. Mi disse che era molto divertente perché poteva girare il mondo intero ed andare alla ricerca di tesori perduti senza spendere una lira, perché tutto le veniva pagato da altre persone. La cosa mi attirò immediatamente, di recente ero diventato un fan sfegatato delle antichità e dei loro segreti.»


«Ma se quando eravamo bambini non facevi altro che dirmi che la storia era per vecchi e noiosi, e che preferivi di gran lunga robot, magia e mostri assassini?! Mi stai prendendo in giro un’altra volta?»


Felipe tirò un sospiro spazientito «No! Per l’ennesima volta, non ti sto mentendo. È vero, da bambino leggevo soprattutto fantasy e fantascienza ma, da quando quel giorno siete improvvisamente partiti per l’Italia, qualcosa mi si è scosso dentro. Il nonno non veniva più da un annetto ormai, cosa molto insolita in realtà. Ma pur di non pensare che avesse scelto di nuovo te al mio posto (cosa che anche la nonna, nel suo piccolo, mi aiutava a comprendere), decisi che dovevo iniziare ad agire e pensare in modo differente. Così cercai un modo per avvicinarmi al nonno e sentirlo di nuovo al mio fianco.


Iniziai a scrivergli spesso, quasi una lettera ogni settimana, per tenerlo aggiornato sui miei progressi in ambito storico. La cosa che mi rendeva più felice era quando, ogni mese mi arrivava la sua di lettera, contenente dai cinque ai dieci fogli. In questi, prima (a volte lasciandosi un po’ troppo andare con la narrazione di aneddoti collaterali) scioglieva i miei dubbi e rispondeva alle mie richieste e poi, prima dei saluti, mi lasciava sempre o un libro consigliato o un indovinello da risolvere. A volte capitava anche che insieme alla lettera arrivasse un pacco con all’interno gli indizi di un vero e proprio mistero da risolvere.»


«Quindi ci ha istruiti allo stesso modo, con storie, indovinelli e misteri.»


«Si, ma non allo stesso modo.. tu lo hai avuto sempre in carne ed ossa, davanti a te, entrambi seduti su queste poltrone, suppongo.» Gli occhi di Felipe erano contornati da una sensazione di tristezza che Tommaso poté facilmente percepire. Senza starci troppo a pensare, lasciò la poltrona e si accomodò al centro del tappeto anche lui.


«Dai, continua il tuo racconto sulla signora in bianco, che suppongo fosse una più giovane contessa Rasponi.» Felipe guardò il cugino silenziosamente grato e, schiarendosi la voce, riprese:«Si, esatto. Quella stessa sera, la signora mi lasciò un messaggio al centralino dell’hotel. Oramai le ho impresse nella memoria le parole di quel biglietto:


“Le origini sulla famiglia Rasponi sono accerchiate da un alone di mistero da diversi secoli, in particolare non è chiaro come sia arrivata in Italia e più precisamente qui a Ravenna. Trova le informazioni che mancano.”


Nel post scriptum, invece, era segnato un indirizzo di Bologna e un numero di telefono, con la specifica che avrei potuto usarli solo una volta conclusa definitivamente la ricerca.


Inizialmente mi ritrovai a saltare letteralmente di gioia per aver ricevuto un vero incarico. In seguito, però, andai nel panico, non capendo come io, un semplicissimo ragazzo di sedici anni che viveva a Buenos Aires, potessi trovare informazioni su una questione italiana, che per giunta nessun altro, per decenni, era riuscito a sbrigliare.


Passò un anno, senza che io avessi trovato qualcosa di minimamente utile, se non che i Rasponi erano stati una famiglia molto influente in Italia e che in un certo periodo storico fosse divisa in addirittura otto rami familiari. Il mio morale era decisamente sottoterra.. non avevo idea di come poter fare per trovare indizi sul primo o i primi membri in quella folla di Rasponi, la quale ogni tot si diramava ancora di più. Questo mi tormentò giorno e notte, fino a quando, l’anno seguente, in una mattina di gennaio, trovai il primo indizio, un nome: Pietro Ottavio Rasponi.»


«Perché questo nome ti incuriosì tanto? Poteva essere un nome come gli altri.»


«Si ma ciò che mi colpì fu il luogo in cui lo trovai» e leggendo la silenziosa domanda negli occhi di Tommaso, Felipe rispose «in un pacco arrivatomi una settimana prima e che non avevo ancora avuto il tempo di aprire. Era identico ad ogni singolo pacco e lettera che il nonno mi aveva inviato nei cinque anni precedenti, tutti sigillati con un simbolo raffigurante una rosa blu stilizzata. Lui, però, era morto già da tempo.. prima pensai che quello fosse l’ultimo pacco inviato effettivamente da Armando, il quale era andato perso per un po’, prima di arrivare nelle mie mani, ma la data sulle carte mi fece cambiare idea. Tutto ciò che mi venne in mente, allora, fu che forse qualcuno lo aveva inviato per suo conto, ma non sono mai riuscito a capire chi fosse questo mittente misterioso che si spacciava per nonno Armando.»


«Io forse so chi è stato»


«Chi?» chiese Felipe, facendo balzare lo sguardo su Tommaso, come se gli stessero per rivelare il segreto per la vita eterna.


«L’unico che è rimasto federe ad Armando in tutti questi anni e che si è suicidato da poco più di ventiquattr’ore.»


«Eupremio Battaglia» esclamarono d’istinto all’unisono, guardandosi reciprocamente negli occhi.









CINQUE


«Quello che non capisco è perché il signor Battaglia aiutasse il nonno in passato, cosa ci guadagnava?» disse Tommaso tornando nello studio con un vassoio in mano. Lo poggiò a terra, si accomodò sul tappeto ed invitò il cugino a servirsi il caffè dalla moka, prima di continuare:«Voglio dire, cosa c’è sotto di così tanto importante da mettere in gioco la propria vita, fino a sacrificarla del tutto?»


«E chi ti dice che lo abbia fatto? Quel tipo è stato assassinato, te lo posso assicurare.»


«Ma secondo la polizia gli indizi portavano lì»


«Già gli indizi… disposti fin troppo perfettamente. Il nonno ce l’ha insegnato fin troppo bene, non credi?!» ammise Felipe, guardando il cugino con un’espressione che voleva dire tutto e niente. Tommaso non era pronto a fare quella domanda e Felipe non avrebbe mai risposto sinceramente, o quel piccolo barlume di fiducia che si iniziava ad intravedere sarebbe potuta finire presto nel dimenticatoio.


«A che cosa ha portato quel nome? Quali indizi c’erano nel pacco che hai ricevuto da ragazzino?» chiese infine Tommaso, cambiando discorso.


Felipe apprezzò il gesto e rispose:«Inizialmente non ha portato a nulla. Era solo un nome come gli altri. Nei documenti speditimi c’erano pressoché testimonianze e resoconti sulle vite di generazioni di altri Rasponi, tutte firmate da questo Pietro Ottavio, il cui appellativo era riportato diverse volte come “Il Benefattore”, e sono dell’idea che se lo fosse dato da solo.» «A che scopo? Di cosa era benefattore? Chi o cosa beneficiava?»


«In un primo momento non riuscii a capirlo e la cosa mi impedì di proseguire per qualche mese. Un giorno, però, volenteroso nel trovare un movente per quel benefattore, mi spinsi a ricontrollare tutti i precedenti pacchi e lettere che il nonno mi aveva inviato, magari aveva nascosto indizi dentro ad altri indizi, in funzione di un mistero molto più grande, pensai.»


«Oh sono certo che ci fossero indizi del genere… era tipico di lui: ti ingannava, in un certo senso, lasciava le frasi a metà e ti confondeva i pensieri, pur di vedere fino a che punto eri in grado di arrivare ragionando da solo.»


«Tutto vero, e specialmente in questo caso»


«Cos’hai trovato?»


«Una sorta di fiaba, il cui autore si è firmato semplicemente come “Il Benefattore”, e un taccuino molto antico, che sembra essere stato scritto sotto forma di diario, sempre da questo benefattore. La cosa strana, però, è che il diario comincia con un’ammissione di colpa per l’omicidio del fratello gemello. Crede di essere stato lui, ma non ne è certo, perché in seguito parla di qualcosa di negativo, a cui non riesce mai a dare un nome, si limita a chiamarla “cosa”.»


«Hai con te il materiale?» chiese Tommaso, ormai elettrizzato dalla faccenda.


«Si» Felipe si alzò da terra e si diresse verso la libreria, alla cui base (Tommaso se ne era appena accorto) era stata poggiata una valigetta di cuoio nero, chiusa ermeticamente da due fibbie argentee. Felipe la prese e la distese sul tappeto, al centro tra lui e il cugino, poi si riaccomodò e l’aprì.


Tirò fuori diverse buste di plastica sigillate, contenenti documenti di ogni tipo, ma prima di toglierli dal loro involucro trasparente, estrasse due paia di guanti in tessuto bianco, uno lo consegnò a Tommaso e l’altro lo indossò.


«Guarda qui» disse scoprendo il diario di Pietro Ottavio.


Tommaso lo prese delicatamente tra le mani. Riempiva tutto il suo palmo ed emanava un forte odore di chiuso e muffa. Le sue pagine, infatti, avevano superato l’ingiallimento, diventando di un marrone scuro, quasi come quello della spessa copertina di cuoio. Tommaso sollevò le prime pagine con ancora più attenzione ma il loro scricchiolio fece rabbrividire entrambi, come se, da un momento all’altro, quei pezzi di carta antica, così piene di domande e risposte, sarebbero potute scomparire allo scricchiolio successivo.


La calligrafia era ancora facilmente leggibile, nonostante fosse molto minuta e piena di ghirigori e virtuosismi. In certi momenti Tommaso dovette avvicinare il taccuino agli occhi, pur di decifrarne le parole.


«Effettivamente parla di questa forza malvagia dentro di sé, questa “cosa” che, secondo lui, lo avrebbe spinto a commettere l’omicidio, senza volerlo davvero fare.»


«Si, e le note successive sembrano in qualche modo tutte collegate a questa “cosa”. Sembra che abbia riscontrato delle somiglianze con alcune tragedie avvenute nel suo stesso ramo genealogico, contrariamente ad altre ramificazioni della famiglia Rasponi. Sembra che altri, prima di lui, avessero ucciso il fratello o la sorella in circostanze ambigue. Queste testimonianze si trovano sia qui sul taccuino, sia nel fascicolo inviatomi da Battaglia.» Felipe estrasse un’altra busta di plastica dalla valigetta e la porse a Tommaso.


«Qui cita se stesso, nel 1660, poi un certo Prospero nel 1545, di seguito risale a Francesco, intorno al 1430, infine segna Paolo nel 1381. Tutti gli episodi, dice, sembra siano avvenuti quando i soggetti avevano all’incirca undici anni.. come se ci fosse uno schema.»


Felipe si sorprese a pensare al se stesso di undici anni, nel momento esatto in cui Tommaso ruzzolava dalle scale e lui lo guardava dall’alto impassibile. Non aveva mai dimenticato quella scena e mai avrebbe potuto. Poi scosse la testa, tornando al momento presente e disse:«Interessante.. effettivamente potrebbe esserci un fondo di verità in tutto questo.. magari questi soggetti erano tutti affetti da una qualche malattia rara che salta delle generazioni e che si diffonde soprattutto nelle coppie o nelle serie di gemelli. Non cita nessun altro dopo se stesso?»


«No, l’ultima nota è un resoconto generale, una sua deduzione. In pratica pensava che il suo ramo familiare fosse stato maledetto fin dal principio, e si ripromise di trovare il modo per spezzare questo maleficio, anche se ci avesse dovuto impiegare la sua intera vita. Poi avverte che nel caso fosse morto prima di vedere il prodigio compiersi, il compito avrebbe dovuto continuare coi figli e con le generazioni a venire.» Felipe bevve un sorso d’acqua, prima di riprendere:«Cioè, questo tizio era proprio andato, gli si era fuso il cervello a forza di rimuginare sul senso di colpa per l’uccisione del gemello»


«In realtà non è così assurdo che ci credesse» disse Tommaso, senza alzare lo sguardo da altri documenti che aveva preso ad esaminare di lì a poco.


«Cosa?! Credi in queste cose?»


«Non ho detto questo» rispose incrociando poi gli occhi di Felipe «dico solo che, in passato, era abbastanza normale, e per certi versi più facile, credere che ciò che capitava agli uomini derivasse da Dio o dal Diavolo e, in questo caso, per estensione, dalla fattura di una qualche megera». Ciò espresso, Tommaso riabbassò la testa sui fogli che teneva tra le mani, mentre Felipe rimuginava, in silenzio e con un pizzico di malcontento, sulla lezione appena ricevuta dal cugino.


«A tal proposito» riprese poco dopo Tommaso «hai letto questa specie di fiaba?»


«Si, il benefattore racconta anche lì di una maledizione»


«Beh, e non ti salta all’occhio il collegamento?!» chiese Tommaso euforico e al tempo stesso incredulo di ciò che il cugino non riusciva a vedere.


«Dopotutto parla di Paolo, lo stesso che troviamo nelle testimonianze inviate da Eupremio Battaglia.


Diamine! Si parla del primo maledetto, del primo a possedere la “cosa”, o meglio dei primi, da cui tutto ha avuto inizio: Paolo e suo fratello gemello, Ascanio.»


Felipe spostò lo sguardo sui fogli che racchiudevano quella specie di fiaba. L’aveva già letta e non gli era sembrata un gran ché .. forse non l’aveva letta con attenzione. Quindi incitò Tommaso a narrarla ad alta voce un’altra volta.
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Dalla raccolta di
Pietro Ottavio Rasponi:
(Romagna, 1381)










SEI


Era mattina inoltrata e l’aria tiepida di inizio primavera permetteva, finalmente, di passare un po’ di tempo all’aperto. Sulle rive di un lago naturale, infatti, un gruppo di ragazzetti in camiciola di lana e calzamaglia si dilettava in discorsi vaghi, mentre con una mano lanciavano sassi sulla superficie dell’acqua.


«Ascanio caro, devi tenere il dito più arcuato sul bordo del sasso, o non riuscirai mai a fare più di un solo rimbalzo» disse ad un certo punto Livio, un estense arrogante, in grado solo di elargire giudizi.


«Almeno lui fa rimbalzare il sasso. Tu invece elenchi tanta dottrina ma a malapena sai tenere la postura diritta» ribatté Paolo, in difesa del fratello.


«Oh, suvvia, non cominciate a litigare proprio ora.. ci stiamo divertendo, ricordate?!» commentò Lamberto, un polentano di tutto punto, valoroso e dotato di grande raziocinio. Fin dal principio era stato eletto capo tra di loro, con un certo disappunto di Livio, che pensava sempre di essere migliore di tutti. Al seguito di Lamberto c’era sempre suo cugino, più piccolo di un anno rispetto agli altri, Bernardino. Per la minore età, era spesso e volentieri considerato come un membro non ufficiale del gruppo, ma piuttosto era il gingillo fastidioso che ci si doveva portare dietro.


«Ebbene, cambiamo argomento» continuò Lamberto «a quando la visita alla nuova tenuta Rasponi?»


«Si trova nel mezzo di due scenari stupendi, tra la campagna e il mare. Il complesso è talmente bello che calmerà anche te, caro Livio» disse Ascanio, enfatizzando la parola “caro”.


«Che delizia» rispose l’estense, sforzandosi di sorridere.


«Perché non venite la prossima settimana?» proruppe Paolo, colmando lo snervante silenzio «I cancelli saranno aperti ad ogni ora, per tutti voi» concluse, poi, sferrando un’occhiata di rimprovero a suo fratello.
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