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	  Préface 

	 

	La valeur de l'Autobiographie de Yogananda est considérablement accrue par le fait qu'il s'agit de l'un des rares livres en anglais sur les sages de l'Inde écrit non pas par un journaliste ou un étranger, mais par quelqu'un de leur race et de leur milieu : en bref, un livre sur les yogis écrit par un yogi. En tant que témoin oculaire de la vie et des pouvoirs extraordinaires des saints hindous modernes, ce livre est aussi pertinent qu'intemporel. Chaque lecteur peut exprimer son appréciation et sa gratitude à l'auteur, que j'ai eu le plaisir de rencontrer en Inde et en Amérique. Ce document de vie exceptionnel est certainement l'un des aperçus les plus révélateurs des profondeurs de l'esprit et du cœur hindous, ainsi que de la richesse spirituelle de l'Inde, jamais publiés en Occident.

	J'ai eu le privilège de rencontrer l'un des sages dont la vie est racontée ici : Sri Yukteswar Giri. Une image du vénérable saint figure sur la page de titre de mon livre Tibetan Yoga and Secret Doctrines. C'est à Puri, dans l'État d'Orissa, sur le golfe du Bengale, que j'ai rencontré Sri Yukteswar. Il était alors à la tête d'un ashrama tranquille près du bord de mer et s'occupait principalement de la formation spirituelle d'un groupe de jeunes disciples. Il exprima un vif intérêt pour le bien-être des peuples des Etats-Unis et de toutes les Amériques, ainsi que de l'Angleterre, et m'interrogea sur les activités lointaines, notamment en Californie, de son principal disciple, Paramhansa Yogananda, qu'il aimait beaucoup et qu'il avait envoyé comme émissaire en Occident en 1920.

	Sri Yukteswar avait une apparence et une voix douces, une présence agréable et méritait la vénération que ses disciples lui accordaient spontanément. Chaque personne qui le connaissait, qu'elle appartienne ou non à sa communauté, le tenait en très haute estime. Je me souviens très bien de sa silhouette grande, droite et ascétique, vêtue de l'habit safran de celui qui a renoncé aux activités mondaines, alors qu'il se tenait à l'entrée de l'ermitage pour m'accueillir. 

	Il avait de longs cheveux légèrement bouclés et un visage barbu. Son corps était musclé, mais mince et bien formé, et sa démarche énergique. Il avait choisi comme résidence terrestre la ville sainte de Puri, où des multitudes de pieux hindous, représentant toutes les provinces de l'Inde, se rendent quotidiennement en pèlerinage au célèbre temple de Jagannath, le "Seigneur du monde". 

	C'est à Puri que Sri Yukteswar a fermé ses yeux de mortel, en 1936, aux scènes de cet état transitoire de l'être et qu'il est parti, sachant que son incarnation avait été triomphalement achevée. Je suis très heureux de pouvoir enregistrer ce témoignage du caractère élevé et de la sainteté de Sri Yukteswar. Se contentant de rester à l'écart de la multitude, il s'est consacré sans réserve et sans bruit à cette vie idéale que Paramhansa Yogananda, son disciple, a décrite pour les siècles à venir. 

	W. Y. EVANS-WENTZ

	Remerciements de l'auteur
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	PARAMHANSA YOGANANDA

	28 octobre 1945 

	Encinitas, Californie

	 

	
  1. Mes parents et mes débuts dans la vie 

	 

	La culture indienne se caractérise depuis longtemps par la recherche de la vérité ultime et la relation concomitante entre le disciple et le gourou. Mon chemin m'a conduit à un sage semblable au Christ, dont la belle vie a été sculptée pendant des siècles. Il faisait partie de ces grands maîtres qui sont la seule richesse de l'Inde. Apparus à chaque génération, ils ont défendu leur pays contre le sort de Babylone et de l'Égypte.

	Mes premiers souvenirs recouvrent les caractéristiques anachroniques d'une incarnation antérieure. Des souvenirs clairs me sont parvenus d'une vie lointaine, celle d'un yogi dans les neiges de l'Himalaya. Ces aperçus du passé, pour un lien sans dimension, m'ont aussi permis d'entrevoir l'avenir.

	Les humiliations de l'enfance n'ont pas été chassées de mon esprit. J'étais conscient, avec ressentiment, de ne pas pouvoir marcher ou m'exprimer librement. La prière a surgi en moi lorsque j'ai pris conscience de mon impuissance corporelle. Ma vie émotionnelle intense a pris la forme silencieuse de mots dans de nombreuses langues. Au milieu de la confusion intérieure des langues, mon oreille s'est progressivement habituée aux syllabes bengalies de mon peuple. L'étendue de l'esprit d'un enfant, que les adultes considèrent comme limité aux jouets et aux orteils.

	L'agitation psychologique et l'absence de réaction de mon corps m'ont poussée à pleurer obstinément. Je me souviens du désarroi général de la famille face à ma détresse. Même les souvenirs les plus heureux se bousculent : les caresses de ma mère, mes premières tentatives de zézaiement et de trottinement. Ces premiers triomphes, généralement vite oubliés, constituent pourtant un fondement naturel de la confiance en soi.

	Mes souvenirs d'une grande portée ne sont pas uniques. De nombreux yogis sont connus pour avoir conservé la conscience de soi sans interruption lors du passage dramatique entre la vie et la mort. Si l'homme n'est qu'un corps, sa perte met vraiment un point final à l'identité. Mais si les prophètes au cours des millénaires ont dit vrai, l'homme est essentiellement de nature incorporelle. Le noyau persistant de l'ego humain n'est que temporairement lié à la perception des sens.

	Pourtant, les souvenirs étranges et clairs de l'enfance ne sont pas extrêmement rares. Au cours de mes voyages dans de nombreux pays, j'ai entendu les premiers souvenirs de la bouche d'hommes et de femmes sincères.

	Je suis né dans la dernière décennie du XIXe siècle et j'ai passé mes huit premières années à Gorakhpur. C'était ma ville natale, dans les Provinces-Unies, au nord-est de l'Inde. Nous étions huit enfants : quatre garçons et quatre filles. Moi, Mukunda Lal Ghosh, j'étais le deuxième fils et le quatrième enfant.

	Son père et sa mère étaient des Bengalis, de la caste des Kshatriya. Tous deux étaient dotés d'une nature sacrée. L'amour qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre, calme et digne, ne s'exprimait jamais de manière frivole. L'harmonie parentale parfaite était le centre du calme dans le tourbillon de huit jeunes vies.

	Le père, Bhagabati Charan Ghosh, était bon, sérieux, parfois sévère. Bien que nous l'aimions beaucoup, nous, les enfants, observions une certaine distance révérencielle. Mathématicien et logicien hors pair, il était principalement guidé par son intellect. Mais Mère était la reine des cœurs et ne nous enseignait que par l'amour. Après sa mort, le père a montré davantage sa tendresse intérieure. J'ai alors remarqué que son regard passait souvent à celui de ma mère.

	En présence de la Mère, nous avons savouré notre première rencontre douce-amère avec les écritures. Les contes du Mahabharata et du Ramayana étaient évoqués avec beaucoup d'habileté pour répondre aux exigences de la discipline. Instruction et châtiment allaient de pair.

	En signe de respect envers papa, maman nous habillait soigneusement l'après-midi pour l'accueillir à son retour du bureau. Son poste était similaire à celui d'un vice-président du Bengal-Nagpur Railway, l'une des grandes entreprises indiennes. Son travail l'amenait à voyager et notre famille a vécu dans différentes villes pendant mon enfance.

	La mère tendait une main ouverte aux nécessiteux. Le père était également bien disposé, mais son respect de la loi et de l'ordre s'étendait au budget. En quinze jours, la mère dépense plus que le revenu mensuel du père pour nourrir les pauvres.

	"Tout ce que je vous demande, c'est de maintenir votre charité dans des limites raisonnables". Même une légère réprimande de la part de son mari est douloureuse pour leur mère. Elle commanda une voiture de location, sans faire part de son désaccord à ses enfants.

	"Au revoir, je vais chez ma mère". Un ultimatum ancien !

	Un cri de stupeur éclate. L'oncle maternel arrive au bon moment et murmure à papa quelques sages conseils, sans doute recueillis au fil des siècles. Après que le père a fait quelques remarques conciliantes, la mère a joyeusement congédié le taxi. C'est ainsi que s'est terminé le seul problème que j'ai remarqué entre mes parents. Mais je me souviens d'une discussion caractéristique.

	"S'il vous plaît, donnez-moi dix roupies pour une malheureuse femme qui vient d'arriver à la maison". Le sourire de la mère a sa propre force de persuasion.

	"Pourquoi dix roupies ? Une seule suffit". Le père a ajouté une justification : "Lorsque mon père et mes grands-parents sont morts subitement, j'ai goûté pour la première fois à la pauvreté. Mon seul petit-déjeuner, avant de parcourir des kilomètres à pied pour aller à l'école, était une petite banane. Plus tard, à l'université, j'étais tellement dans le besoin que j'ai demandé une roupie par mois à un juge fortuné. Il a refusé, faisant remarquer que même une roupie est importante.

	"Comme tu te souviens amèrement du refus de cette roupie !" Le cœur de la mère a eu une logique instantanée. "Voulez-vous que cette femme se souvienne aussi avec amertume de votre refus de lui donner dix roupies dont elle a un besoin urgent ?"

	"Tu as gagné !" Avec le geste immémorial des maris vaincus, il ouvre son portefeuille. "Voici un billet de dix roupies. Donne-le-lui avec ma bonne volonté."

	Le père a tendance à dire d'abord "non" à toute nouvelle proposition. Son attitude à l'égard de l'étrange femme qui avait si facilement attiré la sympathie de sa mère est un exemple de sa prudence habituelle. L'aversion pour l'acceptation immédiate - typique de la mentalité française en Occident - n'est en fait que l'honneur du principe de "réflexion". J'ai toujours trouvé papa raisonnable et équilibré dans ses jugements. Si je pouvais étayer mes nombreuses demandes par un ou deux bons arguments, il mettait invariablement l'objectif souhaité à ma portée, qu'il s'agisse d'un voyage de vacances ou d'une nouvelle moto.

	Le père était très discipliné à l'égard de ses enfants dans leurs premières années, mais son attitude envers lui-même était très spartiate. Il n'allait jamais au théâtre, par exemple, mais cherchait ses loisirs dans diverses pratiques spirituelles et dans la lecture de la Bhagavad gita. Refusant tout luxe, il s'accrochait à une vieille paire de chaussures jusqu'à ce qu'elle devienne inutile. Ses fils ont acheté des voitures lorsqu'elles sont devenues populaires, mais le père s'est toujours contenté du trolleybus pour se rendre au bureau. L'accumulation d'argent pour le pouvoir était étrangère à sa nature. Un jour, après avoir créé la Calcutta Urban Bank, il a refusé de tirer profit de la possession d'actions. Il voulait simplement remplir un devoir civique pendant son temps libre.

	Quelques années après la retraite du père, un comptable anglais vient examiner les comptes de la Bengal-Nagpur Railway Company. L'enquêteur, stupéfait, découvre que le père n'a jamais réclamé de primes.

	"Il a fait le travail de trois hommes", a déclaré le comptable à l'entreprise. "On lui doit 125 000 roupies (environ 41 250 dollars) à titre d'arriérés de salaire. Les fonctionnaires remettent au père un chèque de ce montant. Il en pensa si peu qu'il négligea d'en parler à sa famille. Beaucoup plus tard, il a été interrogé par mon jeune frère Bishnu, qui avait remarqué l'importance du dépôt sur un relevé bancaire.

	"Pourquoi être euphorique pour un gain matériel ? Le Père répond. "Celui qui poursuit un objectif d'équité ne se réjouit pas des gains et n'est pas déprimé par les pertes. Il sait que l'homme arrive sans un sou dans ce monde et qu'il en repart sans une seule roupie."

	Au début de leur vie conjugale, mes parents sont devenus les disciples d'un grand maître, Lahiri Mahasaya de Bénarès. Ce contact a renforcé le tempérament naturellement ascétique de mon père. Ma mère a fait un aveu remarquable à ma sœur aînée Roma : "Ton père et moi ne vivons ensemble comme mari et femme qu'une fois par an, dans le but d'avoir des enfants.

	Mon père a rencontré Lahiri Mahasaya pour la première fois par l'intermédiaire d'Abinash Babu, un employé du bureau de Gorakhpur du chemin de fer Bengal-Nagpur. Abinash instruisait mes jeunes oreilles avec des récits captivants sur de nombreux saints indiens. Il concluait invariablement par un hommage aux gloires supérieures de son propre gourou.

	"Avez-vous déjà entendu parler des circonstances extraordinaires dans lesquelles votre père est devenu un disciple de Lahiri Mahasaya ?

	C'est par un après-midi d'été paresseux, alors qu'Abinash et moi étions assis ensemble dans l'enceinte de ma maison, qu'il m'a posé cette question intrigante. J'ai secoué la tête en souriant.

	"Il y a des années, avant ta naissance, j'ai demandé à mon supérieur - ton père - de m'accorder un congé d'une semaine de mes fonctions à Gorakhpur pour rendre visite à mon gourou à Bénarès. Ton père a ridiculisé mon projet.

	"Il a demandé : "Allez-vous devenir un fanatique religieux ? Concentrez-vous sur votre travail de bureau si vous voulez progresser".

	"Ce jour-là, alors que je rentrais chez moi par un sentier forestier, j'ai rencontré ton père dans un palanquin. Il a congédié ses serviteurs et sa voiture et s'est approché de moi. Il essaya de me consoler en m'expliquant les avantages qu'il y avait à rechercher le succès dans le monde. Mais je l'ai écouté sans rien dire. Mon cœur répétait : "Lahiri Mahasaya ! Je ne peux pas vivre sans vous voir !"

	"Notre chemin nous a conduits au bord d'un champ tranquille, où les rayons du soleil de fin d'après-midi couronnaient encore les hautes herbes sauvages ondulantes. Nous nous sommes arrêtés, admiratifs. Là, dans le champ, à quelques mètres de nous, apparut soudain la forme de mon grand gourou !

	"Bhagabati, vous êtes trop dure avec votre employée ! Sa voix retentit dans nos oreilles étonnées. Il disparut aussi mystérieusement qu'il était venu. A genoux, je m'exclamais : "Lahiri Mahasaya ! Lahiri Mahasaya !" Votre père resta quelques instants immobile et stupéfait.

	"Abinash, non seulement je te donne la permission, mais je me donne la permission de partir demain pour Bénarès. Je dois rencontrer ce grand Lahiri Mahasaya, qui est capable de se matérialiser à volonté pour intercéder en ta faveur ! Je vais prendre ma femme et demander à ce maître de nous initier à sa voie spirituelle. Nous guidera-t-elle jusqu'à lui ?"

	"Bien sûr. La joie m'envahit devant la réponse miraculeuse à ma prière et la tournure rapide et favorable des événements.

	"Le soir suivant, tes parents et moi sommes partis pour Bénarès. Le lendemain, nous avons pris une charrette tirée par des chevaux et avons marché dans des ruelles étroites jusqu'à la maison isolée de mon gourou. En entrant dans son salon, nous nous sommes inclinés devant le maître, installé dans sa position habituelle du lotus. Il a cligné ses yeux perçants et les a dirigés vers votre père.

	"Bhagabati, tu es trop dure avec ton employée ! Ses mots sont les mêmes que ceux qu'il a utilisés deux jours plus tôt dans le camp de Gorakhpur. Il ajoute : "Je suis heureux que vous ayez permis à Abinash de me rendre visite et que vous et votre femme l'ayez accompagné.

	"Dans leur joie, il a initié vos parents à la pratique spirituelle du Kriya Yoga. Votre père et moi, en tant que frères disciples, avons été des amis proches depuis le jour mémorable de la vision. Lahiri Mahasaya s'est beaucoup intéressé à ta naissance. Votre vie sera certainement liée à la sienne : la bénédiction du maître ne fait jamais défaut.

	Lahiri Mahasaya a quitté ce monde peu après que j'y sois entré. Son image, dans un cadre orné, a toujours orné notre autel familial dans les différentes villes où papa a été muté. De nombreux matins et soirs, maman et moi avons médité devant un sanctuaire improvisé, offrant des fleurs trempées dans une pâte de bois de santal parfumée. Avec de l'encens et de la myrrhe et en unissant nos dévotions, nous honorions la divinité qui avait trouvé sa pleine expression en Lahiri Mahasaya.

	Son image a exercé une influence extraordinaire sur ma vie. Au fur et à mesure que je grandissais, la pensée du maître grandissait en moi. En méditation, je voyais souvent son image photographique sortir de son petit cadre et, prenant une forme vivante, s'asseoir devant moi. Lorsque j'essayais de toucher les pieds de son corps lumineux, ils se transformaient et redevenaient l'image. Au fur et à mesure que l'enfance se transformait en adolescence, Lahiri Mahasaya passait dans mon esprit d'une petite image, imprimée dans un cadre, à une présence vivante et lumineuse. Je l'ai souvent prié dans les moments d'épreuve ou de confusion, trouvant en moi sa direction rassurante. Au début, j'étais attristée parce qu'il n'était plus physiquement vivant. Lorsque j'ai commencé à découvrir son omniprésence secrète, je n'ai plus eu de regrets. Il avait souvent écrit à ses disciples trop pressés de le voir : "Pourquoi venir voir mes os et ma chair alors que je suis toujours à la portée de votre kutastha (regard spirituel) ?

	À l'âge de huit ans, j'ai bénéficié d'une merveilleuse guérison grâce à la photographie de Lahiri Mahasaya. Cette expérience a intensifié mon amour. Alors que je me trouvais dans la propriété familiale à Ichapur, au Bengale, j'ai été frappé par le choléra asiatique. Ma vie était désespérée ; les médecins ne pouvaient rien faire. À mon chevet, ma mère m'invita frénétiquement à regarder l'image de Lahiri Mahasaya accrochée au mur au-dessus de ma tête.

	"Inclinez-vous mentalement devant lui !" Il savait que j'étais trop faible pour lever les mains en guise de salut. "Si tu montres vraiment ta dévotion et que tu t'agenouilles intérieurement devant lui, ta vie sera épargnée !

	J'ai regardé sa photo et j'ai vu une lumière aveuglante envelopper mon corps et toute la pièce. Les nausées et autres symptômes incontrôlables ont disparu ; j'allais bien. Immédiatement, je me suis senti assez fort pour me pencher et toucher les pieds de la Mère afin d'apprécier sa foi incommensurable en son gourou. La Mère a pressé à plusieurs reprises sa tête contre la petite image.

	"O Maître omniprésent, je te remercie que ta lumière ait guéri mon fils !

	Je me suis rendu compte qu'elle aussi avait été témoin de l'éclat lumineux grâce auquel j'avais été instantanément guéri d'une maladie habituellement mortelle.

	Cette photographie est l'un de mes biens les plus précieux. Donnée au Père par Lahiri Mahasaya lui-même, elle est porteuse d'une vibration sacrée. L'origine de cette image est miraculeuse. C'est le frère disciple du Père, Kali Kumar Roy, qui m'a raconté l'histoire.

	Apparemment, le maître n'aimait pas être photographié. Suite à ses protestations, une photo de groupe a été prise de lui et d'un groupe de fidèles, dont Kali Kumar Roy. C'est un photographe stupéfait qui découvrit que la plaque, qui contenait des images claires de tous les disciples, ne révélait rien d'autre qu'un espace vide au milieu, là où il s'attendait raisonnablement à trouver les contours de Lahiri Mahasaya. Le phénomène a fait couler beaucoup d'encre.

	Un étudiant et photographe expérimenté, Ganga Dhar Babu, se vantait que la figure fugitive ne lui échapperait pas. Le lendemain matin, alors que le gourou est assis en position du lotus sur un banc de bois avec un écran derrière lui, Ganga Dhar Babu arrive avec son matériel. Prenant toutes les précautions nécessaires pour réussir, il exposa avec empressement douze plaques. Sur chacune d'elles, il trouva immédiatement l'empreinte du banc de bois et du paravent, mais une fois de plus, la forme du maître était absente.

	Les larmes aux yeux et l'orgueil brisé, Ganga Dhar Babu chercha son gourou. Plusieurs heures s'écoulèrent avant que Lahiri Mahasaya ne rompe le silence par un commentaire poignant :

	"Je suis l'esprit. Votre appareil photo peut-il refléter l'invisible omniprésent ?".

	"Je vois qu'il ne peut pas ! Mais, Seigneur saint, j'aspire à une image du temple corporel dans lequel seul, à ma vision étroite, l'Esprit semble habiter pleinement".

	"Venez donc demain matin. Je poserai pour vous".

	Le photographe refait la mise au point. Cette fois, la figure sacrée, qui n'était pas enveloppée d'une mystérieuse imperceptibilité, était nette sur la plaque. Le maître n'a jamais posé pour une autre photo ; du moins, je n'en ai pas vu.

	La photographie est reproduite dans ce livre. Les traits clairs et universels de Lahiri Mahasaya ne laissent guère deviner à quelle race il appartenait. Sa joie intense de communier avec Dieu est légèrement révélée par un sourire quelque peu énigmatique. Ses yeux, entrouverts pour indiquer une direction nominale vers le monde extérieur, sont également mi-clos. Ignorant totalement les piètres attraits de la terre, il a toujours été parfaitement attentif aux problèmes spirituels des chercheurs qui s'approchaient de sa grâce.

	Peu après ma guérison grâce au pouvoir de l'image du gourou, j'ai eu une vision spirituelle influente. Un matin, assis sur mon lit, je suis tombé dans une profonde rêverie.

	"Qu'est-ce qui se cache derrière l'obscurité des yeux fermés ? Cette pensée a pénétré avec force dans mon esprit. Un immense éclair de lumière s'est immédiatement manifesté à mon regard intérieur. Des formes divines de saints, assis en posture de méditation dans des grottes de montagne, se sont formées comme des images cinématographiques miniatures sur le grand écran de la radiance de mon front.

	"Qui êtes-vous ?" J'ai parlé à voix haute.

	"Nous sommes les yogis de l'Himalaya". La réponse céleste est difficile à décrire ; mon cœur était ravi.

	"Ah, je veux aller dans l'Himalaya et devenir comme toi ! La vision disparut, mais les rayons argentés s'étendirent en cercles de plus en plus larges jusqu'à l'infini.

	"Quelle est cette merveilleuse lueur ?"

	"Je suis Iswara. Je suis la Lumière. La voix était comme un murmure de nuages.

	"Je veux ne faire qu'un avec toi".

	Depuis la lente disparition de mon extase divine, j'ai retrouvé un héritage permanent d'inspiration à la recherche de Dieu. "Il est la joie éternelle, toujours nouvelle ! Ce souvenir est resté longtemps après le jour de l'extase.

	Un autre souvenir de jeunesse est exceptionnel, au sens propre du terme, car j'en porte encore la cicatrice aujourd'hui. Ma sœur aînée Uma et moi étions assises tôt le matin sous un margousier dans notre maison de Gorakhpur. Elle m'aidait à écrire un texte en bengali, lorsque je pouvais détourner mon regard des perroquets voisins qui mangeaient les fruits mûrs du margosa. Uma s'est plainte d'un bouton sur sa jambe et a pris un pot de pommade. J'en ai étalé un peu sur mon avant-bras.

	"Pourquoi utiliser des médicaments sur un bras sain ?

	"Eh bien, ma sœur, je sens que demain j'aurai un furoncle. J'essaie votre pommade à l'endroit où le bouton va apparaître".

	"Petite menteuse !"

	"Ma sœur, ne me traite pas de menteur avant d'avoir vu ce qui se passera demain matin". L'indignation m'envahit.

	Uma n'est pas impressionnée et répète sa provocation trois fois. Une résolution inébranlable résonne dans ma voix et je réponds lentement.

	"Par la force de ma volonté, je dis que demain j'aurai un bouton assez gros à cet endroit précis de mon bras ; et votre bouton gonflera jusqu'à deux fois sa taille actuelle !

	Le matin, je me suis retrouvée avec un gros bouton à l'endroit indiqué ; la taille du bouton d'Uma avait doublé. Ma sœur s'est précipitée vers maman en poussant un cri. "Mukunda est devenu un nécromancien ! Maman m'avait sévèrement recommandé de ne jamais utiliser le pouvoir des mots pour faire du mal. Je me suis toujours souvenue de son conseil et je l'ai suivi.

	Mon furoncle a été traité chirurgicalement. Aujourd'hui, l'incision du médecin laisse une cicatrice visible. Sur mon avant-bras droit se trouve un rappel constant du pouvoir de la parole de l'homme.

	Ces phrases simples et apparemment inoffensives adressées à Uma, prononcées avec une profonde concentration, avaient possédé suffisamment de pouvoir caché pour exploser comme des bombes et produire des effets précis, bien que dommageables. J'ai compris plus tard que le pouvoir vibratoire explosif de la parole pouvait être judicieusement dirigé pour libérer sa vie des difficultés, et ainsi fonctionner sans cicatrices ni reproches. 

	Notre famille a déménagé à Lahore, au Pendjab. C'est là que j'ai acquis une image de la Mère divine sous la forme de la déesse Kali. Elle sanctifiait un petit sanctuaire informel sur le balcon de notre maison. Une conviction sans équivoque s'est emparée de moi : l'exaucement couronnerait chaque prière que je prononcerais dans ce lieu sacré. Un jour, alors que je me tenais là avec Uma, j'ai observé deux cerfs-volants qui volaient au-dessus des toits des bâtiments situés de l'autre côté de la petite rue.

	"Pourquoi es-tu si silencieuse ? Uma m'a poussé d'un air amusé.

	"Je pense qu'il est merveilleux que la Mère divine me donne tout ce que je demande.

	"Je suppose qu'elle te donnerait ces deux cerfs-volants ! Ma sœur rit d'un air moqueur.

	"Pourquoi pas ? J'ai commencé à prier silencieusement pour leur possession.

	En Inde, les matchs se jouent avec des cerfs-volants dont les cordes sont recouvertes de colle et de verre dépoli. Chaque joueur essaie de couper la corde de son adversaire. Un cerf-volant libéré vole au-dessus des toits ; il est très amusant de l'attraper. Alors qu'Uma et moi étions sur le balcon, il semblait impossible qu'un cerf-volant libéré puisse atteindre nos mains ; sa corde pendait naturellement au-dessus des toits.

	Les joueurs de l'autre côté du couloir ont commencé leur partie. Une ficelle a été coupée et le cerf-volant a immédiatement flotté dans ma direction. Il resta un moment immobile, grâce à une brusque chute de la brise, ce qui suffit pour que la ficelle s'accroche solidement à un cactus situé sur le toit de la maison d'en face. Une boucle parfaite s'est formée pour ma saisie. J'ai remis le prix à Uma.

	"Ce n'était qu'un accident extraordinaire, et non une réponse à votre prière. Si l'autre cerf-volant vient à toi, alors je croirai". Les yeux sombres de la sœur expriment plus d'étonnement que ses paroles.

	J'ai continué à prier avec une intensité croissante. Une traction forcée de la part de l'autre joueur a entraîné la perte brutale de son cerf-volant. Il s'est dirigé vers moi, dansant dans le vent. Mon aide précieuse, la plante cactus, a refermé la corde du cerf-volant dans la boucle nécessaire pour l'attraper. J'ai remis mon deuxième trophée à Uma.

	"En effet, la Mère Divine vous entend ! C'est trop étrange pour moi !" La sœur s'enfuit comme un fauve effrayé.

	 

	  2. La mort de ma mère et l'amulette mystique 

	 

	Le plus grand souhait de ma mère était le mariage de mon frère aîné. "Ah, quand je verrai le visage de la femme d'Ananta, je trouverai le paradis sur cette terre ! J'ai souvent entendu ma mère exprimer par ces mots son profond sentiment indien pour la continuité de la famille.

	J'avais environ onze ans à l'époque des fiançailles d'Ananta. Maman était à Calcutta, heureuse de superviser les préparatifs du mariage. Papa et moi sommes restés seuls dans notre maison de Bareilly, dans le nord de l'Inde, d'où il avait été transféré après deux ans à Lahore.

	J'avais déjà assisté à la splendeur des rites de mariage de mes deux sœurs aînées, Roma et Uma, mais pour Ananta, en tant que fils aîné, les plans étaient vraiment élaborés. Ma mère accueillait de nombreux parents, qui arrivaient chaque jour à Calcutta en provenance de pays lointains. Elle les loge confortablement dans une grande maison qu'elle vient d'acheter au 50 Amherst Street. Tout était prêt : les mets délicats du banquet, le joyeux trône sur lequel le frère serait transporté jusqu'à la maison de la future mariée, les rangées de lumières colorées, les éléphants et les chameaux en carton, les orchestres anglais, écossais et indiens, les artistes professionnels, les prêtres pour les rites anciens.

	Mon père et moi, de bonne humeur, pensions atteindre la famille à temps pour la cérémonie. Mais juste avant le grand jour, j'ai eu une vision troublante.

	Il était minuit à Bareilly. Alors que je dormais à côté de mon père sur la place de notre bungalow, j'ai été réveillé par un étrange battement de la moustiquaire au-dessus du lit. Les rideaux fragiles se sont ouverts et j'ai vu la forme bien-aimée de ma mère.

	"Réveille ton père !" Sa voix n'était qu'un murmure. "Prends le premier train disponible, à quatre heures ce matin. Cours jusqu'à Calcutta si tu veux me voir !" La silhouette enveloppante disparaît.

	"Père, Père ! Maman est en train de mourir !" La terreur de mon ton le réveilla instantanément. C'est avec un sanglot que je lui annonçai la fatale nouvelle.

	"Oubliez cette hallucination". Le père a opposé son refus caractéristique à une nouvelle situation. "Votre mère est en très bonne santé. Si nous avons de mauvaises nouvelles, nous partirons demain."

	"Tu ne te pardonneras jamais de ne pas avoir commencé maintenant ! L'angoisse m'a fait ajouter amèrement : "Je ne te pardonnerai jamais non plus !

	Le matin mélancolique est arrivé avec des mots explicites : "Mère dangereusement malade ; mariage reporté ; venez maintenant".

	Mon père et moi sommes partis distraitement. Un de mes oncles nous a rejoints en cours de route à un point de correspondance. Un train se dirigeait vers nous en tonnant, se profilant avec une hauteur télescopique. De mon désarroi intérieur naquit une brusque détermination à me jeter sur la voie ferrée. Déjà privé, à mon avis, de ma mère, je ne pouvais supporter un monde soudain stérile jusqu'à l'os. J'aimais ma mère comme ma plus chère amie sur terre. Ses yeux noirs et rassurants avaient été mon refuge le plus sûr dans les tragédies insignifiantes de l'enfance.

	"Est-ce qu'il vit encore ?" Je me suis arrêté pour poser une dernière question à mon oncle.

	"Bien sûr qu'elle est vivante ! Il a vite interprété le désespoir qui se lisait sur mon visage. Mais j'ai failli ne pas le croire.

	Lorsque nous sommes arrivés chez nous, à Calcutta, nous avons été confrontés à l'étonnant mystère de la mort. Je me suis effondrée dans un état presque inerte. Des années ont passé avant qu'une réconciliation n'entre dans mon cœur. Prenant d'assaut les portes du ciel, mes cris ont finalement appelé la Mère divine. Ses paroles ont apporté une guérison définitive à mes plaies suppurantes :

	"C'est moi qui ai veillé sur toi, vie après vie, dans la tendresse de tant de mères ! Vois dans Mon regard les deux yeux noirs, les beaux yeux perdus, que tu cherches !"

	Mon père et moi sommes retournés à Bareilly immédiatement après le rituel de crémation de notre proche. Chaque matin, je me rendais en pèlerinage pathétique jusqu'à un grand arbre à feuilles de sheoli qui ombrageait la pelouse lisse et dorée devant notre bungalow. Dans des moments poétiques, je pensais que les fleurs blanches du sheoli s'étendaient avec une dévotion volontaire sur l'autel herbeux. Mélangeant larmes et rosée, je regardais souvent une lumière étrange, venue d'un autre monde, émerger de l'aube. Un intense désir de Dieu m'assaillait. Je me sentais fortement attiré par l'Himalaya.

	L'un de mes cousins, de retour d'un séjour dans les collines sacrées, nous a rendu visite à Bareilly. J'ai écouté avec intérêt ses histoires sur la résidence de haute montagne des yogis et des swamis.

	"Fuyons vers l'Himalaya". La suggestion que je fis un jour à Dwarka Prasad, le jeune fils de notre propriétaire à Bareilly, tomba dans l'indifférence. Il révéla mon plan à mon frère aîné, qui venait d'arriver pour voir mon père. Au lieu de rire légèrement de ce plan irréalisable d'un jeune garçon, Ananta s'est forcé à me ridiculiser.

	"Où est votre robe orange ? Tu ne peux pas être un swami sans elle !".

	Mais ses paroles m'ont inexplicablement fait vibrer. Elles m'ont fait clairement imaginer que je me promenais en Inde en tant que moine. Peut-être ont-elles réveillé des souvenirs d'une vie antérieure ; en tout cas, j'ai commencé à voir à quel point je porterais naturellement l'habit de cet ancien ordre monastique.

	En discutant un matin avec Dwarka, j'ai senti l'amour de Dieu descendre avec une force avalutative. Mon compagnon n'était que partiellement attentif à l'éloquence qui en résultait, mais je l'écoutais moi-même de tout mon cœur.

	Cet après-midi-là, je me suis enfui vers Naini Tal, dans les contreforts de l'Himalaya. Ananta m'a poursuivi avec détermination ; j'ai été contraint de retourner tristement à Bareilly. Le seul pèlerinage auquel j'ai été autorisé a été le pèlerinage habituel de l'aube à l'arbre sheoli. Mon cœur pleurait pour les mères perdues, humaines et divines.

	Le vide laissé dans le tissu familial par la mort de sa mère est irréparable. Le père ne s'est jamais remarié pendant les presque quarante ans qu'il lui restait à vivre. Assumant le rôle difficile de père et de mère de son petit troupeau, il devint sensiblement plus doux, plus accessible. Avec calme et perspicacité, il résolvait les divers problèmes familiaux. Après les heures de travail, il se retirait comme un ermite dans la cellule de sa chambre, pratiquant le Kriya Yoga dans une douce sérénité. Longtemps après la mort de maman, j'ai essayé d'engager une infirmière anglaise pour s'occuper des détails qui rendraient la vie de mes parents plus confortable. Mais papa a secoué la tête.

	"Le service pour moi s'est terminé avec ta mère". Ses yeux étaient distants, avec une dévotion de toute une vie. "Je n'accepterai les soins d'aucune autre femme."

	Quatorze mois après la mort de ma mère, j'ai appris qu'elle m'avait laissé un message important. Ananta était présent sur son lit de mort et avait enregistré ses paroles. Bien qu'elle ait demandé que la révélation me soit faite dans un délai d'un an, mon frère a tardé. Il allait bientôt quitter Bareilly pour Calcutta afin d'épouser la fille que la Mère avait choisie pour lui. Un soir, il m'appela à ses côtés.

	"Mukunda, j'ai hésité à vous annoncer des nouvelles étranges. Le ton d'Ananta avait une note de résignation. "Je craignais d'attiser votre désir de quitter la maison. Mais de toute façon, vous êtes plein d'ardeur divine. Lorsque je vous ai surpris récemment en route vers l'Himalaya, j'ai pris une décision définitive. Je ne dois plus retarder l'accomplissement de ma promesse solennelle. Mon frère m'a tendu une petite boîte et m'a remis le message de la Mère.

	"Que ces mots soient ma dernière bénédiction, mon fils bien-aimé Mukunda ! La Mère avait dit. "Le temps est venu de raconter une série d'événements phénoménaux qui ont suivi ta naissance. J'ai connu ton destin pour la première fois alors que tu n'étais qu'un nouveau-né dans mes bras. Je t'ai alors emmené dans la maison de mon gourou à Bénarès. Presque caché derrière une foule de disciples, je pouvais à peine voir Lahiri Mahasaya assis en profonde méditation.

	"Tout en te caressant, j'ai prié pour que le grand gourou te remarque et te donne une bénédiction. Alors que ma demande de dévotion silencieuse gagnait en intensité, il a ouvert les yeux et m'a fait signe de m'approcher. Les autres ont ouvert la voie, je me suis prosterné à ses pieds sacrés. Mon maître t'a fait asseoir sur ses genoux et a posé sa main sur ton front pour te baptiser spirituellement.

	"Petite mère, ton fils sera un yogi. En tant que moteur spirituel, il amènera de nombreuses âmes dans le royaume de Dieu'.

	"Mon cœur bondit de joie de voir ma prière secrète exaucée par le gourou omniscient. Peu avant ta naissance, il m'avait dit que tu suivrais sa voie.

	"Plus tard, mon fils, ta vision de la Grande Lumière a été connue de moi et de ta sœur Rome, car de la chambre voisine nous t'avons vu immobile sur le lit. Ton petit visage était illuminé, ta voix résonnait avec une détermination de fer quand tu parlais d'aller dans l'Himalaya à la recherche du Divin.

	"C'est ainsi, cher fils, que j'ai compris que ton chemin est loin des ambitions mondaines. L'événement le plus singulier de ma vie m'a apporté une nouvelle confirmation, un événement qui pousse maintenant mon message jusqu'à la mort.

	"Il s'agissait d'un entretien avec un sage du Pendjab. Alors que notre famille vivait à Lahore, un matin, le domestique s'est précipité dans ma chambre.

	"Maîtresse, un étrange sadhu est ici. Il insiste pour 'voir la mère de Mukunda'".

	"Ces simples mots m'ont profondément frappé et je suis immédiatement allé saluer le visiteur. En me prosternant à ses pieds, j'ai senti que devant moi se tenait un véritable homme de Dieu.

	"Mère, dit-il, les grands maîtres souhaitent que tu saches que ton séjour sur terre ne sera pas long. Ta prochaine maladie sera la dernière. Il y eut un silence, pendant lequel je ne ressentis aucune alarme, mais seulement une vibration de grande paix. Enfin, il se tourna à nouveau vers moi :

	"Tu seras le gardien d'une amulette en argent. Je ne te la donnerai pas aujourd'hui ; pour prouver la véracité de mes paroles, le talisman se matérialisera dans tes mains demain pendant que tu méditeras. Sur ton lit de mort, tu devras ordonner à ton fils aîné Ananta de garder l'amulette pendant un an et de la donner ensuite à ton second fils. Mukunda comprendra la signification du talisman grâce à l'aîné. Il devrait le recevoir à un moment où il est prêt à renoncer à tous les espoirs du monde et à commencer sa quête vitale de Dieu. Lorsqu'il aura gardé l'amulette pendant quelques années et qu'il aura rempli sa mission, elle disparaîtra. Même si elle est conservée dans le lieu le plus secret, elle reviendra d'où elle est venue".

	"J'ai offert des aumônes au saint et me suis incliné devant lui avec une grande révérence. N'acceptant pas l'offrande, il est parti avec une bénédiction. Le lendemain soir, alors que j'étais assis en méditation, les mains croisées, une amulette d'argent s'est matérialisée entre mes paumes, comme l'avait promis le sadhu. Elle s'est manifestée avec un toucher froid et doux. Je l'ai jalousement gardée pendant plus de deux ans et je la laisse maintenant à la garde d'Ananta. Ne t'afflige pas pour moi, car mon grand gourou m'a accompagné dans les bras de l'Infini. Adieu, mon enfant, la Mère cosmique te protégera.

	La possession de l'amulette a illuminé ma journée et réveillé de nombreux souvenirs endormis. Le talisman, rond et ancien, était couvert de caractères sanskrits. Je compris qu'il provenait des maîtres des vies antérieures, guidant invisiblement mes pas. En effet, il y avait un sens caché, mais on ne peut pas révéler complètement le cœur d'une amulette.

	Il n'est pas possible de raconter dans ce chapitre comment le talisman a fini par disparaître dans des circonstances profondément malheureuses de ma vie et comment sa perte a été le signe avant-coureur de la conquête d'un gourou.

	Mais le petit garçon, dont les tentatives pour atteindre l'Himalaya avaient été contrariées, voyageait chaque jour sur les ailes de son amulette.

	 

	  3. Le saint aux deux corps 

	 

	"Père, si je promets de rentrer chez moi sans contrainte, puis-je faire du tourisme à Bénarès ?

	Mon amour des voyages a rarement été entravé par mon père. Il m'a permis, même si je n'étais qu'un enfant, de visiter de nombreuses villes et lieux de pèlerinage. Généralement, un ou plusieurs amis m'accompagnaient ; nous voyagions confortablement avec des billets de première classe fournis par papa. Son poste de fonctionnaire des chemins de fer satisfaisait pleinement les nomades de la famille.

	Le père a promis de prendre en compte ma demande. Le lendemain, il me convoqua et me remit un billet aller-retour de Bareilly à Bénarès, quelques billets de roupies et deux lettres.

	"Je dois proposer une affaire à un ami de Bénarès, Kedar Nath Babu. Malheureusement, j'ai perdu son adresse. Mais je pense que vous pourrez lui faire parvenir cette lettre par l'intermédiaire de notre ami commun, Swami Pranabananda. Le Swami, mon frère disciple, a atteint une haute stature spirituelle. Vous bénéficierez de sa compagnie ; cette deuxième note vous servira d'introduction.

	Les yeux du père pétillent lorsqu'il ajoute : "Attention, ne vous envolez plus de chez vous !

	Je suis parti avec l'enthousiasme de mes douze ans (bien que le temps n'ait jamais altéré mon goût pour les scènes nouvelles et les visages inconnus). Arrivé à Bénarès, je me suis immédiatement rendu à la résidence du swami. La porte d'entrée était ouverte ; je me suis dirigé vers un long hall au deuxième étage. Un homme plutôt corpulent, vêtu seulement d'un pagne, était assis en position de lotus sur une plate-forme légèrement surélevée. Sa tête et son visage imberbe sont rasés ; un sourire béatifique illumine ses lèvres. Pour dissiper mon sentiment d'intrusion, il me salua comme un vieil ami.

	"Baba anand (félicité à ma chérie)". Il m'a accueilli chaleureusement d'une voix enfantine. Je me suis agenouillée et j'ai touché ses pieds.

	"Vous êtes Swami Pranabananda ?

	Il a acquiescé : "Es-tu le fils de Bhagabati ?" Ces mots ont été prononcés avant que je n'aie le temps de sortir la lettre de mon père de ma poche. Stupéfait, je lui ai tendu le billet qui me paraissait désormais superflu.

	"Bien sûr, je vais localiser Kedar Nath Babu pour vous". Le saint m'a une fois de plus surpris par sa clairvoyance. Il a jeté un coup d'œil à la lettre et a fait quelques références affectueuses à mon parent.

	"Vous savez, je bénéficie de deux pensions. L'une m'a été recommandée par ton père, pour qui j'ai travaillé à la gare. L'autre est recommandée par mon Père céleste, pour qui j'ai consciencieusement accompli mes devoirs terrestres dans la vie".

	J'ai trouvé cette remarque très obscure. "Quel genre de pension recevez-vous de votre Père céleste ? Dépose-t-il de l'argent sur vos genoux ?"

	Il rit. "Je veux dire une pension d'une paix insondable, une récompense pour de nombreuses années de méditation profonde. Aujourd'hui, je ne désire plus d'argent. Mes quelques besoins matériels sont amplement satisfaits. Plus tard, vous comprendrez la signification d'une deuxième pension".

	Ayant brusquement mis fin à notre conversation, le saint est devenu gravement immobile. Un air de sphinx l'enveloppait. Ses yeux ont d'abord brillé, comme s'il observait quelque chose d'intéressant, puis se sont éteints. Je me sentis gêné par son pauciloquie ; il ne m'avait pas encore dit comment je pouvais rencontrer l'ami du père. Un peu mal à l'aise, j'ai regardé autour de la pièce nue, vide à l'exception de nous deux. Mon regard désœuvré s'est attardé sur ses sandales en bois, posées sous le siège de l'estrade.

	"Petit monsieur, ne vous inquiétez pas. L'homme que vous souhaitez voir sera là dans une demi-heure". Le yogi lisait dans mes pensées - ce qui n'était pas si difficile à l'époque !

	Je retombai dans un silence insondable. L'horloge m'informa que trente minutes s'étaient écoulées.

	Le swami se réveilla. "Je crois que Kedar Nath Babu s'approche de la porte."

	J'ai entendu quelqu'un monter l'escalier. Une incompréhension stupéfaite s'est soudain manifestée, mes pensées se sont embrouillées : "Comment est-il possible que l'ami du Père ait été convoqué en ce lieu sans l'aide d'un messager ? Le Swami n'a parlé à personne d'autre qu'à moi-même depuis mon arrivée !

	Soudain, j'ai quitté la pièce et j'ai descendu les marches. À mi-chemin, j'ai rencontré un homme de taille moyenne, mince et à la peau claire. Il semblait pressé.

	"Vous êtes Kedar Nath Babu ? L'excitation a coloré ma voix.

	"Oui. N'êtes-vous pas le fils de Bhagabati qui a attendu ici pour me rencontrer ? Il sourit amicalement.

	"Monsieur, pourquoi êtes-vous venu ici ?" J'éprouvais un ressentiment déconcertant face à sa présence inexplicable.

	"Aujourd'hui, tout est mystérieux ! Il y a moins d'une heure, je venais de terminer mon bain dans le Gange lorsque Swami Pranabananda s'est approché de moi. Je ne sais pas comment il a su que j'étais là à ce moment-là.

	Le fils de Bhagabati t'attend dans mon appartement", m'a-t-il dit. J'ai accepté avec plaisir. Alors que nous avancions main dans la main, le swami, dans ses sandales de bois, a étrangement réussi à me dépasser, alors que je portais ces solides chaussures de marche.

	"Combien de temps mettras-tu pour arriver chez moi ? Pranabanandaji s'est soudain arrêté pour me poser cette question.

	"Environ une demi-heure.

	"J'ai d'autres choses à faire en ce moment". Il m'a jeté un regard énigmatique. Je dois vous laisser. Vous pouvez me rejoindre chez moi, où le fils de Bhagabati et moi-même vous attendons.

	"Avant que je puisse répliquer, il m'a dépassé rapidement et a disparu dans la foule. Je suis venu aussi vite que j'ai pu."

	Cette explication n'a fait qu'accroître ma perplexité. Je me suis demandé depuis combien de temps il connaissait le swami.

	"Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois l'année dernière, mais pas récemment. J'ai été très heureux de le revoir aujourd'hui au bain."

	"Je n'en crois pas mes oreilles ! Est-ce que je perds la tête ? L'as-tu rencontré dans une vision ou l'as-tu vraiment vu, as-tu touché sa main et entendu le bruit de ses pieds ?".

	"Je ne vois pas où tu veux en venir !" Il rougit de colère. "Je ne te mens pas. Ne comprends-tu pas que c'est seulement grâce au swami que j'ai pu savoir que tu m'attendais dans cet endroit ?"

	"Cet homme, Swami Pranabananda, ne m'a pas quitté des yeux depuis que je suis arrivé, il y a environ une heure. J'ai raconté toute l'histoire.

	Ses yeux s'écarquillent. "Nous vivons dans cette ère matérielle ou nous rêvons ? Je ne m'attendais pas à être témoin d'un tel miracle dans ma vie ! Je pensais que ce swami n'était qu'un homme ordinaire, et voilà que je découvre qu'il peut matérialiser un corps supplémentaire et travailler à travers lui ! Nous sommes entrés ensemble dans la chambre du saint.

	"Regardez, ce sont les mêmes sandales que celles qu'il portait au ghat", murmure Kedar Nath Babu. "Il n'était vêtu que d'un pagne, comme je le vois maintenant.

	Alors que le visiteur s'incline devant lui, le saint se tourne vers moi avec un sourire interrogateur.

	"Pourquoi t'étonnes-tu de tout cela ? L'unité subtile du monde phénoménal n'est pas cachée aux vrais yogis. Je vois et je parle instantanément avec mes disciples dans la lointaine Calcutta. Eux aussi peuvent transcender à volonté tous les obstacles de la matière brute.

	C'est probablement pour tenter d'éveiller l'ardeur spirituelle dans mon jeune cœur que le swami a eu la clairvoyance de me parler de ses pouvoirs en matière de radio et de télévision astrales. 20 Mais au lieu de l'enthousiasme, je n'ai ressenti qu'une peur effroyable. 

	Comme j'étais destiné à entreprendre ma quête divine par l'intermédiaire d'un gourou particulier - Sri Yukteswar, que je n'avais pas encore rencontré - je n'avais aucune envie d'accepter Pranabananda comme professeur. 

	Je l'ai regardé d'un air dubitatif, me demandant si c'était lui ou son homologue avant moi.

	Le professeur a essayé de chasser mon agitation avec un regard qui éveille l'âme et quelques mots inspirants sur son gourou.

	"Lahiri Mahasaya était le plus grand yogi que j'aie jamais connu. Il était la Divinité elle-même sous forme de chair".

	Si un disciple, ai-je réfléchi, pouvait matérialiser une forme extra-carnelle à volonté, quels miracles son maître pourrait-il être empêché d'accomplir ?

	"Je vais vous dire à quel point l'aide d'un gourou est inestimable. J'avais l'habitude de méditer avec un autre disciple pendant huit heures chaque soir. Pendant la journée, nous devions travailler au bureau des chemins de fer. Ayant des difficultés dans mon travail d'employé, j'ai voulu consacrer tout mon temps à Dieu. Pendant huit ans, j'ai persévéré, méditant la moitié de la nuit. J'ai obtenu des résultats merveilleux ; de formidables perceptions spirituelles ont illuminé mon esprit. Mais un petit voile restait toujours entre moi et l'Infini. Même avec des efforts surhumains, l'union finale et irrévocable m'était refusée. Un soir, j'ai rendu visite à Lahiri Mahasaya et j'ai imploré son intercession divine. Mes supplications ont duré toute la nuit.

	"Gourou Angélique, mon angoisse spirituelle est telle que je ne peux plus supporter ma vie sans rencontrer le Grand Bien-Aimé face à face !"

	"Qu'est-ce que je peux faire ? Vous devez méditer plus profondément'.

	"Je me tourne vers Toi, ô Dieu, mon Maître ! Je Te vois matérialisé devant moi dans un corps physique ; bénis-moi pour que je puisse Te percevoir dans Ta forme infinie !"

	Lahiri Mahasaya tendit la main d'un geste bienveillant. Vous pouvez maintenant aller méditer. J'ai intercédé pour toi auprès de Brahma. 

	"Immensément soulagé, je suis rentré chez moi. Cette nuit-là, en méditation, j'ai atteint le but le plus ardent de ma vie. Aujourd'hui, je jouis sans cesse de ma retraite spirituelle. Depuis ce jour, le Créateur béni n'a jamais été caché à mes yeux derrière un écran d'illusion".

	Le visage de Pranabananda était imprégné d'une lumière divine. La paix d'un autre monde entra dans mon cœur ; toute peur avait disparu. Le saint fit une autre confidence.

	"Quelques mois plus tard, je suis retourné voir Lahiri Mahasaya et j'ai essayé de le remercier de m'avoir offert un cadeau infini. J'ai alors évoqué un autre sujet.

	"'Divin Guru, je ne peux plus travailler au bureau. S'il vous plaît, libérez-moi. Brahma me tient continuellement en état d'ébriété'.

	Demandez une pension à votre entreprise".

	"Quelle raison devrais-je donner, si tôt dans mon service ?"

	"Dites ce que vous ressentez".

	"Le lendemain, j'ai fait ma demande. Le médecin m'a demandé les raisons de ma demande prématurée.

	"Au travail, un sentiment d'oppression monte le long de ma colonne vertébrale. 22 Il imprègne tout mon corps, me rendant inapte à accomplir mes tâches".

	"Sans poser d'autres questions, le médecin m'a fortement recommandé de recevoir une pension, que j'ai rapidement obtenue. Je sais que la volonté divine de Lahiri Mahasaya a agi à travers le médecin et les fonctionnaires des chemins de fer, y compris votre père. Automatiquement, ils ont obéi à la direction spirituelle du grand gourou et m'ont libéré pour une vie de communion ininterrompue avec le Bien-Aimé. 23 

	Après cette révélation extraordinaire, Swami Pranabananda s'est retiré dans un de ses longs silences. Lorsque j'ai pris congé, en touchant ses pieds avec révérence, il m'a donné sa bénédiction :

	"Ta vie appartient à la voie du renoncement et du yoga. Je te reverrai plus tard, avec ton père". Les années ont conduit à la réalisation des deux prédictions.

	Kedar Nath Babu marchait à mes côtés dans l'obscurité croissante. Je lui ai remis la lettre de son père, que mon compagnon a lue sous un réverbère.

	"Ton père me propose d'accepter un poste au bureau de Calcutta de sa compagnie de chemin de fer. Quel bonheur de pouvoir espérer au moins une des pensions dont bénéficie Swami Pranabananda ! Mais c'est impossible, je ne peux pas quitter Bénarès. Hélas, deux corps ne sont pas encore pour moi !

	  4. Mon vol avorté vers l'Himalaya 

	 

	"Quittez votre classe sous un prétexte futile et prenez une voiture de louage. Arrêtez-vous dans une ruelle où personne dans ma maison ne pourra vous voir."

	Telles étaient les dernières instructions que j'avais données à Amar Mitter, un ami de lycée qui avait prévu de m'accompagner dans l'Himalaya. Nous avions choisi le lendemain pour le vol. Des précautions s'imposaient, car Ananta était très vigilant. Il était déterminé à déjouer les plans d'évasion qu'il soupçonnait d'être à l'œuvre dans mon esprit. L'amulette, tel un ferment spirituel, agissait silencieusement en moi. Dans les neiges de l'Himalaya, j'espérais trouver le maître dont le visage m'apparaissait souvent dans des visions.

	La famille vivait désormais à Calcutta, où le père avait été transféré définitivement. Selon la coutume patriarcale indienne, Ananta avait emmené sa fiancée vivre dans notre maison, aujourd'hui située au numéro 4 de Gurpar Road. C'est là, dans une petite chambre mansardée, que je m'adonnais aux méditations quotidiennes et préparais mon esprit à la quête divine.

	La matinée importante fut accompagnée d'une pluie menaçante. Entendant les roues de la voiture d'Amar sur la route, j'ai rassemblé à la hâte une couverture, une paire de sandales, la photo de Lahiri Mahasaya, un exemplaire de la Bhagavad Gita, un chapelet de perles de prière et deux pagnes. J'ai jeté ce paquet par la fenêtre du troisième étage. J'ai descendu les escaliers en courant et j'ai croisé mon oncle qui achetait du poisson à la porte.

	"Qu'est-ce qui est excitant ?" Son regard se promène avec méfiance sur ma personne.

	Je lui ai adressé un sourire sans engagement et me suis dirigée vers la ruelle. Récupérant mon baluchon, je rejoignis Amar avec une prudence de conspirateur. Nous sommes allés à Chadni Chowk, un centre commercial. Pendant des mois, nous avions économisé l'argent de notre tiffin pour acheter des vêtements anglais. Sachant que mon frère, qui était très intelligent, pouvait facilement jouer le rôle du détective, nous avons pensé à le surpasser avec des vêtements européens.

	Sur le chemin de la gare, nous nous sommes arrêtés chez mon cousin, Jotin Ghosh, que j'appelais Jatinda. C'était un nouveau converti, à la recherche d'un gourou dans l'Himalaya. Il portait le nouveau costume que nous avions préparé. Nous espérions qu'il serait bien camouflé ! Une profonde euphorie s'empara de nos cœurs.

	"Il ne nous manque plus que des chaussures en toile". Je conduis mes compagnons vers un magasin de chaussures à semelles en caoutchouc. "Les articles en cuir, obtenus uniquement par l'abattage d'animaux, doivent être absents de ce voyage sacré". Je m'arrête en chemin pour enlever la couverture en cuir de ma Bhagavad Gita et les lanières de cuir de mon topee (casque) de fabrication anglaise.

	À la gare, nous avons acheté des billets pour Burdwan, où nous avions prévu de nous rendre à Hardwar, dans les contreforts de l'Himalaya. Dès que le train, comme nous, a pris l'air, j'ai exprimé quelques-unes de mes glorieuses attentes.

	"Imaginez ! éjaculai-je. "Nous serons initiés par les maîtres et nous connaîtrons la transe de la conscience cosmique. Notre chair sera chargée d'un tel magnétisme que les animaux sauvages de l'Himalaya s'approcheront docilement de nous. Les tigres ne seront plus que des chats domestiques dociles attendant nos caresses !"

	Cette observation, qui dépeint une perspective que je considère comme fascinante, à la fois métaphoriquement et littéralement, a suscité un sourire enthousiaste de la part d'Amar. Mais Jatinda a détourné son regard, le dirigeant à travers la fenêtre vers le paysage en mouvement.

	"Divisons l'argent en trois parties". Jatinda rompt un long silence avec cette suggestion. "Chacun de nous devrait acheter son propre billet à Burdwan. Ainsi, personne à la gare ne soupçonnera que nous nous enfuyons ensemble."

	Inconscient, j'ai accepté. Au crépuscule, notre train s'est arrêté à Burdwan. Jatinda entra au guichet, Amar et moi nous assîmes sur le quai. Nous avons attendu un quart d'heure, puis nous avons fait des recherches infructueuses. Cherchant dans toutes les directions, nous avons crié le nom de Jatinda avec l'urgence de la peur. Mais il avait disparu dans l'obscurité inconnue qui entourait la petite gare.

	J'ai été complètement déstabilisé, plongé dans une étrange stupeur. Que Dieu ait toléré cet épisode déprimant ! L'occasion romantique de mon premier vol soigneusement planifié après Lui a été cruellement gâchée.

	"Amar, nous devons rentrer à la maison". J'ai pleuré comme un enfant. "Le départ sans ménagement de Jatinda est un mauvais présage. Ce voyage est voué à l'échec."

	"Est-ce là votre amour pour le Seigneur ? Ne pouvez-vous pas supporter la petite épreuve d'un compagnon perfide ?".

	Grâce à la suggestion d'Amar d'effectuer un test divin, mon cœur s'est stabilisé. Nous nous sommes régalés des célèbres sucreries de Burdwan, le sitabhog (nourriture pour la déesse) et le motichur (pépites de perles sucrées). Quelques heures plus tard, nous embarquons pour Hardwar, via Bareilly. Après avoir changé de train à Moghul Serai, nous avons discuté d'une question vitale en attendant sur le quai.

	"Amar, nous risquons d'être bientôt interrogés de près par les agents des chemins de fer. Je ne sous-estime pas l'ingéniosité de mon frère ! Quelle que soit l'issue, je ne dirai pas la vérité."

	"Tout ce que je te demande, Mukunda, c'est de rester tranquille. Ne riez pas et ne souriez pas pendant que je parle."

	À ce moment-là, un agent de la station européenne s'est approché de moi. Il brandit un télégramme dont je saisis immédiatement l'importance.

	"Tu t'enfuis de chez toi sous le coup de la colère ?"

	"Non ! J'étais heureux que le choix de ses mots me permette de répondre avec emphase. Ce n'était pas la colère, mais une "mélancolie plus divine" qui était responsable, je le savais, de mon comportement non conventionnel.

	Le fonctionnaire s'est tourné vers Amar. Le duel d'esprit qui s'ensuivit me permit à peine de conserver la gravité stoïque recommandée.

	"Où est le troisième garçon ? L'homme injecta un son plein d'autorité dans sa voix. "Allez, dis la vérité !"

	"Monsieur, je remarque que vous portez des lunettes. Vous ne voyez pas que nous ne sommes que deux ?". Amar sourit avec impudence. "Je ne suis pas magicien, je ne peux pas invoquer un troisième compagnon."

	Le fonctionnaire, très déconcerté par cette impertinence, cherche un nouveau terrain d'attaque.

	"Quel est votre nom ?"

	"Je m'appelle Thomas. Je suis le fils d'une mère anglaise et d'un père indien converti au christianisme".

	"Quel est le nom de votre ami ?"

	"Je l'appelle Thompson.

	A ce moment-là, ma bonne humeur intérieure a atteint son zénith ; je me dirige sans cérémonie vers le train, en sifflant le départ. Amar me suivit avec le fonctionnaire, qui fut assez crédule et aimable pour nous placer dans un compartiment européen. Il lui était manifestement pénible de penser que deux garçons à moitié anglais voyageaient dans la section réservée aux indigènes. Après sa sortie polie, je me suis allongé sur le siège et j'ai éclaté d'un rire incontrôlable. Mon ami avait une expression de satisfaction joyeuse d'avoir surpassé un fonctionnaire européen chevronné.

	Sur la plate-forme, j'ai pu lire le télégramme. Il provenait de mon frère et se lisait comme suit Trois garçons bengalis portant des vêtements britanniques s'enfuient de chez eux pour se rendre à Hardwar en passant par Moghul Serai. Veuillez les retenir jusqu'à mon arrivée. Ample récompense pour vos services".

	"Amar, je t'ai dit de ne pas laisser les temps marqués à la maison." Mon regard était un reproche. "Mon frère a dû en trouver un là-bas."

	Mon ami a reconnu la poussée avec un air penaud. Nous nous sommes brièvement arrêtés à Bareilly, où Dwarka Prasad nous attendait avec un télégramme d'Ananta. Mon vieil ami tenta vaillamment de nous retenir ; je le convainquis que notre fuite n'avait pas été entreprise à la légère. Comme à une autre occasion, Dwarka refusa mon invitation à partir pour l'Himalaya.

	Cette nuit-là, alors que notre train était arrêté dans une gare et que je dormais à moitié, Amar a été réveillé par un autre fonctionnaire qui l'interrogeait. Lui aussi a été victime du charme hybride de "Thomas" et "Thompson". Le train nous a emmenés triomphalement vers notre arrivée à Hardwar à l'aube. Les montagnes majestueuses se dessinent au loin. Nous avons traversé la gare et sommes entrés dans la liberté de la foule de la ville. Notre premier geste fut de revêtir notre costume d'origine, car Ananta avait, d'une manière ou d'une autre, pénétré notre déguisement européen. Un pressentiment de capture pesait sur mon esprit.

	Estimant qu'il fallait quitter Hardwar immédiatement, nous avons acheté des billets pour nous diriger vers le nord, à Rishikesh, une terre depuis longtemps sanctifiée par les pieds de nombreux maîtres. J'étais déjà monté dans le train, tandis qu'Amar s'attardait sur le quai. Le cri d'un policier l'arrêta brusquement. Notre garde indésirable nous a escortés jusqu'à un bungalow de la gare et a pris notre argent. Il nous expliqua poliment qu'il était de son devoir de nous retenir jusqu'à l'arrivée de mon frère aîné.

	Apprenant que la destination des absents est l'Himalaya, l'officier raconte une étrange histoire.

	"Je vois que vous êtes fou des saints ! Vous ne rencontrerez jamais un plus grand homme de Dieu que celui que j'ai vu hier. Mon frère officier et moi l'avons rencontré pour la première fois il y a cinq jours. Nous étions en patrouille le long du Gange, à la recherche d'un certain assassin. Nos instructions étaient de le capturer, mort ou vif. Il était connu pour se faire passer pour un sadhu afin de voler les pèlerins. Juste devant nous, nous apercevons un personnage ressemblant à la description du criminel. Il a ignoré notre ordre de s'arrêter et nous avons couru pour le maîtriser. En m'approchant de son dos, j'ai brandi ma hache avec une grande force ; le bras droit de l'homme a été presque entièrement détaché de son corps.

	"Sans crier ni regarder l'horrible blessure, l'étranger a étonnamment continué à avancer à vive allure. Lorsque nous avons sauté devant lui, il a parlé à voix basse.

	"Je ne suis pas le meurtrier que vous cherchez".

	"Je fus profondément mortifié de voir que j'avais blessé la personne d'un sage à l'allure divine. Prosterné à ses pieds, je lui ai demandé pardon et j'ai offert mon turban pour arrêter les lourds jets de sang.

	"Mon fils, ce n'était qu'une erreur compréhensible de ta part. Le saint m'a regardé avec bienveillance. Allez-y, et ne vous faites pas de reproches. La Mère bien-aimée s'occupe de moi". Il enfonça son bras ballant dans son moignon et celui-ci adhéra ; le sang s'arrêta inexplicablement de couler.

	"Viens me voir sous cet arbre dans trois jours et tu me trouveras complètement guéri. Tu n'auras alors aucun remords'.

	"Hier, mon frère officier et moi-même nous sommes rendus avec empressement à l'endroit désigné. Le sadhu était là et nous a permis d'examiner son bras. Il ne portait aucune cicatrice ou trace de blessure !

	"Je quitte Rishikesh pour les solitudes de l'Himalaya". Il nous a bénis en partant rapidement. J'ai l'impression que sa sainteté a illuminé ma vie".

	L'officier conclut par une pieuse éjaculation ; son expérience l'a manifestement poussé au-delà de sa profondeur habituelle. D'un geste impressionnant, il me tendit une coupure de presse relatant le miracle. Dans la confusion habituelle des journaux à sensation (qui ne manquent pas, hélas, même en Inde), la version du journaliste était légèrement exagérée : elle indiquait que le sadhu avait failli être décapité !

	Amar et moi avons déploré la perte du grand yogi qui pouvait pardonner à son persécuteur d'une manière aussi christique. L'Inde, matériellement pauvre depuis deux siècles, possède néanmoins un fonds inépuisable de richesses divines ; des "gratte-ciel" spirituels peuvent parfois être rencontrés dans la rue, même par des hommes mondains comme ce policier.

	Nous avons remercié l'officier d'avoir soulagé notre ennui avec son histoire merveilleuse. Il voulait probablement dire qu'il avait plus de chance que nous : il avait rencontré un saint illuminé sans effort ; notre recherche acharnée s'était terminée non pas aux pieds d'un maître, mais dans un grossier poste de police !

	Si près de l'Himalaya et pourtant, dans notre captivité, si loin, j'ai dit à Amar que je me sentais doublement poussé à chercher la liberté.

	"Lorsque l'occasion se présentera, nous nous éclipserons. Nous pourrons marcher jusqu'à la ville sacrée de Rishikesh." J'ai souri d'un air encourageant.

	Mais mon compagnon était devenu pessimiste dès que l'appui solide de notre argent nous avait été retiré.

	"Si nous avons commencé sur une terre de jungle aussi dangereuse, nous devrions finir non pas dans la cité des saints, mais dans l'estomac des tigres !"

	Le frère d'Ananta et d'Amar est arrivé au bout de trois jours. Amar accueillit son parent avec un soulagement affectueux. Je n'étais pas réconcilié ; Ananta n'a eu droit qu'à une sévère réprimande de ma part.

	"Je comprends ce que tu ressens". Mon frère a pris un ton rassurant. "Tout ce que je te demande, c'est de m'accompagner à Bénarès pour rencontrer un certain saint, et de continuer jusqu'à Calcutta pour rendre visite à ton père en deuil pendant quelques jours. Ensuite, tu pourras reprendre ta recherche d'un maître ici".

	C'est alors qu'Amar s'est immiscé dans la conversation pour démentir son intention de retourner à Hardwar avec moi. Il appréciait la chaleur familière. Mais je savais que je n'abandonnerais jamais la recherche de mon gourou.

	Notre groupe s'est embarqué pour Bénarès. Là, j'ai eu une réponse singulière et immédiate à mes prières.

	Ananta avait concocté un plan ingénieux. Avant de me voir à Hardwar, il s'était arrêté à Bénarès pour demander à une certaine autorité scripturale de m'interviewer plus tard. Le pundit et son fils avaient tous deux promis de s'engager à me dissuader de suivre la voie du sannyasi.

	Ananta m'a conduit à leur maison. Son fils, un jeune homme plein de vie, m'a accueilli dans la cour. Il m'engagea dans un long discours philosophique. Prétendant avoir une connaissance clairvoyante de mon avenir, il a discrédité mon idée d'être moine.

	"Vous rencontrerez des malheurs constants et ne parviendrez pas à trouver Dieu si vous vous obstinez à déserter vos responsabilités ordinaires ! Vous ne pouvez pas traiter votre karma passé sans expériences terrestres.

	En guise de réponse, les paroles immortelles de Krishna me sont venues aux lèvres : "Même celui qui a le pire des karmas et qui médite sans cesse sur moi perd rapidement les effets de ses mauvaises actions passées. Devenu un être à l'esprit élevé, il atteint bientôt la paix éternelle. Arjuna, sache-le avec certitude : le dévot qui place sa confiance en Moi ne périt jamais !"

	Mais les fortes prédictions du jeune homme avaient légèrement ébranlé ma confiance. Avec toute la ferveur de mon cœur, j'ai prié Dieu en silence :

	"Je vous prie de dissiper ma perplexité et de me répondre, ici et maintenant, si vous voulez que je mène une vie de renoncement ou que je sois un homme du monde.

	Je remarquai un sadhu au visage noble qui se tenait juste à l'extérieur de la clôture de la maison du pundit. Il avait manifestement entendu la conversation animée entre moi et le voyant autoproclamé, car l'étranger m'appela à ses côtés. J'ai senti une force énorme jaillir de ses yeux calmes.

	"Mon fils, n'écoute pas cet ignorant. En réponse à ta prière, le Seigneur me dit de t'assurer que ton seul chemin dans cette vie est celui du renoncement.

	Avec étonnement et gratitude, j'ai souri de joie à ce message décisif.

	"Éloignez-vous de cet homme ! L'ignorant m'a appelé depuis la cour. Mon saint guide a levé la main en signe de bénédiction et s'est éloigné lentement.

	Ce sadhu est aussi fou que vous". C'est l'archiduc qui a fait cette remarque fascinante. Lui et son fils m'ont regardé d'un air lugubre. "J'ai entendu dire que lui aussi avait quitté sa maison dans une vague recherche de Dieu.

	Je suis parti. J'ai dit à Ananta que je ne discuterais plus avec nos hôtes. Mon frère a accepté notre départ immédiat et nous nous sommes immédiatement mis en route pour Calcutta.

	"Monsieur le détective, comment avez-vous découvert que je m'étais échappé avec deux compagnons ? Sur le chemin du retour, j'ai fait part de ma vive curiosité à Ananta. Il a souri d'un air malicieux.

	"À l'école, j'ai appris qu'Amar avait quitté sa classe et n'était pas revenu. Le lendemain matin, je me suis rendu chez lui et j'ai trouvé une heure marquée. Le père d'Amar sortait en calèche et parlait au cocher.

	"Mon fils ne m'accompagnera pas à l'école ce matin. Il a disparu", se plaint le père.

	J'ai appris par un frère cocher que votre fils et deux autres personnes, vêtues à l'européenne, étaient montés dans le train à la gare de Howrah", a déclaré l'homme. Ils ont donné leurs chaussures en cuir au chauffeur de taxi".

	"J'avais donc trois indices : l'heure, le trio de garçons et les vêtements anglais.

	J'ai écouté les révélations d'Ananta avec un mélange de joie et d'irritation. Notre générosité à l'égard du cocher avait été un peu déplacée !

	"Naturellement, je me suis empressé d'envoyer des télégrammes aux responsables des gares de toutes les villes qu'Amar avait indiquées dans l'horaire. Il avait vérifié Bareilly, j'ai donc envoyé un télégramme à votre ami Dwarka. Après m'être renseigné dans notre quartier de Calcutta, j'ai appris que le cousin Jatinda s'était absenté une nuit, mais qu'il était arrivé à la maison le lendemain matin en vêtements européens. Je l'ai cherché et l'ai invité à dîner. Il accepta, plutôt désarmé par mes manières amicales. En chemin, je l'ai conduit à l'improviste à un poste de police. Il était entouré de quelques officiers que j'avais préalablement sélectionnés pour leur apparence féroce. Sous leur regard redoutable, Jatinda a accepté de rendre compte de sa mystérieuse conduite.

	"Je suis parti pour l'Himalaya dans un état d'esprit spirituel très vif", explique-t-il. La perspective de rencontrer les maîtres me remplissait d'inspiration. Mais dès que Mukunda a dit : "Pendant nos extases dans les grottes de l'Himalaya, les tigres seront enchantés et s'assiéront autour de nous comme des poules mouillées", mon esprit s'est figé ; des perles de sueur se sont formées sur mon front. "Et après ? pensai-je. "Si la nature féroce des tigres n'est pas modifiée par le pouvoir de notre transe spirituelle, nous traiteront-ils avec la gentillesse de chats domestiques ? Dans mon esprit, je me voyais déjà comme le locataire obligatoire de l'estomac d'un tigre, y entrant non pas d'un seul coup avec tout mon corps, mais par étapes avec ses différentes parties !"

	Ma colère face à la disparition de Jatinda s'était évaporée dans le rire. La suite hilarante dans le train valait bien toute l'angoisse qu'elle m'avait causée. Je dois avouer que j'éprouve un léger sentiment de satisfaction : Jatinda, elle aussi, n'avait pas échappé à une rencontre avec la police !

	"Ananta, tu es un limier né ! Mon regard amusé n'était pas dépourvu d'une certaine exaspération. "Et je dirai à Jatinda que je suis heureux qu'il n'ait pas été poussé par un esprit de trahison, comme cela semblait être le cas, mais seulement par le prudent instinct de conservation !

	De retour à Kolkata, mon père m'a demandé avec émotion de mettre un frein à mes pérégrinations, au moins jusqu'à la fin de mes études secondaires. En mon absence, il avait amoureusement conçu un plan pour qu'un saint pundit, Swami Kebalananda, vienne régulièrement chez moi.

	"Le sage sera ton professeur de sanskrit", a annoncé mon parent avec assurance.

	Papa espérait satisfaire mes désirs religieux grâce à l'enseignement d'un philosophe cultivé. Mais les rôles étaient subtilement inversés : mon nouveau professeur, loin d'offrir une sécheresse intellectuelle, attisait les braises de mon désir de Dieu. À l'insu de mon père, Swami Kebalananda était un disciple exceptionnel de Lahiri Mahasaya. L'incomparable gourou possédait des milliers de disciples, silencieusement attirés par l'irrésistibilité de son magnétisme divin. J'ai appris plus tard que Lahiri Mahasaya avait souvent qualifié Kebalananda de rishi ou de sage éclairé.

	Des boucles luxuriantes encadraient le beau visage de mon tuteur. Ses yeux sombres étaient dépourvus de malice, avec la transparence de ceux d'un enfant. Tous les mouvements de son corps svelte étaient caractérisés par une délibération reposante. Toujours doux et aimant, il était fermement ancré dans la conscience infinie. Nous avons passé de nombreuses heures heureuses ensemble à méditer profondément sur le Kriya.

	Kebalananda était une autorité reconnue dans le domaine des anciens shastras ou livres saints : son érudition lui avait valu le titre de "Shastri Mahasaya", par lequel on le désignait habituellement. Mais mes progrès dans l'étude du sanskrit n'étaient pas remarquables. Je cherchais toutes les occasions d'abandonner la grammaire prosaïque et de parler de yoga et de Lahiri Mahasaya. Un jour, mon tuteur m'a obligé à me raconter sa vie avec le maître.

	"J'ai eu la chance rare de pouvoir rester près de Lahiri Mahasaya pendant dix ans. Sa maison à Bénarès était mon lieu de pèlerinage nocturne. Le gourou était toujours présent dans un petit salon au premier étage. Assis en position du lotus sur un siège en bois sans dossier, ses disciples l'entouraient en demi-cercle. Ses yeux étincelaient et dansaient avec la joie du Divin. Ils étaient toujours mi-clos, regardant à travers la sphère télescopique intérieure, une sphère de félicité éternelle. Il parlait rarement longuement. De temps en temps, son regard s'arrêtait sur un élève qui avait besoin d'aide ; des paroles de guérison jaillissaient alors comme une avalanche de lumière.

	"Une paix indescriptible s'est épanouie en moi sous le regard du maître. J'étais imprégné de son parfum, comme un lotus infini. Être avec lui, même sans échanger un mot pendant des jours, était une expérience qui changeait tout mon être. Si une barrière invisible s'opposait à ma concentration, je méditais aux pieds du gourou. Là, les états les plus subtils étaient facilement atteints. De telles perceptions m'échappaient en présence de maîtres moins importants. Le maître était un temple vivant de Dieu dont les portes secrètes étaient ouvertes à tous les disciples par la dévotion.

	"Lahiri Mahasaya n'était pas un interprète livresque des écritures. Il se plongeait avec aisance dans la "bibliothèque divine". De la fontaine de son omniscience jaillissaient des écumes de mots et des éclaboussures de pensées. Il possédait l'admirable clavis qui permettait de déverrouiller la profonde science philosophique inscrite depuis des siècles dans les Védas. 30 Si on lui demandait d'expliquer les différents plans de conscience mentionnés dans les textes anciens, il répondait en souriant.

	"Je vais me soumettre à ces états et vous dire immédiatement ce que je perçois". Il était donc diamétralement opposé aux enseignants qui mémorisent les écritures et créent ensuite des abstractions irréelles.

	"Expliquez les strophes sacrées au fur et à mesure que le sens vous en vient. Le gourou taciturne donnait souvent cette instruction à un proche disciple. Le gourou taciturne donnait souvent cette instruction à un proche disciple : "Je guiderai vos pensées afin que l'interprétation correcte soit prononcée". C'est ainsi que de nombreuses perceptions de Lahiri Mahasaya ont été enregistrées, avec de nombreux commentaires de divers étudiants.

	"Le maître n'a jamais conseillé la croyance servile. Les mots ne sont que des coquilles", disait-il. Conquérez la conviction de la présence de Dieu par votre contact joyeux dans la méditation".

	"Quel que soit le problème du disciple, le gourou recommandait le Kriya Yoga pour le résoudre.

	"La clé yogique ne perdra pas son efficacité lorsque je ne serai plus présent dans le corps pour vous guider. Cette technique ne peut être enfermée, classée et oubliée, comme les inspirations théoriques. Poursuivez sans relâche votre chemin vers la libération par le Kriya, dont la puissance réside dans la pratique".

	"Je considère moi-même le Kriya comme l'instrument de salut par l'effort personnel le plus efficace qui ait jamais été développé dans la recherche de l'Infini par l'homme". Kebalananda conclut par ce témoignage sincère. "Par son utilisation, le Dieu tout-puissant, caché dans tous les hommes, s'est visiblement incarné dans la chair de Lahiri Mahasaya et de certains de ses disciples".

	Un miracle christique de Lahiri Mahasaya a eu lieu en présence de Kebalananda. Mon saint précepteur m'a raconté l'histoire un jour, les yeux détournés des textes sanskrits qui se trouvaient devant nous.

	"Un disciple aveugle, Ramu, a suscité ma pitié active. Ne devait-il pas avoir de la lumière dans les yeux lorsqu'il servait fidèlement notre maître, en qui le divin brillait pleinement ? Un matin, j'ai essayé de parler à Ramu, mais il est resté assis pendant des heures à éventer patiemment le gourou avec une punkha faite à la main avec des feuilles de palmier. Lorsque le dévot a finalement quitté la pièce, je l'ai suivi.

	"Ramu, depuis combien de temps es-tu aveugle ?

	"Depuis ma naissance, Seigneur ! Jamais mes yeux n'ont eu la chance d'apercevoir le soleil".

	"Notre gourou tout-puissant peut vous aider. S'il vous plaît, faites une supplication."

	"Le jour suivant, Ramu s'approcha de Lahiri Mahasaya avec une certaine méfiance. Le disciple avait presque honte de demander que la richesse physique soit ajoutée à sa surabondance spirituelle.

	"Maître, l'Illuminateur du cosmos est en vous. Je vous prie de faire pénétrer sa lumière dans mes yeux, afin que je puisse percevoir la moindre lueur du soleil."

	"Ramu, quelqu'un m'a concocté une situation difficile. Je n'ai aucun pouvoir de guérison."

	"Monsieur, l'infini qui est en vous peut certainement guérir.

	"C'est vraiment différent, Ramu. La limite de Dieu n'est nulle part ! Celui qui illumine les étoiles et les cellules de chair avec l'effusion mystérieuse de la vie peut certainement apporter la clarté de la vision dans tes yeux'.

	"Le maître toucha le front de Ramu à l'endroit situé entre ses sourcils. "Gardez votre esprit concentré à cet endroit et chantez le nom du prophète Rama 32 fréquemment pendant sept jours. La splendeur du soleil aura une aube spéciale pour toi.

	"En une semaine, c'est ce qui s'est passé. Pour la première fois, Ramu vit le beau visage de la nature. L'Omniscient avait infailliblement ordonné à son disciple de répéter le nom de Rama, qu'il vénérait plus que tout autre saint. La foi de Ramu était le sol labouré avec dévotion dans lequel la puissante graine de guérison permanente du gourou avait germé. Kebalananda resta silencieux un moment, puis rendit de nouveau hommage à son gourou.

	"Dans tous les miracles accomplis par Lahiri Mahasaya, il est évident qu'il n'a jamais permis au principe de l'ego de se considérer comme une force causale. Par un abandon parfait et sans résistance, le maître a permis au Premier Pouvoir de Guérison de s'écouler librement à travers lui.

	"Les nombreux corps qui ont été guéris de manière spectaculaire grâce à Lahiri Mahasaya ont finalement dû alimenter les flammes de la crémation. Mais les réveils spirituels silencieux qu'il a opérés, les disciples christiques qu'il a formés, sont ses miracles impérissables".

	Je ne suis jamais devenu un érudit du sanskrit ; Kebalananda m'a enseigné la syntaxe d'un devin.

	 

	  5. Un "saint des parfums" montre ses merveilles 

	 

	Il y a une saison pour chaque chose, et un temps pour chaque but sous les cieux".

	Je n'avais pas cette sagesse de Salomon pour me réconforter ; je cherchais le visage du gourou auquel j'étais destiné chaque fois que je quittais la maison. Mais mon chemin n'a croisé le sien qu'après la fin de mes études secondaires.

	Deux ans se sont écoulés entre ma fuite avec Amar dans l'Himalaya et le grand jour de l'arrivée de Sri Yukteswar dans ma vie. Pendant cette période, j'ai rencontré plusieurs sages : le "Saint des parfums", le "Swami du tigre", Nagendra Nath Bhaduri, Maître Mahasaya et le célèbre scientifique bengali Jagadis Chandra Bose.

	Ma rencontre avec le "Saint des parfums" a connu deux préambules, l'un harmonieux et l'autre humoristique.

	"Dieu est simple. Tout le reste est complexe. Ne cherchez pas de valeurs absolues dans le monde relatif de la nature".

	Ces paroles philosophiques m'ont doucement pénétré l'oreille alors que je me tenais en silence devant l'image de Kali dans un temple. En me retournant, je me suis retrouvé face à un homme de grande taille dont les vêtements, ou l'absence de vêtements, révélaient qu'il s'agissait d'un sadhu errant.

	"Vous avez vraiment pénétré la confusion de mes pensées ! J'ai souri avec reconnaissance. "La confusion entre les aspects bénins et terribles de la nature, symbolisée par Kali, a déconcerté des têtes plus sages que la mienne.

	"Peu nombreux sont ceux qui résolvent son mystère ! Le bien et le mal est l'énigme difficile que la vie place comme un sphinx devant chaque intelligence. En ne cherchant pas à la résoudre, la plupart des hommes en paient le prix de leur vie, aussi douloureuse aujourd'hui qu'à l'époque de Thèbes. Ici et là, un imposant solitaire ne crie jamais à la défaite. Du maya de la dualité, il arrache la vérité sans faille de l'unité".

	"Vous parlez avec conviction, monsieur".

	"J'ai longtemps pratiqué une introspection honnête, l'approche délicieusement douloureuse de la sagesse. L'auto-examen, l'observation incessante de ses propres pensées, est une expérience brute et déstabilisante. Elle pulvérise l'ego le plus robuste. Mais la véritable auto-analyse produit mathématiquement des voyants. La voie de l'expression personnelle, de la reconnaissance individuelle, produit des égoïstes, sûrs de leur droit à une interprétation privée de Dieu et de l'univers".

	"La vérité recule humblement, sans doute, devant une originalité aussi arrogante". J'ai apprécié la discussion.

	"L'homme ne peut comprendre aucune vérité éternelle tant qu'il ne s'est pas libéré des faux-semblants. L'esprit humain, mis à nu par un bourbier centré, grouille de la vie répugnante des innombrables illusions du monde. Les batailles sur les champs de bataille pâlissent ici, lorsque l'homme rencontre pour la première fois ses ennemis intérieurs ! Il ne s'agit pas d'ennemis mortels, à vaincre par un déchaînement de forces ! Omniprésents, inquiétants, poursuivant l'homme jusque dans son sommeil, sournoisement équipés d'une arme miasmatique, ces soldats ignorants de la luxure cherchent à nous tuer tous. Impuissant est l'homme qui enterre ses idéaux, s'abandonnant au destin commun. Peut-il sembler différent de l'impuissant, de l'homme de bois, de l'ignominieux ?

	"Respecté monsieur, n'avez-vous aucune compassion pour les masses désorientées ?"

	Le sage resta silencieux un moment, puis répondit indirectement.

	"Aimer à la fois le Dieu invisible, dépositaire de toutes les vertus, et l'homme visible, qui apparemment n'en possède aucune, est souvent déconcertant ! Mais l'ingéniosité est à la hauteur du labyrinthe. La quête intérieure révèle bientôt une unité dans tous les esprits humains : la solide parenté des motivations égoïstes. Au moins dans un sens, la fraternité de l'homme est révélée. Cette découverte niveleuse est suivie d'une humilité stupéfiante. Elle se transforme en compassion pour ses semblables, aveugle aux potentialités de guérison de l'âme qui attendent d'être explorées".

	"Les saints de tous les temps, monsieur, ont ressenti les douleurs du monde comme vous."

	"Seul l'homme superficiel perd la sensibilité aux douleurs de la vie des autres, car il s'enfonce dans sa propre souffrance. Le visage sévère de SADHU s'adoucit considérablement. "Celui qui pratique l'autodissolution au scalpel connaît une expansion de la piété universelle. Il se libère des exigences assourdissantes de son ego. L'amour de Dieu s'épanouit sur ce terrain. La créature se tourne enfin vers son Créateur, ne serait-ce que pour lui demander avec angoisse : "Pourquoi, Seigneur, pourquoi ? "Pourquoi, Seigneur, pourquoi ?".

	Le sage et moi étions présents dans le temple de Kalighat à Calcutta, où je m'étais rendu pour admirer sa célèbre magnificence. D'un geste ample, mon compagnon a quitté cette dignité ornée.

	Les briques et le mortier ne nous chantent aucune mélodie audible ; le cœur ne s'ouvre qu'au chant humain de l'être.

	Nous avons marché jusqu'à la lumière invitante du soleil à l'entrée, où une foule de dévots allait et venait.

	"Vous êtes jeune. Le sage m'a regardé d'un air pensif. "L'Inde est également jeune. Les anciens rishi ont établi des modèles de vie spirituelle inaltérables. Leurs anciens préceptes sont suffisants pour ce jour et cette terre. Les préceptes disciplinaires ne sont pas obsolètes, ils ne sont pas inaptes à déjouer les pièges du matérialisme, mais ils façonnent toujours l'Inde. Depuis des millénaires - plus que ne veulent le calculer les érudits embarrassés ! - le temps sceptique a validé la valeur védique. Prenez-le en héritage".

	Alors que je faisais mes adieux à l'éloquent sadhu, il me révéla une perception clairvoyante :

	"Après votre départ d'ici aujourd'hui, vous vivrez une expérience inhabituelle.

	J'ai quitté le temple et j'ai erré sans but précis. Au détour d'une rue, je suis tombé sur une vieille connaissance, un de ces types à la langue bien pendue dont la conversation ignore le temps et embrasse l'éternité.

	"Je te laisserai partir dans très peu de temps si tu me racontes tout ce qui s'est passé pendant ces six années de séparation.

	"Quel paradoxe ! Je dois maintenant vous quitter".

	Mais il me tenait la main, me forçant à lui fournir des informations. Il était comme un loup vorace, pensai-je avec amusement ; plus je parlais, plus il avait faim de nouvelles. À l'intérieur, je suppliais la déesse Kali de trouver un moyen élégant de m'échapper.

	Mon compagnon me quitta brusquement. Je soupirai de soulagement et doublai le pas, craignant de retomber dans une fièvre rauque. Entendant des pas rapides derrière moi, j'accélérai. Je n'osais pas me retourner. Mais le jeune homme me rattrapa d'un bond et me serra jovialement l'épaule.

	"J'ai oublié de vous parler de Gandha Baba (Saint des parfums), qui orne la maison là-bas". Il désigne une maison située à quelques mètres de là. "Rencontrez-le, il est intéressant. Vous pourriez avoir une expérience inhabituelle. Au revoir" et il me quitta.

	La prédiction du sadhu du temple de Kalighat, formulée en des termes similaires, m'est revenue à l'esprit. Décidément intrigué, je suis entré dans la maison et on m'a fait entrer dans une grande salle. Une foule de personnes était assise, grossièrement, ici et là, sur un épais tapis orange. Un murmure étonné me parvient à l'oreille :

	"Observez Gandha Baba sur la peau d'un léopard. Il peut donner le parfum naturel de n'importe quelle fleur à une fleur insipide, ou faire revivre une fleur fanée, ou faire en sorte que la peau d'une personne émette un parfum délicieux".

	Je regarde directement le saint ; son regard rapide se pose sur le mien. Il était grassouillet et barbu, avec une peau foncée et de grands yeux brillants.

	"Mon fils, je suis heureux de te voir. Dis ce que tu veux. Veux-tu du parfum ?"

	"Pourquoi ?" J'ai trouvé sa remarque un peu puérile.

	Expérimenter la façon miraculeuse de goûter les parfums".

	"La maîtrise de Dieu pour créer des odeurs".

	"Et alors ? Dieu fait le parfum de toute façon".

	"Oui, mais il crée des flacons fragiles de pétales qui seront utilisés et jetés. Pouvez-vous matérialiser les fleurs ?"

	Je matérialise les odeurs, mon petit ami".

	Les usines de parfums feront alors faillite.

	"Je leur permettrai de conserver leur commerce ! Mon but est de démontrer la puissance de Dieu.

	"Seigneur, est-il nécessaire d'éprouver Dieu ? Ne fait-il pas des miracles en tout, partout ?".

	"Oui, mais nous devrions aussi manifester une partie de son infinie variété créative.

	"Combien de temps vous a-t-il fallu pour maîtriser votre art ?

	Douze ans".

	"Fabriquer des parfums par des moyens astraux ! Il semble, mon honoré saint, que tu aies gaspillé une douzaine d'années pour des parfums que tu peux obtenir pour quelques roupies chez un fleuriste".

	Les parfums se fanent avec les fleurs".

	"Les parfums disparaissent avec la mort. Pourquoi devrais-je désirer ce qui ne plaît qu'au corps ?

	"Monsieur le philosophe, vous avez satisfait mon esprit. Maintenant, tendez votre main droite. Il fait un geste de bénédiction.

	Je n'étais qu'à quelques mètres de Gandha Baba, personne d'autre n'était assez proche pour entrer en contact avec mon corps. J'ai tendu ma main, que le yogi n'a pas touchée.

	"Quel parfum voulez-vous ?"

	Roses".

	Qu'il en soit ainsi".

	À ma grande surprise, le parfum envoûtant de la rose s'est répandu avec force au centre de ma paume. En souriant, j'ai pris une grande fleur blanche non parfumée dans un vase voisin.

	"Cette fleur inodore peut-elle être imprégnée de jasmin ?

	Qu'il en soit ainsi".

	Un parfum de jasmin s'est immédiatement dégagé des pétales. Je remerciai l'ouvrier prodige et m'assis à côté d'un de ses élèves. Il m'informa que Gandha Baba, dont le nom propre était Vishudhananda, avait appris de nombreux et étonnants secrets de yoga auprès d'un maître tibétain. Le yogi tibétain, m'assura-t-on, avait atteint l'âge de plus de mille ans.

	"Son disciple Gandha Baba n'exécute pas toujours ses parfums de la manière simple et verbale dont vous venez d'être témoin". L'élève parle de son maître avec une fierté évidente. "Sa procédure est très différente, pour s'adapter à la diversité des tempéraments. C'est merveilleux ! De nombreux membres de l'intelligentsia de Calcutta font partie de ses disciples".

	En mon for intérieur, j'ai décidé de ne pas m'ajouter à leur nombre. Un gourou trop littéralement "merveilleux" ne me plaisait pas. En remerciant poliment Gandha Baba, je suis parti. Sur le chemin du retour, j'ai réfléchi aux trois rencontres différentes que la journée m'avait réservées.

	Ma sœur Uma m'a accueillie lorsque j'ai franchi la porte de Gurpar Road.

	"Vous devenez plutôt élégante, en utilisant du parfum !"

	Sans dire un mot, je lui ai fait signe de sentir ma main.
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