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  Dicono che gli alberi abbiano la capacità di comunicare, che in qualche modo misterioso siano in grado di parlarsi, forse anche di condividere le loro emozioni: la serenità e la gioia, il dolore e la tristezza.

  Forse anche gli alberi si stancano di vivere dopo un po’, oppure si arrendono soltanto di fronte alle leggi perenni della natura. In questo sono simili a noi umani. Lavorano intensamente durante il giorno per riposarsi nelle ore notturne, chiudendo i calici dei loro fiori e permettendosi di respirare l’ossigeno prodotto instancabilmente per tante ore. 
  Sono testimoni oculari delle vite di intere generazioni. Sopravvivono ai loro coltivatori, diventando un libro silenzioso del tempo che passa impietoso per gli altri, ma che resta racchiuso nei loro tronchi. Anche agli alberi viene dato il tempo, sebbene non ce ne accorgiamo, considerandoli eterni. Con noi il tempo è molto meno generoso. 
  Dicono che gli alberi riescano a comunicare attraverso le radici, a scambiarsi segreti in un linguaggio comprensibile soltanto a loro, e che proprio per questo chiacchiericcio che attraversa le profondità della terra siano in grado di vivere così a lungo. 
  È splendido questo parco, adoro camminare lungo i suoi viali. Sto diventando troppo malinconico, però. Passeggiare in mezzo al verde mi ha fatto bene. Mi sento più rilassato e con un nuovo carico di energia. Anche l’umore sembra essere migliorato parecchio. Avrei bisogno di ritagliare qualche momento per me più spesso. 
  Ora devo al più presto tornare da lui. Non ho tempo per rientrare a piedi; lo farei volentieri, ma non posso permettere che lui rimanga solo così a lungo. 
  Ecco il tram. Sono molto piacevoli i momenti in mezzo ad altri passeggeri: con le loro cartelle portadocumenti, con le buste della spesa, con i telefoni in mano, con la testa china sopra un libro, o semplicemente con lo sguardo puntato verso l’esterno. 
  Le immagini fuori dai finestrini arrivano una dopo l’altra e poi scompaiono come in un caleidoscopio. Amo questa città. Quanto è cambiata negli ultimi anni. Qui sono nato e non la scambierei per nessun’altra città del mondo, anche se ne conosco tante. Respiro la sua aria, ascolto al risveglio il rumore dei tram, che continuano la loro instancabile corsa quotidiana sui binari, e so che vivo. Non immagino la mia vita altrove.
  Anche mamma lo diceva e ha mantenuto la parola. È rimasta qui per sempre. 
  Pure lui mi sta per lasciare. Lo sento. Che banalità: tutti, con ogni giorno che arriva e se ne va, ci stiamo avvicinando alla fine. È inevitabile. Ma l’importante è ciò che ci mettiamo dentro, tra l’inizio e quel momento inatteso che prima o poi arriva per tutti, senza distinzioni. Come nella danse macabre, dove tutti sono uguali, in quel ballo fraterno per opera di colei che si presenta non invitata. 
  A dire la verità, preferisco la parola morte. Perché cercare sinonimi o metafore? E poi, se veramente non è la parola fine del libro della vita? 
  Non ho niente di cui rimproverarmi. Forse che non mi sono guardato abbastanza attorno per trovare un’anima gemella. 
  Ho poco tempo per me. Lui non può essere lasciato spesso da solo. Sta peggiorando sempre di più, anche se a chi lo vede raramente potrebbe non sembrare così. A parte questo, è difficile trovare una persona pronta a farsi carico dei pesi non suoi, che, alla fine dei conti, non la riguardano. D’altronde, neanch’io vorrei appesantire la coscienza di nessuno. Mi dicono in tanti che è soltanto una scusa comoda per continuare a vivere da solo. Fino a un certo punto, direi. La solitudine? Sì, si fa sentire ogni tanto, ma mi sono abituato a convivere con questa compagna capricciosa ed esigente. 
  Lui mi riempie le giornate e anche le notti. Sempre più spesso le notti. Non dormo bene. Lui a volte scambia la notte con il giorno, talvolta sembra di perdere la percezione del tempo. Come si vive senza il tempo?
  Deve essere difficile non accorgersi del suo passare, vivere in un istante che si allunga, che diventa l’eternità, vivere in un costante presente, come se le ore non passassero, come se il sole non sorgesse e come se non ci fossero i tramonti. 
  Si sveglia improvvisamente. Vuole alzarsi e dedicarsi in piena notte alle faccende quotidiane. E poi dorme di giorno. Mi avevano detto di pensare ad affidarlo a qualche centro per anziani. Me lo dicono non di rado. Avrai più tempo per te, devi pensare alla tua vita, non puoi trasformare la tua vita in quella di un vecchio, lui l’ha già vissuta la sua, adesso vive in un mondo tutto suo, sta bene così, non capisce che possa esistere una vita diversa da quella che conduce adesso, e una serie di altre saggezze simili.
  Io invece so che capisce tutto. Coglie in un attimo le emozioni di chi gli sta accanto ed esprime le sue, anche se in modo diverso, forse più intenso, meno mascherato e quasi ingenuo, così come lo fanno di solito i bambini. È vero che la sua mente sembra avere a volte degli attimi di blackout, ma finora questi momenti sono ancora poco frequenti. 
  Vedo come, con tutte le forze, cerca di aggrapparsi alla lucidità e fa la pernacchia al buio che spesso trascina con sé molti anziani della sua età. 
  Non so a cosa pensi quando è solo. Quando ritorno a casa, lo trovo immerso nei suoi pensieri che volano chissà dove, lontano nello spazio e nel tempo. Sono certo che il suo mondo interiore in quei momenti, anzi, cosa dico, quelle lunghe ore dedicate alle riflessioni, fatte, senza alcun dubbio, di ricordi della vita passata, sia un suo luogo felice incorniciato in una scena materiale, dalle mura, dentro le quali vive da sempre e che considera la sua casa. 
  Come potrei privarlo dei suoi spazi, delimitati da oggetti completamente addomesticati? Del suo divano, dal quale si alza sorreggendosi con tutta la forza di entrambe le braccia, della sedia, sempre nello stesso posto, dove si siede all’ora di pranzo e all’ora di cena. Ci arriva sulle gambe piegate leggermente nelle ginocchia, ma ancora abbastanza forti da sostenere il peso del corpo e da fargli raggiungere la meta, che si trova sempre lì, dove lui sa che si debba trovare, in quel punto invariato da anni, riservato solo a lui, consacrato dai riti quotidiani dei pasti, lenti come è lento il passare del tempo, in attesa di ciò che inevitabilmente deve arrivare, ciò da cui è impossibile scappare. Ma lui non vorrebbe neanche scappare. 
  Sa che il suo momento arriverà prima o poi, piuttosto prima che poi, che è sempre più vicino. E sembra non temerlo. 
  Quante volte svegliandosi di mattina e, non riconoscendo il mio volto chino sopra il suo, ripete con la voce interrotta dal respiro affannato: “Io adesso devo andare da Anna, è arrivato il mio momento, lei mi sta aspettando”. 
  Qualche istante più tardi il respiro si regolarizza, la confusione tipica del risveglio passa e lui di nuovo capisce chi gli sta rivolgendo la parola. 
  “Papà, vuoi alzarti? Ti ho preparato la colazione. Hai tutto come sempre, il pane, il burro, il miele e i tuoi fiocchi di latte. E le pastiglie.” 
  Lui sa che adesso si deve alzare, andare lentamente in bagno e compiere il suo rito quotidiano di igiene mattutina che dura un’eternità. Poi un altro rito, quello della colazione. La fa sempre già vestito, seduto come al solito su uno dei quattro sgabelli fatti dal falegname di fiducia, così come li desiderava lui, di legno di pero. Anche il tavolo in cucina e tutti i mobili sono di pero. Gli ricordano il frutteto dei genitori, dove da bambino giocava con i suoi amichetti e dove si rifugiava dopo qualche marachella. 
  Mentre mangia, rivolge sempre lo sguardo verso la finestra che dà sul cortile. Nel cortile del complesso di palazzine ogni mattina accadono tante cose degne di interesse: escono i vicini, il marito e la moglie a braccetto, per andare a fare la spesa, arriva un furgoncino carico delle merci per il negozio, con il resto che dà proprio sul cortile, e attraverso la porta posteriore le confezioni di latte, acqua e quant’altro vengono scaricate e portate nel magazzino. 
  Si radunano anche pian piano i membri del gruppo AA, che ha il suo circolo in uno dei locali al pianterreno della palazzina adiacente, e talvolta lui chiede: “Ma come fanno a resistere di fronte a un bicchiere di buon vino rosso?” Una volta il vino lo faceva anche, in modo casareccio, dal ribes rosso raccolto nel suo giardino fuori città. 
  Mangia accompagnando ogni boccone con un sorso di tè, facendo rumore mentre fa passare la bevanda tra le labbra e la lingua. Ogni tanto si ferma fissando la finestra e poi di nuovo si ricorda del cibo che ha davanti a sé. Così posso lasciarlo e andare al lavoro. 
  Lui sa come gestire la sua giornata, anche se da gestire c’è davvero poco: andrà a coricarsi sul divano e guarderà sorridendo i suoi programmi preferiti in televisione, interrotti solamente per via dei bisogni fisiologici. In uno dei suoi tanti momenti di incertezza, sempre più frequenti, frugherà nelle tasche di tutte le giacche e i cappotti, cercando di trovare i soldi, che però aveva lasciato nel portafoglio poggiato sulla mensola superiore dell’armadio, dove ci sono anche i suoi cappelli che non usa più, preferendo per le uscite di casa i cappelli con la visiera. Vanno più di moda. Ci tiene tanto alla moda. Ci ha sempre tenuto. Dopo la perquisizione vana delle tasche, andrà a farsi la barba ancora una volta, e dopo qualche ora di nuovo. Non si ricorderà di averla già fatta prima della colazione. 
  Ieri l’ho trovato vuoto il tubetto della crema per la barba, invece il dentifricio era intatto. Qualche volta si è lavato i denti con la crema per rasarsi. Un giorno lo vidi con i miei occhi e cercai di spiegargli la differenza tra i due tubetti. Disse: “Ah, ho fatto così? Non fa niente”. Ma poi aggiunse: “Scusa, non lo farò più”. Mi intenerì con le sue scuse. Come potrei affidarlo agli spazi a lui non noti e alle persone sconosciute? 
  Quando lo portarono sulla barella dall’ospedale, perché non era in grado di fare le scale da solo, sorrise soltanto e disse: “Qui sì, qui mi piace,” senza però pronunciare la parola casa. Gli bastarono i colori delle pareti e dei tappeti, gli odori degli stessi pasti di sempre e la finestra sul cortile. 
  Forse anche il timbro della mia voce è per lui una delle garanzie di sicurezza, benché non di rado si arrabbi con me, condendo i suoi scatti d’ira con delle parole volgari e offensive. Se qualche estraneo lo sentisse si spaventerebbe, perché anch’io gli rispondo senza mezzi termini. Così siamo pari. Come tra gli amici che si conoscono da tempo e, anche se litigano, non si offendono per le stupidate. È un’amicizia strana, quella nostra, lo ammetto. 
  Eccola, la mia fermata. Ancora qualche passo e sarò arrivato. Forse oggi ho esagerato un po’ con la passeggiata. Ma è il mio giorno di ferie. La primavera è già iniziata con qualche giornata di sole, però oggi ha fatto troppo freddo per portare fuori anche papà.
  “Papà, sono tornato.” 
  “Piotr, sei tu? Sei mancato per tanto tempo. Dove sei stato?”
  “A passeggio. Te l’avevo detto, prima di uscire. Hai preso qualcosa da mangiare? Ti avevo lasciato delle banane, le hai mangiate?”
  “No, non avevo voglia di mangiare.”
  “Ma sì, vedo che manca una banana. So che ti piacciono le banane. Non resisti mai. L’hai mangiata.”
  “La banana? Sì, l’ho mangiata. Le banane sono buone.”
  “Adesso preparo il pranzo. Mangeremo insieme nella sala da pranzo.”
  “Ora pranziamo?”
  “Sì, pranziamo. Fra una mezz’oretta, va bene?”
  “Va bene. Allora io vado a sedermi a tavola.” 
  “Papà, puoi ancora coricarti se vuoi. Ti stancherai seduto a tavola per mezz’ora.” 
  “No, non mi stancherò. Ma, senti, hai preso tu i miei soldi o qualcuno me li ha rubati?”
  “Non te li ha presi nessuno. Sono lì dove li hai lasciati tu. Guarda.”
  Vado verso l’armadio, lo apro e gli indico il portafoglio sulla mensola. Vuole anche vedere il suo contenuto. Glielo apro. Si tranquillizza e si allontana lentamente, con un sorriso radioso sulle labbra, che esprime tutta la sua contentezza del mio ritorno. Non è più solo. 
  La solitudine è una compagna crudele di chiunque si trovi senza nessuno al suo fianco, ma per un anziano deve essere una vera e propria tortura. I figli se ne vanno di casa, a volte anche lontano, come nel caso di Magda. Quelli che restano devono quotidianamente dedicarsi al lavoro, alla scuola, ai corsi di formazione, agli aggiornamenti, al ritmo frenetico della vita moderna. 
  Gli anziani vivono la loro vita a un ritmo diverso, in continua attesa di qualcuno che viene e poi se ne va, o di qualcosa che accada, spezzando la monotonia di tutti i giorni, uguali l’uno all’altro, con le stesse azioni, con gli stessi piatti a pranzo e a cena, con le stesse medicine agli stessi orari. Tutto ciò in solitudine, quando non c’è nessuno, quando la casa si svuota, perché tutti corrono ai loro impegni che non perdonano. Gli anziani perdonano. Perdonano i ritardi, le omissioni e le dimenticanze da parte di chi ha davvero poco tempo da dedicargli. 
  Gli anziani sembrano non prendersela con la routine quotidiana, anzi, questa gli riempie il tempo che altrimenti sembrerebbe non passare mai. Il loro tempo scorre lentamente, molto lentamente, tanto che a volte pare fermarsi, perché non ci sono gli altri come un punto di riferimento. 
  Gli anziani, condannati alla solitudine, non hanno la possibilità di incrociarsi con gli altri mentre si dedicano alle piccole e grandi azioni quotidiane. Il loro tempo sempre più di rado incontra il tempo altrui. Si spegne un po’ ogni giorno, talvolta in modo quasi impercettibile, e infine arriva la dolorosa consapevolezza che il suo trascorrere sia irreversibile. Ma loro sembrano accettarlo meglio dei giovani. Si accontentano di una giornata lunga a non finire, uguale dall’alba al tramonto. Pur nella sua monotonia, riescono a trovare qualcosa a cui dedicare la loro rallentata attività. 
  La notte è faticosa da superare, se durante le ore del buio l’unica alleata diventa l’insonnia, che li priva del privilegio, riservato a chi dorme bene, di rivivere nei sogni, forse anche quelli a colori, i loro vecchi amori, gli incontri con gli amici che non ci sono più, o semplicemente di fantasticare come facevano da giovani.
  La solitudine porta con sé un suo compagno di vecchia data: il senso di inutilità. Papà vorrebbe fare a casa tante cose, ma non ne è più in grado. Essere costretto ad arrendersi di fronte all’incapacità di svolgere certe azioni, molte delle quali solo poco tempo fa non costituivano per lui alcuna difficoltà e non trovavano degli ostacoli, è questo che lo rende ancora più vulnerabile. Dall’altro canto, ciò suscita le emozioni che oscillano tra l’incredulità e la rabbia. 
  La solitudine è il silenzio della casa vuota, dove l’unico suono è quello delle gocce che cadono ritmicamente dal rubinetto in cucina: una, due, tre, dieci, migliaia di piccole gocce, appese nel vuoto per un centesimo di secondo, che inesorabilmente misurano la solitudine rimasta da vivere ancora. Il ticchettio dell’orologio da parete solo conferma la correttezza del conteggio. “Bisogna aggiustare quel rubinetto,” mi dice quando torno dal lavoro, ma io lo dimentico sempre. Non so se pensi unicamente al fastidio che darebbero a chiunque le gocce cadenti nel silenzio onnipresente, o piuttosto se quel rumore, ritmico e incessabile, lo faccia pensare ai passi del tempo che se ne sta andando e non torna più; almeno, non tornerà da lui. 
  Dicono che gli anziani che hanno al loro fianco dei giovani, i figli e i nipoti soprattutto, vivano più a lungo. Papà vede i suoi nipoti raramente da quando Magda abita in Francia. Quando arrivano per le vacanze, brevi, ma pur sempre le vacanze da trascorrere insieme a noi, papà diventa raggiante e scoppia di buonumore; quello d’altronde non gli manca quasi mai. 
  Racconta le sue storie a Michel e Sophie un’infinità di volte e loro, parecchio divertiti dagli scherzi che gli gioca la memoria, fanno finta di ascoltare con interesse, come se fossero del tutto nuove, quelle storie che quasi conoscono a memoria. 
  Lui poi si addormenta per un po’, sempre con gli inseparabili occhiali sul naso, per svegliarsi improvvisamente e chiedere: “Michel, ci sei?”
  “Sì, nonno, ci sono. Come stai? Hai bisogno di qualcosa?”
  “No, non ho bisogno di niente. Sai, sei già grande. Quanti anni hai?”
  “Diciassette, nonno.”
  “E Sophie, quanti anni ha?”
  “Dodici.”
  “E io, sai quanti anni ho? Ottantasei. Ma mia madre è già morta. Io non ho più la madre. E tua mamma dov’è?”
  “è andata a fare shopping, nonno.”
  “Cosa? Dove è andata?”
  “A fare un giro per i negozi, nonno.”
  “Ah, sì. E tu sei già grande. Quanti anni hai?”
  “Diciassette, nonno.”
  “Sei già grande.”
  E così tutto il pomeriggio, se Michel e Sophie sono a casa. Vogliono essere gentili con il nonno, ma dopo un po’ si stancano. Lui cade nel sonno di nuovo, o si incanta guardando la televisione, rimproverando solo, di tanto in tanto, chi si trova vicino e si permette di disturbare chiacchierando a voce troppo alta. 
  Adora i programmi musicali. Li potrebbe guardare in continuazione. Ha una bella voce. A volte inizia a cantare all’improvviso delle vecchie canzoni della sua gioventù, i canti militari polacchi della Seconda guerra mondiale, i canti ecclesiastici, le canzoni di Natale. Quelle le aveva sempre cantate con noi, a casa, durante le feste, ce le aveva fatte conoscere tutte.
  “Papà, il pranzo è pronto. Vieni.”
  “È pronto? Arrivo. Ah, i pomodorini! Adoro i pomodori. C’è anche l’arancia per dopo? Sì, c’è.”
  Si siede a tavola. Ha tutto pronto nel suo piatto, tagliato a pezzetti. Prende attentamente ogni pezzo della carne con la forchetta e lo porta verso la bocca. Poi mastica lentamente non chiudendo le labbra; a volte qualcosa cade di nuovo nel piatto o sulla tovaglietta americana che gli avevo messo sotto. E anche a pranzo, ogni boccone è seguito da un sorso del tè obbligatoriamente presente in tavola. 
  “Ho finito. Grazie, grazie mille. Adesso vado in bagno a lavarmi il sacchetto.” 
  Mi sono stancato di lottare con lui. Da quando è stomizzato la pulizia del sacchetto è diventata la sua ossessione, quasi una sorta del passare del tempo. Lo svuota del suo contenuto e, con un sistema elaborato da lui stesso, lo lava e riattacca alla cute della pancia. 
  Sembra che abbia superato completamente il trauma iniziale dopo l’intervento di asportazione di una parte del retto, anche se ogni tanto, rivolgendosi pure agli sconosciuti, dice: “Io ho un sacchetto e va tutto lì. Vado in bagno solo per fare la pipì”. Non sente l’imbarazzo, né la vergogna. Ha imparato a conviverci. È diventata per lui una cosa del tutto naturale. Ma non riesco a fargli capire che i sacchetti non mancano; ne avevo comprati tanti. D’altronde, sono i sacchetti usa e getta. Ce ne sono davvero molti a casa. Avrei preferito che mi desse retta. 
  Dopo la pulizia del sacchetto, lo stato del bagno lascia a desiderare. Cade su di me l’obbligo di rimettere tutto in ordine e di pulire. All’inizio mi veniva la nausea, poi mi sono abituato. Ho fatto anche l’abitudine di cambiargli il sacchetto quando si sveglia di notte. Le prime volte stavo per vomitare solo a guardare quel palloncino trasparente, il quale, se troppo pieno, perdeva il suo contenuto che si spargeva sulla pelle e sulle lenzuola. Adesso non importa, mi sono abituato. Ci si può abituare a tutto. Davvero a tutto. 
  Poi, se non lo faccio io, chi lo farà? Lui si fida solo di me. È come con un cane che si fida del suo padrone, che attende il suo ritorno, che mangia fino all’ultimo bocconcino il contenuto della scodella preparata apposta per lui, che scodinzola di gioia solo a vederlo e a sentire la sua voce. La differenza è quella che sul tuo cane puoi contare nel caso del bisogno, in un momento di difficoltà o di pericolo; una persona anziana come papà è solo un vecchietto indifeso e ignaro dei pericoli che circondano sia te che lui. Sei tu quello che deve fungere da tetto sicuro per entrambi, quello che deve prevedere i pericoli molto prima che si avvicinino, quello che deve pensare per tutti e due, e spesso perfino annientare te stesso per dare la precedenza ai suoi bisogni. Un paragone impietoso? Non temo più le comparazioni di questo genere.
  Si è coricato. Adesso dormirà. Per un po’ avrò il tempo da dedicare a me. I sonetti di Shakespeare, che ho iniziato a leggere ieri, mi hanno incuriosito e stupito. Mi aspettavo dei versi dedicati all’amore. Cioè, anche l’amore è l’oggetto di quelle poesie, ma ho sensazione che venga oscurato da ben altre riflessioni. I veri personaggi di quei sonetti sono due: il tempo e i versi dei sonetti stessi. L’amore è vulnerabile, svanisce segnato dall’impietoso scorrere del tempo. Muore, come muore tutto. Quasi tutto: restano i versi delle poesie, che possiedono l’unica forza capace di fermare il tempo. Non lo saprebbe fare nessuno, solo loro, le parole che raccontano sogni e realtà. 
  Concordo con Shakespeare. Così sono i libri. Nei libri è racchiuso il tempo, che una volta è appartenuto a qualcuno ed è diventato, col passare degli anni, di tutti. Il tempo racchiuso nel libro viene regalato a chiunque desideri prenderlo in mano e leggerlo, prolungando così la sua vita di quel tanto che dura la lettura, la riflessione su essa, il riassunto fatto ai familiari durante la cena in casa. 
  Il tempo dei libri non diventa mai il passato, è sempre il presente di qualcuno. Così il libro non muore mai. Le parole immortalate con l’inchiostro sulla carta sono eterne, così come è eterno il pensiero che esse esprimono e tramandano al futuro. Quindi esiste il modo per sconfiggere la morte, per essere più forti di lei? 
  Shakespeare continua a vivere nei suoi sonetti. Leggo i suoi versi a distanza di oltre quattrocento anni. Sono rimasti sempre gli stessi, sono sempre invariati i pensieri in essi racchiusi, e le metafore degne di un grande maestro. Distruggere un libro significa cercare di annientare il tempo di qualcuno: di chi lo ha scritto e di chi lo ha aperto per abbandonarsi nella lettura. Significa interrompere lo scorrere dolce e continuo del tempo in esso racchiuso, creando degli abissi in cui si può intrufolare quel destino inevitabile, che tutti o quasi temono, condannando i suoi contenuti alla dimenticanza. Perché proprio la dimenticanza è una vera morte. 
  Ma i libri sono centinaia, migliaia, vivono al ritmo ininterrotto nel tempo loro dedicato da chi li legge e dopo li riassume a qualcun altro, e poi li rilegge dopo anni e di nuovo racconta. I libri sono come figli: una volta partoriti e cresciuti, li si lascia andare liberi nel mondo, dove vivono la loro vita indipendentemente da chi li ha concepiti e dati alla luce. I libri si liberano dai loro autori, vivono le loro storie interpretate in milioni dei modi diversi. La vita dei libri non finisce mai. Ecco perché li leggiamo: vogliamo partecipare, almeno per la durata della storia, all’eternità, che è un bene comune, che non appartiene a nessuno ma della quale a ognuno spetta un minuscolo pezzo. Il tempo regalatoci dai libri è molto democratico. 
  Noi lettori diventiamo col tempo le molecole del passato. Invece i libri che abbiamo letto ci sopravvivono, donando agli altri lo stesso privilegio di immergersi, per pochi istanti, nel tempo che si ferma mentre qualcuno li prende in mano. I libri condividono con i lettori il loro privilegio di perdurare nel tempo. Chi legge aggiunge al mondo creato da un autore e dai suoi personaggi una parte di sé. È come se il lettore aggiungesse righe, anzi interi capitoli: lui che interpreta, che riflette, che si immagina la realtà posta da un autore alla sua attenzione. Con i libri si cresce e si matura. Sono loro la guida attraverso il tempo della vita. Compro i libri, ma ancora di più preferisco prenderli in prestito. La vita di un libro preso dallo scaffale della biblioteca si moltiplica tante volte, quante sono le letture dei suoi possessori temporanei, divenuti tali per qualche giorno, per qualche settimana. Amo immergermi nelle storie raccontate dai libri e vivere il loro tempo lentamente, al ritmo delle pagine sfogliate una dopo l’altra. E sapere che quel rito della lettura, si ripeterà ancora tante volte nelle mani di altri lettori dopo di me.
  “Piotr, ci sei?”
  “Sì, papà. Ti sei svegliato? Tutto bene?”
  “Credo che mi debba aiutare. Mi sembra che il sacchetto si sia staccato.”
  “Forse lo avevi fissato male o la pelle era troppo umida. Fa’ vedere.”
  In effetti, solo avvicinandomi, sento l’odore sgradevole. Non lo trovo più così ripugnante come accadeva le prime volte, quando il sacchetto si staccava, quando dovevo insegnare a papà come cambiarlo in autonomia. Oppure mentre lo facevo io, guardando quel foro nella sua pancia, creato dal chirurgo, che aveva ritenuto inevitabile privarlo del modo tradizionale dell’evacuazione. 
  Prima, ho dovuto imparare anch’io a maneggiare il sacchetto e ad attaccarlo alla pelle; era una cosa del tutto nuova e scioccante. Tante madri e tanti padri cambiano quotidianamente i pannolini sporchi ai bambini. Non è niente, non ho alcun motivo per lamentarmi. Non è la stessa cosa? Non lo so. È un anziano, ogni giorno meno autosufficiente, che ogni ora che passa dipende sempre di più da chi gli sta accanto. E l’unico che gli sta accanto sono io. E poi è mio padre. 
  Dicono che ai maschi non piaccia esprimere l’affetto. È vero. Non lo facciamo né io, né lui. Le grandi parole pronunciate a voce alta sanno essere tanto superflue e ridondanti allo stesso tempo. Preferisco cambiargli il suo sacchetto. Penso che lui lo capisca più delle frasi tanto banali, e non le aspetti nemmeno. È più o meno la stessa cosa con Magda e Arnaud. Lui non le dice mai che la ama: semplicemente, le taglia il camembert in pezzi uguali, senza schiacciarli, e poi glieli mette nel piatto, perché Magda taglia il formaggio in modo poco abile, distruggendone la forma. Esprimere la tenerezza attraverso un pezzo di formaggio, ecco l’amore puro.
  Squilla il telefono. Proprio questa ci mancava adesso.
  “Pronto? Ah, sei tu. Magda, potresti chiamare fra un po’? Anzi, ti richiamo io. Ho un’urgenza. No, niente di grave, devo cambiare il sacchetto a papà. A più tardi.”
  Sì, il sacchetto si è staccato e in più si è spostato parecchio, perdendo anche una parte del suo contenuto. Le feci, per fortuna questa volta non molto liquide, come capita ogni tanto, hanno ricoperto la pelle della pancia, e tutto è scivolato anche sulla schiena. La camicia e i pantaloni sono sporchi e maleodoranti. Devo non soltanto sostituire il sacchetto, ma anche spogliare papà, facendo attenzione a non sporcare il divano, e dargli dei vestiti puliti. 
  Si rivestirà da solo. Così passerà un po’ di tempo impegnato, e sarà un piccolo esercizio per i suoi muscoli, che si stanno indebolendo ogni giorno di più. Dovrò attaccare la lavatrice. Il problema è che sta piovendo e non è, di certo, il tempo migliore per stendere il bucato. Non trovo i suoi boxer puliti. Dove saranno andati a finire? La camicia c’è. Il cardigan, fortunatamente, non si è sporcato. 
  Veste i boxer e si siede, stanco, sul divano, per infilare le gambe nei pantaloni. Poi, con un’evidente fatica, sudando leggermente dallo sforzo, si rialza di nuovo per mettere la canottiera bianca di cotone e la camicia celeste, il suo colore preferito, almeno per quanto riguarda le camicie. E infine il cardigan caldo di lana, con i grandi bottoni sul davanti e sulle tasche. 
  Le tasche sono importantissime: ci mette i suoi fazzoletti di stoffa, quelli che si usavano un tempo. Sono di cotone sottile, con delle fantasie delicate, adatte a un uomo, a una donna o a un bambino. Dipende. Quelle da uomo, sono di dimensioni più grandi. Quando eravamo bambini e non c’erano ancora i fazzoletti di carta in uso comune, mamma li lavava e toglieva puliti e profumati dalla lavatrice. Guai se io o Marta avessimo cercato di usarli subito dopo che si fossero asciugati. Bisognava anche stirarli accuratamente, e questo compito, in quanto assai poco complicato, spettava a noi. Lo facevamo a turni, ma non ci piaceva più di tanto. Quei pezzi di stoffa colorati sembravano non finire mai, però ci salvavano la vita durante tante influenze della nostra giovane e spensierata allora esistenza. 
  Papà nelle tasche di fazzoletti ne mette a volte più di uno. Così, per ogni evenienza, per non restarne sprovvisto all’improvviso, quando ce ne potesse essere bisogno. Le tasche, quindi, sono essenziali. I cardigan senza tasche non li vuole indossare. 
  Riesce ancora ad abbottonarsi da solo. Io lo aiuto soltanto con le calze. Gli ho comprato delle calze speciali per le gambe con la tendenza ai gonfiori, senza elastici che stringano troppo le caviglie. Queste non gli danno fastidio, e soprattutto non ostacolano la circolazione. 
  Le pantofole se le mette da solo e si alza nuovamente per andare in cucina. Va piano, trascinando le gambe, e le sue pantofole di feltro, con la suola di gomma, strascicano sul parquet facendo un rumore caratteristico, che per me è stato sempre fastidioso. Col tempo sono riuscito a farci l’abitudine, e adesso quando papà cammina per casa quasi non lo sento, o almeno cerco di non farci caso. 
  Versa dalla scatola da un litro e mezzo di succo d’arancia nel bicchiere. Lo compro sempre perché, a parte il tè, il succo d’arancia è la sua bevanda prediletta. Forse lo disseta di più, o forse il sapore asprigno riesce a risvegliare le papille gustative che nonostante la vecchiaia non si sono ancora addormentate del tutto e rimangono abbastanza sensibili da fargli sentire il piacere del liquido sulla lingua e sul palato. 
  Vedo che mentre porta il bicchiere alla bocca gli trema un po’ la mano. Succede con sempre più frequenza, il tremolio diventa ogni giorno più visibile. Lui lo tratta con tutta la naturalezza, come se si rendesse conto che un disturbo di questo genere ci sta alla sua età. Ci stanno molte cose alla sua età. Tanti disturbi e tanti dolori. A volte lo dice apertamente, sorridendo: “Guarda, mi tremano le mani, sono vecchio, molto vecchio”. Non si lamenta. E se mai lo fa, lo dice con un sorriso percepibile solo da chi lo conosce bene, e quasi sottovoce, come se non volesse creare problemi a nessuno. Come se si vergognasse di quella debolezza, che ritiene passeggera, casuale, che non gli appartiene davvero. 
  È stato sempre un uomo forte, e vorrebbe restare tale. Una quercia, che non si piega neppure durante le tempeste più violente e resiste per interi secoli. E di tempeste non ne sono mancate nella sua vita, come d’altronde nella vita di tutta la sua generazione. 
  Dalla cucina va nella stanza adiacente, sposta la sedia di fronte alla finestra. Si siede e comincia a seguire con lo sguardo curioso ciò che accade fuori. Così inizia per lui una sorta di lettura. 
  Da un po’ di tempo, il giornale lo prende raramente in mano. I libri non li legge più. Una volta ne leggeva tanti, soprattutto quelli di storia, che rievocavano il passato facendolo di nuovo diventare il presente. Il passato racchiuso nei libri di storia lo affascinava. Ora lo sostituisce la finestra che dà sul cortile. 
  è un vero libro aperto, le cui pagine contengono tante storie interessanti per un uomo della sua età. Sulle pagine di quel libro particolare arrivano immagini una dopo l’altra, per poi scomparire, e piccole storie che si svolgono nel presente, durando solo qualche istante. Una volta finite, diventano parte del passato.
  Papà reagisce spontaneamente: sorridendo divertito o alzando le sopracciglia dallo stupore. Non di rado inizia a gesticolare e a parlare tra sé, arrabbiandosi a causa di ciò che vede. 
  A volte si alza dalla sedia per osservare meglio le scene di quel teatrino quotidiano, e io tremo al solo pensiero che la sedia si possa spostare e che lui, volendosi di nuovo sedere, cada nel vuoto facendosi del male. Non è mai successo finora, ha fatto sempre in tempo a sorreggersi aggrappandosi al davanzale con tutta la forza delle sue braccia, ancora forti nonostante l’età così avanzata.
  Si fa vedere anche oggi la gatta dei vicini. Viene spesso, incuriosita dai movimenti dall’altra parte del vetro, e forse anche dal proprio riflesso. Striscia sulla finestra il fianco ricoperto dal lungo pelo bianco e miagola timidamente ogni volta che si ferma sul davanzale, abbastanza largo da farla sentire sicura. Per qualche istante si guardano a vicenda, poi papà apre la finestra e accarezza il pelo color latte. Lei fa la gobba e glielo permette per diversi minuti. Muove lentamente le orecchie, sembra che capisca perfettamente tutte le parole che lui le dice, contento. Non entra mai dentro casa. Rimane nella sua posizione, tranquilla e libera di andarsene quando lo ritiene opportuno. 
  A papà sono sempre piaciuti gli animali. Forse predilige i cani, ma la presenza della gatta sul davanzale, che spesso gli fa compagnia, la accetta volentieri. Poi, quando viene il postino a portargli la sua pensione, racconta del suo incontro con il felino. 
  Il postino è un uomo abbastanza giovane, avrà poco meno di quarant’anni. Ha sempre fretta, perché deve fare visita a tanti, però il tempo per una breve chiacchierata con papà lo trova sempre. Ha capito le regole del particolare senso dell’umorismo dell’anziano, e papà lo apprezza, così riescono a farsi una piccola, ma non di rado divertente, conversazione. Hanno addirittura scoperto di avere una passione comune per la storia, soprattutto il ventennio tra le due grandi guerre del Novecento. Talvolta parlano di Józef Piłsudski e ogni volta papà conduce il postino nella sua camera, dove è appeso sopra il letto il suo ritratto, perché per lui è un personaggio molto importante. 
  Non perde l’occasione per mostrare al postino il carboncino che ritrae i suoi genitori, anch’esso sulla stessa parete, a fianco di quello del maresciallo. Ripete i nomi, racconta come si erano conosciuti, e il postino ascolta, ogni volta con un sorriso gentile, come se ascoltasse una storia nuova, fingendo un po’ di interesse per quella narrazione sentita già tante volte. Il postino sa che subito dopo gli verrà mostrato il mezzo busto in gesso di papa Giovanni Paolo II e che poi arriverà il racconto appassionato su come Magda aveva incontrato Karol Wojtyła poco prima che diventasse papa. 
  Questo incontro non è un frutto di fantasia di papà, come aveva pensato il postino quando aveva sentito la storia per la prima volta. Corse addirittura da me per avere la conferma della sua veridicità. 
  Ancora ragazza, nell’estate del 1977, appena un anno prima dell’elezione del papa polacco, Magda partecipò a un raduno di giovani legati ai movimenti neocatecumenali in un paesino nei monti Tatra, a circa settanta chilometri da Cracovia. Vi presero parte diversi vescovi, tra cui anche Karol Wojtyła. Dopo il raduno, i giovani ritornarono nelle case dei montanari che li ospitavano nei vari paesini, alcuni anche abbastanza distanti dal luogo di ritrovo, ma che tutti raggiungevano a piedi, come per una specie di pellegrinaggio. Era già notte fonda, quando il gruppo di Magda fece ritorno a casa. Erano pronti per sedersi a tavola, quando improvvisamente una macchina si fermò davanti alla casa ed entrò Wojtyła con qualche altra persona. Mangiarono tutti la stessa zuppa di verdure preparata dai ragazzi. Dopo la cena il futuro pontefice autografò i loro ciondoli di pelle con i simboli del movimento che tutti loro portavano fieri al collo.
  Magda racconta quell’episodio molto spesso e papà fa la stessa cosa, come se fosse stato anche lui di persona uno dei suoi partecipanti. “Chi poteva immaginare,” dice sempre Magda, “che quell’uomo sempre circondato da ragazzi, intelligente e spiritoso, sarebbe diventato papa poco dopo.” 
  Il postino sa che soltanto dopo quel racconto di papà può finalmente salutarlo e andare da altre persone che lo attendono. Sa che potrebbe essere perdonato se mostrasse un po’ di fretta o non tanta voglia di ascoltare sempre gli stessi racconti. Ma è uno che stima gli anziani, perché sono per lui un pezzo di storia, che proprio grazie a loro resta viva e non viene dimenticata. 
  Storie simili a quella dell’inaspettato incontro di Magda con Wojtyła ci sono nella vita di tutti. Nella vita di tutti accadono cose straordinarie, la cui straordinarietà non tutti riescono a cogliere al momento. Talvolta, soltanto il futuro più o meno prossimo la rivela, lasciando chi aveva vissuto quegli istanti stupito e incredulo che gli sia stata data l’opportunità di farne parte. Ma c’è anche chi non se ne accorgerà mai, essendo privo di quel senso particolare che permette di vedere oltre la banalità del quotidiano, o anche nella banalità del quotidiano, ciò che insolito, raro, degno di rimanere conservato per sempre in qualche cassetto della memoria. 
  È lei, la memoria, uno dei più sicuri archivi. Lì ci sono i ricordi delle albe e dei tramonti osservati con le persone amate, lì ci sono i momenti delle nascite attese a lungo e i lutti che lasciano lo strazio nel cuore. I filmati più vividi e le fotografie che non ingialliscono mai trovano la loro salvezza nella memoria. Anche quando quella breve inizia a giocare gli scherzi, quella a lungo termine custodisce scrupolosamente le immagini del passato. Basta solo un piccolo sforzo, per tuffarsi dentro e portare a galla ciò che conta davvero nella vita e ciò che vale la pena di lasciare in eredità a chi arriva dopo. La memoria, sia quella contenuta nella mente o quella scritta sulle pagine dei libri, è l’unico modo per non morire.
  Il postino è andato via. Oggi si è trattenuto più del solito, forse perché di pomeriggio ha più tempo da dedicare alle conversazioni. Solitamente viene di mattina. 
  La gatta bianca si è rivelata poco paziente. Per un po’ ha cercato di saziare la sua curiosità attaccando il muso alla finestra e miagolando di tanto in tanto. Infine, si è stancata di aspettare il ritorno del vecchietto alla finestra ed è tornata nella casa del suo proprietario, percorrendo agilmente una serie di davanzali all’altezza del primo piano. 
  Papà si è coricato di nuovo. Dovevo richiamare Magda. Stavo quasi dimenticando.
  “Ciao Magda, sono io. Solo adesso mi sono liberato per un po’. Papà sta dormendo. Come? Sì, sta bene. Anche oggi si è lavato i denti con la crema da barba. Ma cosa devo fare? Mettere la crema solo quando ci sono io? Si arrabbia, quando vede che la crema non c’è. Sai che vuole farsi la barba molto spesso. È un suo passatempo. Ma no, non gli succederà niente. Quando me ne accorgo, vado io in bagno e i denti li laviamo insieme. Non insistere. Ho già provato a nascondere la crema: si faceva la barba lo stesso, solo con l’acqua, peggio ancora, perché provoca le irritazioni. Per adesso lascerò le cose come sono. Si è svegliato, chiede di salutarti e vuole che veniate in estate. Sta ridendo e ti saluta con la mano. Sì, adesso mi riposo. Devo solo stendere il bucato, che da qualche ora è nella lavatrice. Non ho avuto tempo per farlo. Tra il sacchetto, il postino e cose varie il tempo è passato in fretta.”
  Magda a volte non capisce. Ma è normale. Non può capire nessuno, che non si trovi dentro questa situazione. Però io non mi lamento. Sono contento di essergli d’aiuto. Anche lui in passato ha fatto tanto per noi. Lo fanno tutti i genitori per i loro figli. Beh, quasi tutti. E io, prestandogli la mia assistenza, facendogli compagnia, non sto facendo chissà che cosa. Non è un sacrificio, anche se magari per uno che mi guarda dall’esterno, potrebbe sembrare tale. Ma non lo è. Non mi sento privato di nulla. Poi, chi lo dovrebbe fare se non io. Magda dice che si sente in colpa, ma cosa può fare? È lontana, e non è colpa di nessuno. Ci sono tante famiglie come la nostra.
  È così è passato anche il mio giorno libero. Grazie alla passeggiata è stato un po’ diverso del solito. Adesso ritorna la routine serale: devo metterlo a letto dandogli le sue pastiglie. Anche quella per dormire, altrimenti si sveglierà fra due ore, confondendo la notte con il giorno, e inizierà a girovagare per casa, e io domani devo andare al lavoro, quindi la sveglia suonerà presto. 
  Non cena. Prima di coricarsi beve soltanto una tazza di latte con miele. Si spoglia e veste il pigiama da solo. Poi, si inginocchia e poggia i gomiti sul letto, intreccia le dita delle mani, così che i pollici formano una croce, e inizia a pregare. Lo fa tutte le sere. Guai se qualcuno osa disturbarlo, anche solo strisciando le pantofole sul parquet. È un momento sacro per lui. 
  La preghiera dura parecchi minuti. Le sue labbra si muovono silenziosamente, pronunciando parole conosciute a memoria sin dall’infanzia. Non gli ho mai chiesto dove guarda e cosa vede mentre prega. Ma noto soltanto che il suo sguardo in quei lunghi istanti diventa strano, mezzo assente, o meglio presente altrove. 
  Poi si corica, togliendosi prima gli occhiali e poggiandoli sul comodino. Rimane ancora per un po’ con gli occhi aperti, seguendo con lo sguardo sempre meno presente i miei movimenti tra la cucina e il salone. Vuole che la porta rimanga aperta. In questo modo si sente probabilmente più protetto, meno solo, o forse, semplicemente, grazie alla porta spalancata, la via verso il bagno di notte rimane più sicura, perché senza ostacoli. Finalmente si addormenta e inizia a sentirsi il suo respiro profondo, ma regolare e tranquillo. 
  Ora posso ancora vedere qualche film. No, non c’è niente di interessante stasera. Allora ritorno a Shakespeare. La poesia solitamente non mi fa impazzire; sono pochi i nomi dei poeti che mi fanno soffermare sui loro versi. Ma i sonetti di Shakespeare sono davvero eccezionali. 
  Ancora il passare del tempo.
  Nelle foglie, che cadono a terra, e nei capelli dell’uomo, che diventano bianchi anno dopo anno. Passa la vita, troppo breve per scoprire tutte le curiosità del mondo, appassisce la bellezza e muore anche lei. Apparentemente non esiste niente che possa proteggerci dall’inevitabile scorrere del tempo. Ma il tempo è pietoso con chi muore, se c’è chi arriva dopo di lui. La nuova vita rende eterna quella di chi deve andarsene secondo le infrangibili leggi della natura. 
  Il senso di procreare è allora quello di sconfiggere la morte e il tempo, quello di rendere eterno ciò che altrimenti svanirebbe per sempre nell’abisso del passato, cancellando in modo permanente qualsiasi traccia della nostra esistenza. È una sorta di gara con il tempo: lasciando la prole la si può vincere. 
  Papà è stato sempre appassionato di giardinaggio. Nel suo giardino fuori città aveva costruito anche una piccola casa, dotata di una cantina dove conservare per qualche tempo il raccolto. Nel giardino c’erano i meli, i peri, un ciliegio, i cespugli di ribes nero, bianco e rosso, che poi serviva per produrre il vino di casa, le fragole, adorate da noi bambini, i pomodori. Ai pomodori è legata tutta una storia. 
  Ogni anno iniziavano la loro esistenza sui davanzali delle finestre di casa. Ricordo bene, quando papà comprava i semi portava un po’ di terra dal giardino e seminava i pomodori nei vasetti del formaggio spalmabile, conservati scrupolosamente durante i mesi precedenti. I davanzali venivano invasi da queste aiuole in miniatura, fino a quando non arrivava il momento giusto per trasferire le piantine, cresciute abbastanza da essere piantate nella terra del giardino. 
  “Anna, ancora un po’,” diceva a mamma, poco paziente con quella particolare piantagione che le impediva di pulire i davanzali. Si alzava presto, osservava i vasetti, innaffiava la terra e gioiva vedendo spuntare le prime foglioline verdi. Trionfava qualche mese più tardi, portando a casa i pomodori, gustosi e genuini, perché coltivati con i soli concimi naturali da lui stesso prodotti. E così ogni anno. La storia si ripeteva al ritmo delle stagioni. 
  Oggi penso che sia stata per lui una sorta di intesa con il tempo, che gli permetteva di vedere morire alcune piante e nascere le altre. In un certo senso era lui l’artefice della nuova vita, che nasceva nella sua terra, designato per questo ruolo dal tempo. Carote, barbabietole, prezzemolo, sedano, lattuga, alla fine erano loro i suoi nuovi figli, che faceva nascere in continuazione e di cui si prendeva cura, quando noi, una volta cresciuti, non avevamo più bisogno di averlo vicino perché si prendesse cura di noi. Gli alberi nel giardino garantivano una lunga vita oltre al confine temporale imprevedibile, ma impossibile da eludere.
  Quando si sentì troppo stanco per coltivare il giardino lo vendette, volendo soltanto affidarlo nelle mani delle persone giuste, che lo avrebbero curato come lo aveva fatto lui per anni: con dedizione e amore simili a quelli che si hanno per i propri figli, coloro che rimangono quando arriva l’ora di andare.
  Talvolta papà si dimentica della barba e dopo due giorni il suo mento e una parte delle guance è ricoperto da una peluria grigiastra. Se ne accorge strofinandosi il viso con le mani. Allora si alza e va verso il grande specchio rettangolare, che è parte integrante di un mobile toeletta dove mamma lasciava i suoi trucchi, i profumi, il talco per il corpo e i suoi gioielli. 
  La sua fede nuziale è lì, custodita con cura. Lui non la mette al dito, perché le sue dita sono troppo grosse per quella fede adatta per un dito sottile di una donna minuta come era sua moglie. Ogni tanto la prende in mano e guarda il suo interno con l’incisione della data del matrimonio. Poi la rimette al suo posto e inizia a guardarsi a lungo allo specchio. Fa delle smorfie, passa la mano sulla fronte senza rughe, a parte quelle d’espressione, quasi invisibili, e poi dice: “Sono vecchio, ma non sono male. Ho il viso bello tondo, come un giovane. Ma il tempo passa, passa per tutti”. 
  Lui lo sa che passa anche per lui, ma vive le sue giornate serenamente, pur consapevole della fine che si sta avvicinando. Lo sa e non di rado lo dice apertamente. Non è un tabù per lui. La morte fa parte della vita, non è una scoperta di nessuno. È così e basta. Inutile filosofare, riflettere, versare lacrime. Inutile lottare con il tempo. Bisogna semplicemente vivere fin quando si può. A testa alta. Quando arriva, arriva. Rimangono i figli, gli alberi da lui coltivati e i libri che ha letto, e che un giorno prenderà in mano qualcun altro. Rimane il profumo, leggermente svanito, del talco, di cui col passare degli anni si è impregnato il legno della toeletta. Per lui, lei rimane in quel profumo. 
  Apre la toeletta, la annusa per qualche istante, richiude lo sportellino e poi si fa trascinare dai suoi pensieri più intimi a lungo. Dopo la morte di mamma, ha deciso di dare ai poveri i suoi vestiti, praticamente tutti. È rimasto qualche foulard di seta, mamma ne aveva tanti, li adorava, e uno o due vestiti che metteva da giovane. Tutto il resto lo ha dato via. Non riuscivo a capire questa particolare crudeltà nei confronti di se stesso, quasi masochistica. Perché al dolore già grande aggiungere altra sofferenza? 
  Diceva: “Lei non ha più bisogno dei vestiti, e neanche noi ce ne facciamo nulla. C’è invece gente che ne ha bisogno”. A lui bastarono i ricordi e l’odore della toeletta. 
  Ogni tanto toglie dal suo cassetto le lettere di mamma e le cartoline che gli mandava dalle terme, dove andava su prescrizione del medico. Le toglie dalle buste, sofferma lo sguardo sui francobolli e i timbri postali con le date, legge attentamente, e poi ripiega il foglio e ripone tutto nel cassetto. 
  Tra le cartoline di mamma ha ultimamente trovato anche qualcuna inviata da un suo amico siriano da Aleppo. Che fine ha fatto? È sopravvissuto alla guerra? Non lo saprà mai. Forse non c’è più tempo per saperlo. 
  Era più giovane di lui. Si erano conosciuti molti anni fa, quando papà lavorava in una fabbrica di impianti elettrici industriali. Nadir era venuto dalla Siria per conoscere dagli esperti polacchi i particolari di montaggio di un impianto progettato per i bisogni di Aleppo. Nessuno in fabbrica parlava l’arabo, ma sia Nadir che papà conoscevano bene il russo, e così Nadir trovò facilmente una persona che gli facesse da interprete durante la sua visita in fabbrica. Non ci volle molto perché stringessero un’amicizia che dopo la partenza di Nadir, il quale poi ritornò ancora qualche volta, si trasformò in un rapporto epistolare. 
  Nadir veniva anche a casa, e mamma si era informata prima su cosa potesse e cosa non potesse mangiare un musulmano. Ci tenevano molto entrambi, sia mamma che papà, ad accoglierlo come vuole la tradizione polacca, basata su un antico proverbio, gość w dom, Bóg w dom.1 Gli facevano tante domande.
  Papà è rimasto anche adesso un uomo curioso come lo era in passato. Dicono che la curiosità è uno dei segreti della longevità, che è la capacità di stupirsi a prolungare la vita. Ogni volta prima della visita di Nadir cercava di informarsi in tutti i modi possibili sulla vita in Siria, sul mondo arabo, per avere argomenti di cui chiacchierare durante la conversazione a tavola. 
  Ridevano tanto, come se si conoscessero da una vita. Nadir ci mostrava delle foto che ritraevano lui, sua moglie e i suoi quattro figli. Papà si illuminava sempre, quando il postino, anche ad anni di distanza, continuava a portare le lettere scritte da Nadir e le sue cartoline con panorami per noi esotici. 
  A un certo punto, quella corrispondenza si interruppe e smisero di venire in fabbrica le delegazioni di ingegneri siriani. I reportage televisivi mostravano le rovine dei palazzi di Aleppo. Papà non commentava, solo guardava in silenzio, con gli occhi lucidi. Lo vedevamo, anche se cercava di nascondere quel segno di debolezza, perché le lacrime non erano per un uomo come lui, e girava la testa dall’altra parte. Il suo silenzio e gli occhi lucidi significavano più di quanto avrebbero potuto dire le parole.
  Si è svegliato. Si alza e va in bagno, e poi in cucina a bere. Mi guarda attraverso la porta aperta, come se volesse assicurarsi che ci sono ancora. Non lo dice spesso, ma so che desidera la mia compagnia, anche quella silenziosa, che consiste in una pura presenza fisica. Basta la consapevolezza che ci sia qualcuno presente, o qualcuno che, anche se si allontana, prima o poi ritorni e faccia sì che la solitudine non si impossessi della realtà circostante. 
  Si ricorica e si riaddormenta, russando non molto rumorosamente. Oggi è una notte tranquilla. 
    

  Si sveglia presto la mattina, ma gli piace rimanere a letto ascoltando le notizie e la musica alla radio. Dice che la musica porta allegria. Quando sente il primo miagolio della gatta sul davanzale, decide che è giunta l’ora di alzarsi. Va piano in bagno canticchiando il ritornello della canzone appena sentita alla radio. 
  Comincia la routine quotidiana all’insegna delle mie raccomandazioni, perché fra poco devo uscire per il lavoro, e lui rimarrà solo tutto il giorno. 
  Sa come gestirsi e io non ho paura di lasciarlo, almeno per ora. Vedremo cosa porterà il futuro; speriamo che riesca a rimanere autosufficiente e mentalmente in sé ancora a lungo. 
  Si annuncia una bella giornata di sole. Uscendo gli prometto che quando tornerò andremo insieme a prendere il gelato. Adora il gelato, lo mangerebbe in continuazione. Solo che non può esagerare per via della glicemia, che ultimamente è salita ai limiti della norma. 
  Andiamo quasi sempre alla gelateria vicina, dove lo conoscono tutte le commesse, e dove qualche volta era andato anche da solo. Lui approfitta di questa circostanza, le corteggia a modo suo, e loro fingono di essere in imbarazzo: ridacchiano, non riuscendo ovviamente ad arrossire, anche se ci vorrebbe pure questo per rendere la scena più completa. Lui, vedendo le ragazze divertite, va avanti, osando qualche complimento in più, comunque del tutto innocuo, in stile da vecchio gentiluomo, e loro sembrano apprezzare quelle maniere gentili. Sembra anche che gli diano delle porzioni di gelato più grandi. Reagisce come un giovanotto, quando vede delle ragazze carine per strada: si gira e ride. 
  Nei negozi, a volte, vorrebbe accarezzare la spalla o la mano di qualche giovane donna, ma cerco di stare attento e di impedirglielo. Non sempre riesco a intervenire in tempo, e poi devo scusarmi a nome suo, con chi è stata molestata del tutto ingenuamente da papà. 
  Lui non sembra per niente imbarazzato dalla situazione e dice neanche troppo sottovoce: “Vedi, piaccio ancora alle donne. Sono stato sempre un bell’uomo, circondato da molte ragazze che mi volevano”. 
  Eh, sì, cova ancora la vita dentro questo vecchietto dai capelli bianchi, sempre più diradati. 
  Talvolta, a casa, quando non ha molta voglia di dormire, prende in mano le foto formato tessera che una volta si usava regalare ai compagni di banco a fine scuola, agli amici di lunga data, a coloro che segnavano con la loro presenza le vacanze estive, o ai fidanzatini. Le guarda attentamente, e i nomi delle ragazze ritratte se li ricorda tutti molto bene. Gira le foto dall’altra parte e legge ripetutamente delle brevi dediche scritte sul retro con l’inchiostro sbiadito, ma ancora leggibile nonostante tutti gli anni passati, come se cercasse la conferma che il ricordo estratto dalla profondità della memoria sia quello giusto. Poi di solito inizia a raccontarmi per l’ennesima volta, dove le aveva incontrate, le persone delle foto, oppure anche qualche storia particolare legata a una delle conoscenze. 
  Quelle persone non sfuggono alla sua memoria, che invece sembrerebbe stanca di conservare le immagini dei luoghi del passato e i dettagli delle persone che lo attraversarono in qualche modo. 
  Ultimamente gli è capitato di chiamarmi signore, non riusciva a ricordarsi il mio nome. Sono passati diversi secondi prima che gli venisse in mente. 
  Una volta che venne Magda, la scambiò con sua sorella, chiamandola con il nome sbagliato e parlando come se si fosse trovato improvvisamente nella casa dei genitori, con i fratelli accanto. Le disse, avvicinandosi alla pianta di aloe che c’è in casa da molto tempo, di spezzare una delle sue foglie carnose e cospargere il viso del liquido contenuto al suo interno. Si era ricordato improvvisamente che sua madre e le sorelle avevano l’abitudine di fare così, per curare la pelle. Come se Magda fosse una di loro.
  Episodi del genere capitano sempre più spesso. Sono soltanto degli attimi, dei lampi del tutto passeggeri durante una tempesta strana che si rovescia ogni tanto nella sua mente. Difficile capirli, inutile cercare di prevederli. Ancora più difficile, se non proprio impossibile per lui, realizzare che siano accaduti. Ma lui è felice così. 
  Come d’altronde è sempre stato: col sorriso, con una battuta pronta per tutte le circostanze, anche quelle meno piacevoli. È stato sempre un uomo che non si arrende. 
  Talvolta inizia a rendersi conto che con il suo corpo che cede di fronte alle leggi del tempo, è inutile lottare; diventa giorno dopo giorno più debole, e dinanzi a questa debolezza non si può che deporre le armi. Ma lui ritenta: dondola in avanti e indietro, prima di riuscire ad alzarsi dal divano, poi cammina trascinando i piedi, ed è ovvio che questa azione gli costa tanto sforzo. 
  Non riesce più a ripararsi da solo i pantaloni. Un tempo lo faceva, avendo acquisito in passato delle nozioni di sartoria, e non ha mai bisogno del supporto di un sarto. Lo faceva per il puro piacere di farlo con le proprie mani, per poi vedere la sua opera, ma anche per risparmiare. 
  È sempre appartenuto a quella straordinaria generazione, in via d’estinzione, che cercava di risparmiare su tutto, per lasciare il più possibile ai figli, che si lamentava raramente e chiedeva poco per sé. Adesso non è più fattibile che si ripari l’abbigliamento con il metodo casalingo, anche perché il solo infilare del filo nell’ago sembra un’opera impossibile per delle mani che tremano sempre di più. 
  Viene da una vecchia scuola di vita, il cui principio fondamentale dice che nel corso della vita bisogna arrangiarsi, e soprattutto che è possibile farlo, contando sulle proprie forze, fisiche e mentali. Lui lo ha sempre fatto, sfruttando anche l’intuizione e l’intelligenza, regalategli dalla sorte in abbondanza. 
  Dopo la guerra, non volendo pesare sulle tasche dei genitori, scelse di lavorare lasciando il sognato diploma per un futuro più distante, ma col tempo conseguì anche quello. L’impiego possibile con il suo allora basso livello d’istruzione era uno solo: nelle cave di granito. Non aveva paura di questo lavoro, pesantissimo anche per un uomo forte come lui, e oggi ricorda le amicizie che strinse là. 
  Poi imparò i mestieri del fabbro e del falegname. Gli armadi dove mamma poteva deporre le sue conserve per l’inverno, la composta di fragole, mele e ribes, la confettura di pesche e prugne, i cetrioli in aceto di acquavite e tanto altro, li aveva costruiti tutti lui, dedicando a questo compito il suo tempo libero. Era stato lui a costruire l’asse da stiro e la cassetta per gli attrezzi. Anche l’armadietto portabiancheria che usiamo ancora oggi è opera sua. 
  E a volte, in estate, mentre io e Magda venivamo spediti in colonia, al mare o in montagna, si trasformava in imbianchino, salendo sulla scala e rinfrescando le pareti di tutta la casa a regola d’arte. Questi piccoli e grandi lavoretti, oltre alla cura del giardino fuori città, erano i suoi passatempi preferiti, e un contributo non indifferente alla vita della famiglia. 
  Oggi non ha più le forze per fare tutto ciò, d’altronde non ce n’è più bisogno. Non c’è più il giardino. Lo sostituiscono le sue passeggiate al vicino mercato rionale, da dove ritorna con i pomodori, le patate, che sceglie con molta attenzione, le mele che adora e che compra da un suo venditore di fiducia, e le fragole che a giugno a casa nostra non sono mai mancate. Al rientro ammira i suoi trofei, assaggia i pomodori e le fragole e dice: “Sono quasi come quelli del mio giardino, assaggia anche tu”. Per accontentarlo gli do ragione. Riesce a scegliere i prodotti davvero di qualità. Non ha perso l’occhio per queste cose; non lo possono imbrogliare, perché nonostante l’età avanzata e le ridotte capacità cognitive, rimane ancora un cliente attento ed esigente. 
  Ma l’età si fa sentire sempre di più. Questo pomeriggio ha acceso il fornello sotto il bollitore dell’acqua volendo prepararsi il tè. Chissà per quanto tempo il bollitore è rimasto sul fuoco. Il suono acuto del fischietto gli dà fastidio, allora lo toglie, e quindi non si accorge quando l’acqua bolle. Si è dimenticato del tè dedicandosi alla sistemazione dei vecchi libri sullo scaffale. Sono tornato giusto in tempo: l’acqua nel bollitore quasi non c’era più, e la cucina ha fatto in tempo a riempirsi di vapore. Inutile sentire in continuazione le sue scuse, come quelle di un ragazzino pentito. 
  In futuro gli lascerò l’acqua calda nel thermos; tanto l’essenza del tè ce l’ha sempre pronta sul tavolo, basta che la mischi con l’acqua e aggiunga lo zucchero. Mi sembra strano che gli sia venuta voglia di bere il tè durante la giornata mentre ero al lavoro. Solitamente beve solo quello preparato da me, e quando io non ci sono si accontenta delle bevande fresche. Ora il gas lo chiuderò sempre prima di uscire. Così eviteremo delle spiacevoli sorprese e lui sarà più al sicuro. 
  Mi guarda con l’espressione colpevole, ma solo un po’, e dice: “Non sono perfetto. Nessuno lo è. Sbagliamo tutti, e questa volta sono stato io a sbagliare. Ti chiedo scusa”.
  Ma poteva succedere una tragedia. 
  La vita tra l’imperfezione e la responsabilità è stata sempre per lui un argomento importante. Ci aveva fatto in passato, fin da piccoli, delle vere e proprie lezioni, insegnandoci la responsabilità per le proprie azioni, ma contemporaneamente facendo presente che nella vita di ogni persona umana ci stava anche una percentuale di imperfezione, che non esistono persone ideali che non commettono mai errori. 
  Nella vita si può sbagliare, anzi, si sbaglia inevitabilmente, ma ciò non significa che bisogna avere paura di sbagliare, anche se bisogna avere la consapevolezza della propria responsabilità per quanto si compie. Avere diritto a commettere errori non significa potersi concedere di essere negligenti. 
  Vivere bene, dare tutto di sé al lavoro e nei rapporti umani, è stato sempre il suo scopo imprescindibile. Il diritto all’imperfezione lo ha sempre concesso soprattutto a noi figli, non dimenticando di raccomandare l’impegno e la prudenza in qualsiasi azione. E voleva anche che ci ricordassimo dell’imperfezione degli altri.
  Da lui, di sicuro, non posso esigere più la perfezione e la piena responsabilità per ciò che fa. La sua mente sempre più spesso si allontana dalle esigenze della realtà quotidiana. Ma ancora se ne rende conto e fa tante domande, a volte riguardo cose del tutto banali e per chiunque altro semplici. Forse si ricorda ciò che ha sempre ripetuto a noi, che il modo migliore per evitare errori è fare domande, perché chiedere non significa essere ignorante, inferiore, e non bisogna averne paura. 
  Facevamo tante domande a lui, a mamma, agli insegnanti e alle persone che incontravamo, e loro ci davano delle risposte. Adesso tocca a lui il ruolo di quello che non sa, che non si ricorda, o che non si ricorda di sapere. Il ruolo di colui che ripete le stesse domande, perché le risposte talvolta gli sfuggono. Anche per le cose semplici. Ma ci sono io, c’è Magda, ci sono Michel e Sophie, quando arrivano.
  Michel e Sophie, quando erano più piccoli, facevano molte domande in un polacco abbastanza corretto per essere capiti anche dal nonno, ma pronunciando le parole con un leggero accento francese e la erre moscia. Nelle loro domande non c’erano tabù; erano troppo piccoli per capire che i tabù potessero esistere. Capitavano quindi delle domande che nessuno di noi avrebbe osato porre. 
  “Nonno, tu sei vecchio, più vecchio di mamma e papà, più vecchio di zio Piotr,” ripetevano senza pietà al nonno, che li ascoltava e sembrava che apprezzasse la loro schiettezza.
  “Ah, sì? Vi sembro vecchio?” chiedeva.
  “Sì, si vede. Quando muori?” La sincerità dei bambini sembrava non avere fine.
  “Guardate, la mia pelle è liscia. Sono ancora giovane!” replicava divertito. “Non morirò presto, forse mai.”
  “Non è vero,” rispondevano quasi offesi, capendo che si stesse prendendo gioco di loro, e correvano dalla madre per chiedere la conferma o la smentita delle parole appena sentite. “Mamma, mamma, nonno dice bugie! Non si possono dire bugie, vero? Lui muore fra poco, vero?” Urlavano così, che li sentiva tutto il vicinato.
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