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About this Book

El Paso, 1982. Una rapina in banca, cinque uomini mascherati che si chiamano con i ruoli di una squadra di football americano e ottocentomila dollari in fuga. 

Ma le cose non vanno come previsto. 

Una cameriera e due cantanti falliti assistono a un incidente mortale, scoprono qualcosa che potrebbe cambiare la loro vita per sempre e colgono l’occasione.

Un predicatore che ha inventato una nuova chiesa è in ritiro sulle rive del Little Colorado, aspettando un segno divino per risollevare le sorti della sua comunità. 

Come in un film di Quentin Tarantino, le storie dei personaggi s’intrecciano, si complicano e si dividono, mentre sullo sfondo scorrono le immagini di un America rurale, in un viaggio avventuroso tra Texas, New Mexico, Kansas e Arizona, fino ad arrivare al finale completamente imprevisto e inaspettato.

Luca Sosena, con uno stile cinico e umoristico al contempo, narra un’avventura ricca di azione, suspense e colpi di scena che lasceranno il lettore col fiato sospeso, senza tralasciare una dose di umanità, che fa emergere la forza e la vulnerabilità dei personaggi in gioco. 


Serie

I Romanzi

 


Questo libro è un'opera di finzione e, tranne che nel caso di fatti storici, qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o morte, è puramente casuale. È stato fatto ogni sforzo per ottenere le autorizzazioni necessarie con riferimento a materiale protetto da copyright, sia illustrativo che citato. Ci scusiamo per eventuali omissioni al riguardo e saremo lieti di rendere i riconoscimenti appropriati in qualsiasi edizione futura. 


Nolan White

Ventotto anni di servizio nel dipartimento di polizia di El Paso non erano bastati a migliorare lo scarso spirito d’osservazione e l’acume investigativo di cui la natura aveva dotato Nolan White; fin dai tempi della scuola, infatti, era parso chiaro a tutti che il ragazzo non brillasse certo per intuito e scaltrezza. A dispetto di ciò, sfidando lo scetticismo di parenti e amici, intorno ai ventiquattro anni Nolan si era persuaso che fare il poliziotto fosse una buona idea. La carriera dell’agente White si poteva riassumere in poche cifre; circa cinquecentomila miglia percorse di pattuglia a piedi o in macchina, qualche migliaio di contravvenzioni elargite ad automobilisti, disturbatori della quiete pubblica e altri criminali del genere, una macchina di servizio demolita nel 1968 e una mezza dozzina di ricoveri all’ospedale per cose di poco conto. Tra quest’ultime spiccava il setto nasale deviato quando, ancora fresco di accademia e intervenendo per una lite domestica, il suo naso era andato a sbattere contro la mazza da baseball brandita da un uomo che, rientrato in anticipo dal lavoro, comprensibilmente, non aveva preso di buon grado l’aver trovato nel suo soggiorno uno sconosciuto in mutande sprofondato nella sua poltrona preferita, intento a bere la sua birra. Il tizio, appurarono le indagini, era solito intrattenere con regolarità la moglie del battitore mentre questi si affannava a cercare di vendere macchine usate nell’autosalone del suocero. Un destino benevolo aveva permesso all’agente White non solo di sopravvivere ad anni di pasti consumati in tavole calde di terz’ordine, luoghi dove i poliziotti mangiano gratis, a patto di non fare troppe domande su ciò che gli viene servito, ma anche di aver dovuto mettere mano al revolver Colt cal.38 solo al poligono di tiro e, per servizio, non più di una decina di volte: occasioni in cui la sua buona stella e il numero elevato di poliziotti in rapporto ai fuorilegge presenti, lo aveva messo relativamente al sicuro. Ritiratosi dal servizio con un attestato di buona condotta da appendere in soggiorno e con al polso un Timex placcato oro del valore di una cinquantina di dollari, regalo dei colleghi, una volta che l’euforia da pensionamento aveva ceduto il posto alla noia, come molti ex poliziotti Nolan White si era trovato un tranquillo impiego part time come vigilante.


El Paso - 25 marzo 1982 - El Paso National Bank

Intorno alle dieci del mattino di un giovedì insolitamente afoso, due uomini con addosso berretti e giubbini color blu- arancio-grigio degli UTEP Miners, entrarono nella filiale della El Paso National Bank e andarono ad accomodarsi sulle poltroncine in finta pelle rossa, nei pressi dell’area dedicata alle consulenze finanziarie. Uno dei due, un tizio vicino ai cinquanta, con un gesto forse abituale, verificò che l’orlo dei pantaloni neri cadesse perfettamente sul paio di stivaletti ben puliti; poi controllò l’ora tamburellando i polpastrelli sul quadrante dell’orologio scambiando qualche parola con il vicino, allungato sulla sedia con aria annoiata. Nessuno parve notarli. Nemmeno Nolan White.

Circa tre minuti più tardi un uomo, anch’esso con berretto e giubbino della locale squadra universitaria di football e con una voluminosa borsa da allenamento a tracolla, varcò l’ingresso della banca, al piano terra della centralissima Chase Tower; con passo svelto andò a mettersi in fila all’altezza dello sportello centrale senza posare a terra la borsa.

Osservandolo, White diede un’occhiata all’orologio chiedendosi se per caso nel pomeriggio fosse in programma una partita; cinque secondi dopo avvertì su un fianco la pressione di quella che aveva tutta l’aria di essere la canna di un fucile e, nell’orecchio, la voce di un tifoso dei Miners appena entrato. Il tono deciso e pacato che gli suggeriva di sdraiarsi a terra senza tentare azioni inconsulte, tipo estrarre l’arma, tolse ogni dubbio a White che, per sicurezza, smise anche di respirare per qualche secondo, rendendo la raccomandazione del tutto superflua. 

Le mani alzate di White e la sua fondina vuota furono il segnale che i tre uomini aspettavano.

I due accomodati sulle poltroncine si alzarono, dopo essersi calati sulla faccia i passamontagna arrotolati indossati sotto il berretto. «Signori, un momento di attenzione» disse quello sui cinquanta, «mi pare inutile spiegarvi cosa sta succedendo. Penso sia chiaro… ora per cortesia, mantenete la calma e stendetevi tutti a terra.» 

Il rumore metallico del carrello arretrato e del colpo immesso nella canna della Colt 45 catalizzò l’attenzione di tutti i presenti, sgombrando il campo da possibili dubbi. Con una certa compostezza, una dozzina di persone si sdraiarono per terra in un lampo, raggiungendo White.

Runningback, dopo aver lasciato la poltroncina e aver esibito la pistola solo per il tempo strettamente necessario a sconsigliare inutili eroismi, cominciò a ripulire a una a una le casse. La filiale ne aveva sette, il tempo massimo calcolato nel piano era di quattro minuti e quindi si rivolse al primo impiegato. Con uno spiccato accento californiano e voce abbastanza alta da poter essere sentito da tutti, diede le brevi e semplici istruzioni da eseguire per evitare guai.

«Quarterback, lo sbirro è sistemato» disse il rapinatore occupatosi di Nolan White, brandendo il fucile a pompa reso occultabile dal taglio del calcio e di parte della canna, «ha l’aria della persona di buon senso, non credo ci darà problemi.»

«Ok, Linebacker» rispose, controllando l’orologio quello che, evidentemente, dal soprannome doveva essere il capo, «la sua pistola viene con noi. Quattro minuti da adesso.»

Il tizio in fila, resosi irriconoscibile, estrasse dalla borsa altre sacche e le lasciò per terra a disposizione di Runningback, quindi scavalcò, armi in pugno, la balaustra in legno che separava l’atrio dagli uffici; senza dire una parola, si diresse verso la stanza del direttore.

«Ciao, Cornerback, tutto ok? Tieni, metti questo», disse l’uomo, dopo essere entrato ed essersi tolto il primo dei due giubbini che indossava.

«Fullback, alla buon’ora», rispose il cliente fasullo che, già da qualche minuto, teneva sotto tiro il direttore, «mi stavo giusto chiedendo che fine avessi fatto. Dammi quella giacca.»

«Siamo in perfetto orario, non è colpa mia se hai un fottuto orologio da quattro soldi.» lo punzecchiò il complice senza scomporsi.

«Si certo, come no, ora però sbrighiamoci. Ad Herbert, il direttore, ho già spiegato tutto e mi sembra anche una persona collaborativa, vero Herbert?» domandò senza attendere risposta Cornerback infilandosi il giubbino.

Affidandosi al potere persuasivo di due revolver Smith & Wesson, entro due minuti avrebbero dovuto persuaderlo ad aprire la porta blindata della stanza, alle spalle della poltrona in finta pelle occupata dall’uomo. Al suo interno, incastonata in una parete divisoria spessa un metro, l’obiettivo principale, la cassaforte contenente gli “spiccioli”; una somma, a seconda dei casi e della fortuna, generalmente variabile tra i seicentomila e il milione di dollari, conservata al suo interno per poche ore dopo essere stata consegnata o prima di essere prelevata da un portavalori. Un’abitudine in via di estinzione, quella di custodirvi temporaneamente i dollari in transito, dettata dal cercare di limitare gli accessi al caveau durante l’orario di apertura e nata prima dell’avvento dell’elettronica, quando l’apertura delle pesanti porte in acciaio richiedeva tempi lunghi e la forza di un paio di uomini. Secondo il piano, due minuti sarebbero dovuti bastare per portare via più denaro possibile; per ovvie questioni di tempo, il caveau e le cassette di sicurezza nel piano interrato sarebbero state lasciate in pace. La maggior parte dei rapinatori di banche, impegnati a marcire lentamente in vari penitenziari del paese, dovevano il loro soggiorno all’avidità che gli aveva impedito di tagliare la corda in tempo. Un ultimo cassetto da svuotare o pochi secondi spesi per mettere le mani su un altro paio mazzette di denaro, in molti casi avevano fatto la differenza tra il godersi il bottino e il passare il resto della vita guardandosi continuamente le spalle, murati vivi in celle tappezzate di ammiccanti pin-up, mangiando di merda e dormendo su materassi di gommapiuma. Per ognuno dei cinque, l’ennesimo arresto avrebbe significato questo e tutti erano fermamente decisi a evitare tale eventualità. 

Herbert si dimostrò il direttore ideale; una persona avveduta, per nulla predisposta a inutili atti eroici, soprattutto dopo che Cornerback, senza troppi giri di parole, fece presente all’uomo che se avesse avuto la lingua troppo lunga con gli sbirri, presto o tardi si sarebbero rivisti per due chiacchiere e per scavare la fossa che, in un punto imprecisato del deserto, l’avrebbe ospitato insieme a tutta la famiglia.

«Come andiamo con le casse?»

«Bene, Quarterback… sono abbastanza collaborativi» rispose Runningback, con voce concitata dallo sforzo più che dall’agitazione; recuperata la prima delle due borse trovate per terra, dopo aver riempito e lanciato verso l’ingresso quella con cui era entrato, l’uomo proseguì con la ripulitura delle casse.

«Sentite, gente, le mani devono servirvi solo per togliere il denaro dal cassetto e consegnarlo al signor Runningback» disse Quarterback con tono deciso, rivolgendosi agli impiegati agli sportelli, «stiamo rapinando la banca non voi, quindi, nel caso vi venisse in mente di provare a premere il piccolo pulsante che probabilmente avete sotto il banco, pensate ai vostri progetti a breve scadenza e ditemi se tra cinque minuti preferite immaginarvi ancora vivi oppure con un buco in testa.»

Nessuno fece movimenti che non avessero a che fare con l’ammucchiare denaro sul piano del bancone. Evidentemente ognuno di loro doveva avere impegni nel pomeriggio e negli anni a venire.

«Un’ultima cosa. Non fatevi venire attacchi di panico e crisi di pianto. Specialmente voi due» intimò Quarterback indicando una cassiera tremante e il collega a fianco, un giovanotto che aveva l’aria dell’ultimo arrivato e che pareva sul punto di vomitare la colazione da un momento all’altro, «peggiorereste solo le cose costringendoci a fermarci più del necessario. Tra qualche minuto ce ne andremo, quindi state calmi e prendetela come un imprevisto del mestiere o come una specie di battesimo.»   

Il chiamarsi usando i ruoli del football era stata un’idea di Quarterback, l’ideatore del colpo. Dato che nessuno tra loro si conosceva e considerato ciò che si accingevano a compiere, a nessuno era parso il caso di fare conoscenza e scambiarsi confidenze che avrebbero potuto essere controproducenti, sia nel caso che le cose fossero andate a bene, ma soprattutto nell’eventualità di dover tagliare la corda in fretta e ognuno per proprio conto. La ricerca, per così dire, delle professionalità adatte per il lavoro l’aveva affidata a Roy Lewis, un tale con cui Quarterback aveva fraternamente diviso per un paio di anni gli otto metri quadri di una cella del penitenziario di Huntsville. Roy Lewis, in rapporto alle conoscenze che poteva vantare, era un uomo onesto; si era fatto due anni per truffa ma poi era tornato a rigare dritto; per campare aveva trasformato in una professione il fatto di conoscere quasi ogni persona della costa ovest con la fedina penale sporca. Forse non li conosceva proprio tutti, ma di certo un bel numero e quindi aveva deciso, dietro compenso, di occuparsi della ricerca di personale. Ti serviva un tizio scaltro al volante? Roy te lo trovava. Qualcuno che fosse in grado di aprire una cassaforte? Nessun problema, ci pensava Roy. Vi era un preciso listino prezzi, che teneva conto dell’affidabilità e della capacità di svolgere il lavoro affidato, una cosa ovvia, perché rimediare un tizio per spezzare un braccio o una gamba e trovarne uno disposto a fare secco qualcuno, non era la stessa cosa. Il motto di Roy era: “Se non hai problemi di soldi, per me non sarà un problema trovare chi ti serve”; uno slogan perfetto anche per una t-shirt o un biglietto da visita. Per il colpo alla El Paso National Bank, Roy aveva contattato gente proveniente da quattro stati diversi, dall’Oregon all’Arizona passando per la California; tutti quanti potevano vantare una pluriennale esperienza nel campo delle rapine e tutti, per espresso volere di Quarterback, erano professionisti seri, affidabili e per certi versi, con una loro etica. 

La posizione di Linebacker permetteva all’uomo di tenere d’occhio l’innocuo White, i presenti e la strada; le dozzinali tende verde chiaro sembravano scelte esattamente per garantire la necessaria privacy in caso di rapina. Nulla di ciò che stava accadendo all’interno riusciva a filtrare in strada ed entro qualche istante Safety avrebbe dovuto farsi vivo.

Qualcuno dei clienti a terra ignorò l’ordine di starsene immobili. Un paio di donne cominciarono a piagnucolare.

«Sbaglio o vi avevo detto di stare in silenzio e fermi come lucertole al sole? Tu, alzati» ordinò Quarterback rivolgendosi all’ostaggio a lui più vicino, «vieni qui!»

Ci volle un secondo invito per convincere la ragazza di circa venticinque anni ad alzarsi.

«Come ti chiami?»

«Roberta», balbettò lei, «ma tutti mi chiamano Robbie.»

«Ok, Robbie, avvicinati.» 

«La prego…»

«Non aver paura.»

Tremando come una foglia la ragazza ubbidì. Quarterback la cinse senza tuttavia stringere troppo; sentendo la pistola all’altezza delle scapole la ragazza emise un gemito.

«Robbie, stai tranquilla, maneggio armi da quando ero bambino. Se hai paura che mi parta un colpo, posso assicurarti che ciò non accadrà.»

«Mi lasci andare… la prego» lo pregò la ragazza tremante.

«Perché sei qui?» chiese Quarterback, ignorando la richiesta.

«Cosa?»

«Che ci fai in banca?»

«Un prestito… sono venuta a chiedere un prestito.»

«Un prestito per fare cosa?»

«Mi servono dei soldi.»

«Si, questo l’ho capito, ma cosa ci devi fare?» chiese l’uomo con voce ferma ma pacata.

«Una libreria… vorrei rilevare una piccola libreria». Le parole appena udibili uscirono a fatica.

«Quanto ti serve?»

«Intorno ai diecimila, c’è qualche lavoretto da fare.»

«Pensi te lo concederanno?»

«Non lo so… le prime due banche mi hanno detto di no.»

«Che stronzi.»

«Già…» rispose lei, con quello che si sarebbe potuto definire un sorriso spaventato.

«Sentite gente, questa è Robbie» urlò Quarterback rivolgendosi a impiegati e clienti sdraiati per terra in ordine sparso, «Robbie è qui per un prestito perché vuole aprire una libreria.»

«C’è già.»

«Cosa?»

«La libreria… esiste già, la voglio rilevare» puntualizzò la ragazza, come se quel particolare avesse importanza.

«Mi correggo gente, Robbie vuole rilevare una libreria.»

Nessuno degli ostaggi ebbe nulla da ridire.

«Due banche le hanno rifiutato un prestito» proseguì Quarterback, «per questo stamattina è qui… per sentirsi dire “no” per la terza volta.»

«Che stronzi» si udì da qualcuno sdraiato a terra.

«Esatto» convenne Quarterback, «quindi ora che sapete chi è Robbie e perché è qui, se tra voi c’è un poliziotto o qualcuno che avesse intenzione di fare qualche scherzo, ci dovrà pensare bene… perché la prima a rimetterci sarà Robbie… se qualcuno fa il furbo le sparo in testa. Chiaro?»

Anche stavolta nessuno ebbe nulla da obiettare.

«Di un po', Robbie, dove abiti?»

«647 Dolan Street…» rispose d’istinto la ragazza tremando come una foglia.

«Non è un bel quartiere.»

«Per me lo è, ci sono nata.»

«E di cognome come fai?»

«La prego…»

«Non ti preoccupare.»

«Mi chiamo Compass.»

«Va bene, quindi, Robbie Compass, 647 Dolan Street. Intesi.»

«Perché lo vuole sapere?»

«Ti ho detto di non preoccuparti.»

«Non è facile non preoccuparsi in certe circostanze.»

«Lo immagino» disse Quarterback, «ma tu cerca lo stesso di non farlo, tra qualche istante ce ne andremo.»

«C’è Safety là fuori!» disse Linebacker concitato osservando la seconda borsa lanciata da Runningback atterrata ai suoi piedi.

All’esterno, in corrispondenza delle porte a vetri dell’ingresso, un anonimo furgone Ford del ’72 color bianco sporco da qualche secondo aspettava con il motore acceso.

Fullback e Cornerback uscirono di corsa dalla zona riservata, con l’agilità data dal non aver ancora doppiato la boa dei quaranta, scavalcarono la balaustra e raccolsero le due borse a terra; Runningback finì di ripulire l’ultima cassa. Rispettando al secondo la tabella di marcia, c’erano voluti poco più di quattro minuti per concludere il lavoro. Ora arrivava la parte difficile, tagliare la corda e non farsi beccare.

«Ok, Robbie, noi ora ce ne andiamo, pensa bene a quello che dirai alla polizia se non vuoi che ti venga a trovare a casa» le disse in un orecchio Quarterback lasciando la presa e accompagnandola a terra, pallida come un morto.

Il primo a uscire fu lui. Con passo svelto raggiunse e spalancò il portellone laterale del furgone rimanendo a controllare il circondario; in rapida successione, con passo spedito ma senza tradire particolare fretta, uscirono gli altri. Quando anche Linebacker fu a bordo, dopo un’ultima occhiata in giro, Quarterback saltò su chiudendo il portellone scorrevole. 

Partendo, Safety si immise nel traffico di metà mattina e al primo incrocio svoltò a sinistra. Cinque isolati più avanti, all’altezza del parcheggio di un calzaturificio, il furgone trovò posto confondendosi tra una ventina di veicoli simili in sosta; dopo essersi liberati di berretti e giubbini, ognuno salì su un’auto precedentemente predisposta e percorrendo strade diverse raggiunse il vecchio magazzino nei pressi dello scalo ferroviario dove, per qualche tempo, sarebbero stati buoni e tranquilli. Dodici minuti dopo essere usciti dalla El Paso National Bank i portoni della vecchia rimessa si chiusero nascondendo al mondo Quarterback e i suoi complici. Più o meno nello stesso momento, Nolan White decise che poteva rialzarsi.


Little Colorado Canyon - 29 marzo 1982

Cornell Griffin chiuse a chiave il Blazer del ’69 azzurro e fissò per un istante la plastica sbiadita e screpolata della cappotta del pick-up pensando, per l’ennesima volta, che avrebbe dovuto decidersi a sostituirla prima che si sbriciolasse; poi si caricò lo zaino sulle spalle e mise a tracolla la carabina a ripetizione Ruger, dotata di cannocchiale, contenuta in una custodia di pelle rossiccia. Mentalmente ripose il pensiero nelle cose da fare e proseguì a piedi fino all’imbocco del sentiero che, al prezzo di una bella scarpinata, permetteva l’accesso al canyon del Little Colorado. Qui il reverendo Griffin si concedeva regolarmente dei periodi di raccoglimento e meditazione alla ricerca di risposte alle domande sue e dei suoi fedeli, preferendolo al più maestoso ma inaccessibile Marble Canyon. Per raggiungerlo, oltre all’ultimo tratto a piedi, era necessaria una penitenza di circa venti miglia sulla Indian Route 6134, una pista sterrata appena distinguibile che si staccava alla sinistra dell’autostrada 89 poco dopo il bivio per Tuba City e s’inoltrava su un terreno piatto, brullo, cosparso di sassi e bassi arbusti fino a interrompersi bruscamente in prossimità del salto di qualche centinaio di metri che la separavano dal letto del Little Colorado. 

Da qualche tempo a dare riparo a Griffin c’era un minuscolo capanno di legno e sassi, una baracca tirata su con non pochi sforzi vista la penuria di materiale da costruzione che il luogo offriva. Il poter contare, invece che su una tenda, su una costruzione fissa, benché abbastanza precaria, aveva permesso al reverendo di prolungare i soggiorni, potendo portare con sé più cibo, munizioni per il fucile e bourbon. Con un occhio di riguardo soprattutto per quest’ultimo.

Il reverendo si occupava dei conforti religiosi e dirigeva il manipolo di persone che avevano trovato la fede sposando gli insegnamenti della Chiesa Fondamentalista dei Rivoluzionari del Bene, la congregazione da lui fondata sul finire degli anni Settanta. Originario di Fairfield, un insignificante puntino su una carta dell’Idaho, per il trentottenne Griffin la svolta mistica era coincisa con il licenziamento dall’azienda di forniture per ufficio dove lavorava come venditore e con una lieve condanna per emissione di assegni a vuoto. 

Una sera di fine ottobre del 1977, mentre con la moglie si godeva le comodità di una stanza di motel da quattro soldi dalle parti di Twin Falls, Cornell restò con il boccone in gola e un trancio di pizza sospeso a mezz’aria quando, dopo un’ora passata a seguire un telepredicatore intento a guarire anime e a fare soldi a palate con le donazioni, si rese conto con sorpresa che avendo per anni venduto qualcosa a qualcuno, con un po’ d’impegno non sarebbe stato poi così difficile fare lo stesso. Nel mese che seguì Griffin cercò di colmare le lacune accumulate da quando a tredici anni aveva messo piede l’ultima volta in una chiesa. Con l’aiuto della consorte e pescando qua e là, partorì la dottrina dei Rivoluzionari del Bene e con gli ultimi soldi rimasti acquistò una roulotte stabilendosi in Arizona, nella contea di Coconino, in un mistico e desolatamente vuoto appezzamento di terra, un paio di miglia a ovest di Tuba City.

Teologicamente parlando, i punti cardine del credo ideato da Griffin non avrebbero superato nemmeno le domande di uno studente di catechismo, tuttavia, nel giro di un paio di anni, il reverendo e la moglie avevano raccolto intorno a loro una piccola comunità formata da una decina di disadattati di vario genere che, in cambio dei conforti della fede, si occupavano di mandare avanti la piccola azienda agricola e l’allevamento di pecore sorti nel frattempo. 

Liberato dalle incombenze e dai lavori manuali, Griffin si dedicava a tempo pieno allo studio e divulgazione della religione inventata di sana pianta. Dapprima tramite una trasmissione di due ore il martedì e giovedì, dai microfoni di una radio locale e poi, da un anno e mezzo, con un’ora di sproloqui in diretta il mercoledì sulla KJH-TV, una televisione locale via cavo, i cui abbonati dovevano evidentemente avere soldi da buttare dato che oltre al canone mensile spesso contribuivano con delle offerte atte a mantenere in salute la piccola comunità a cui negli anni si erano aggiunti in rapida successione un paio di marmocchi sfornati dalla moglie Patricia.

Arrivato alla piccola baracca, il reverendo fece l’abituale ispezione per verificare che in sua assenza non ci fosse andato ad abitare un serpente a sonagli o un Gila Monster, un lucertolone il cui morso, seppur non mortale, era comunque in grado di rovinare la giornata e lasciare danni permanenti. Dopo aver posato lo zaino sul tavolaccio che, insieme a uno sgabello, uno stipetto e un letto, costituivano l’arredo della casupola, Griffin si concesse un generoso sorso di Jim Bean; quindi andò a sedersi sulla roccia sagomata che aveva eletto a pensatoio e si mise a contemplare il placido corso del Little Colorado.


El Paso - 28 marzo 1982 

Preannunciato dal lamento di un portone scorrevole, da tempo lasciato al suo destino, e dal calpestio dei resti di una mezza dozzina di porzioni di lucernario andate in frantumi nel corso del tempo, Quarterback, preciso come un orologio, depose su un tavolo malconcio un paio di buste della spesa con il necessario per affrontare le successive ventiquattro ore.

«Salve gente, spero che il cinese piaccia a tutti» esordì entrando nella stanza attigua al magazzino abbandonato, situato dalle parti dello scalo merci della città e riadattata a rifugio dal giorno della rapina, «domani, una bella cena messicana. Promesso, Safety.» 

Safety annuì con un mezzo sorriso e un cenno del capo, senza smentirsi e senza sorprendere nessuno dei presenti, ormai abituati al fatto di avere a che fare con un tizio di pochissime parole.

La stanza occupata aveva l’aria di un ex spogliatoio o qualcosa del genere, forse una mensa; il fatto di essere più piccola, sommariamente arredata e protetta da porte ancora sane, l’aveva salvata dal degrado galoppante che, guardandosi attorno, doveva aver colonizzato almeno da una quindicina d’anni il vasto e disadorno capannone cosparso di sporcizia, vecchie attrezzature e bobine in legno per cavi. Un mucchio di mobili lasciati ad ammuffire in un angolo e una mezza dozzina di scaffalature collassate su sé stesse contribuivano a rendere il tutto ancora più deprimente. 

Nello squallore generale, inspiegabilmente, spiccava per efficienza l’impianto elettrico. Luci al neon rendevano il covo simile a una stanza di ospedale, anche se, in virtù delle comuni esperienze di vita, a tutti gli ospiti probabilmente avrebbe ricordato più la sala mensa di un penitenziario.  

Quarterback aveva provveduto, per quanto possibile, a integrare lo scarno arredo del rifugio di fortuna e ora, oltre al tavolo, alle sedie da ufficio e al paio di armadi metallici, lungo una parete avevano trovato posto sei brande militari, una delle quali, la sua, non era stata neppure montata. Due muri lasciati grezzi, tirati su in un angolo della stanza avevano permesso di ricavare una latrina dotata di doccia e dell’unica finestra a disposizione; il lavabo e il paio di lavandini ancora in discreto stato si trovavano sulla parete portante. Dall’altra parte della stanza un’ex cella frigorifera era utilizzata come discarica, una pattumiera con il pavimento cosparso di bottiglie di birra e confezioni di cibo da asporto dotata di una porta pesante un paio di quintali a fare da coperchio.

«Sentite, se vi serve qualcosa in particolare non esitate a dirlo, farò del mio meglio per procurarvelo così non dovrete infrangere i patti andando a zonzo come Runningback. Vorrei non doverlo ripetere.»

«Mi hai beccato?» chiese questi, seduto sulla branda militare, senza alzare lo sguardo dal mazzo di carte che stava cercando di incolonnare nell’ennesima partita a Solitario.

«Già! Che ci facevi fuori?» reclamò Quarterback con un tono destinato a restare pacato ancora per poco.

«Mi servivano le sigarette.»

«Pensavo di essere stato sufficientemente chiaro!» replicò Quarterback senza cercare di nascondere il disappunto. «Non prendermi per il culo! Qualsiasi cosa vi dovesse servire, ve la fornirò io! Supponendo che tu sappia scrivere e volessi mandare una lettera a casa, sarò io a portarla al dannato ufficio postale! Vengo ora da là e non sarebbe assolutamente un cazzo di problema ripassarci.»

«Che ci sei andato a fare?»

«Cosa?»

«Che ci sei andato a fare in un ufficio postale?»

«Dovevo spedire un pacchetto. Vuoi sapere altro?» tagliò corto Quarterback sperando che il tono deciso fosse sufficiente a soffocare quello che aveva l’aria di essere un inizio di ammutinamento.

«Dipende. A chi l’hai spedito?» chiese Runningback posando sulla branda la carta da gioco scelta dopo un’attenta analisi della mossa da fare.

«Se proprio lo vuoi sapere l’ho spedito a Robbie.»   

«A chi?» domandarono contemporaneamente Runningback e Cornerback.

«A Robbie, la ragazza che ho preso in ostaggio durante la rapina.»

«E cosa gli hai spedito? Dei fiori accompagnati dalle nostre più sincere e profonde scuse?» domandò Cornerback, tra il sorpreso e il divertito.

«Quelle, più qualche migliaio di dollari. Niente fiori» si limitò a dire Quarterback.

«Mi potresti rinfrescare la memoria?» Runningback abbandonò la partita. «Quand’è che abbiamo deciso di regalare soldi in giro?»

«Stava svenendo dalla paura» ammise Quarterback controvoglia. «Mi è dispiaciuto e ho pensato a un piccolo risarcimento.»

«Era un ostaggio… Doveva farsela sotto dalla paura! È per questo che si prendono gli ostaggi» puntualizzò Cornerback, divertito.

«Li ho presi dalla mia quota, quindi la cosa non vi riguarda.»

«Ok, cuore tenero, la cosa non ci riguarda e tutto sommato dei tuoi soldi puoi fare ciò che ti pare» annuì Runningback con noncuranza. «Ma non ti è venuto in mente che questa Robbie potrebbe tenersi i soldi e starsene zitta come anche filare dritta alla polizia a raccontare tutto?»

«Runningback ha ragione» osservò Cornerback con tono pacato, «se la ragazza va a parlare con gli sbirri, quelli prima finiranno di bere il loro caffè e subito dopo li avremo alle costole.»

«Non avremo alle costole proprio nessuno!»

«E tu che ne sai?» domandò Runningback contrariato. «Magari è una fottuta cittadina modello!»

«Ho spedito il pacco dando indicazioni che sia consegnato non prima di una settimana… Lo riceverà il cinque di aprile e per quella data noi avremo già diviso i soldi e ognuno sarà andato per la propria strada» spiegò Quarterback. «Riguardo ai soldi, potrà farne quello che vuole, ma qualcosa mi dice che terrà il gruzzolo e la bocca chiusa. Altre domande?»

«Pensi di lasciare un paio di migliaia di dollari anche al tizio della rosticceria cinese?» chiese Runningback sarcastico.

«No, a lui no» si limitò a rispondere Quarterback.

«Meno male… Comunque, e questo invece ci riguarda, dato che c’ero ne ho approfittato per farmi un giretto. Bel quartiere, tra l’altro, tranquillo e di classe. Ottima scelta.»

Lo sferragliare di un treno merci in transito sulla vicina linea ferroviaria percorsa a ogni ora del giorno e della notte da convogli per lo più diretti ai magazzini del vicino scalo merci, tolse subito, nel caso ce ne fosse stato bisogno, il sospetto che Runningback parlasse seriamente. 

«Avresti preferito un hotel del centro? Ce n’erano di ottimi vicino alla banca che abbiamo svaligiato, ma non mi è sembrato il caso.»

«Sarebbe bastato un rifugio lontano dalla fottuta ferrovia» protestò Runningback, sicuro di parlare a nome di tutti i presenti.

«Questo è quello che sono riuscito a rimediare e comunque mi pareva che le regole fossero chiare e, soprattutto, sottoscritte da tutti. Alle tue sigarette ci penso io e per quanto riguarda il posto, dovrete pazientare ancora per poco», si limitò a ribattere Quarterback, mancando la branda di un soffio con un pacchetto di Camel che finì la sua corsa sbattendo sul muro per poi cadere a terra.

«Amico, sono tre giorni che siamo chiusi in questo cesso di posto con il cotone nelle orecchie per riuscire a dormire» protestò Runningback alzando lo sguardo dopo aver posizionato un otto di picche, «comincio ad averne abbastanza.»

«Avete accettato tutti di restarci il tempo necessario, farvi vedere in giro è rischioso.»

«Quarterback ha ragione, faceva parte del piano che ci siamo impegnati a rispettare» s’intromise Linebacker andando verso il tavolo; il tono, un misto di decisone e noncuranza, pareva evidenziare che la priorità fosse innanzitutto mettere le mani su una delle birre contenute nelle buste della spesa e che la futile discussione che stava nascendo aveva la stessa utilità di un Alka-Seltzer buttato giù dopo essersi scolati una bottiglia di bourbon.

«Tanto siamo noi a dover passare le giornate in questo porcile» rincarò Runningback con aria polemica abbandonando definitivamente la partita, «e, comunque, l’unico che il direttore della banca ha avuto il tempo di vedere bene è Cornerback. È lui quello che deve stare attento a non farsi vedere troppo in giro.»

«Ha ragione. In effetti non manca nessuno dei comfort moderni» intervenne Cornerback, smettendo per un momento di radersi, osservando la scena attraverso lo specchio fissato al muro sopra uno dei due lavandini. «Abbiamo una radiolina e una televisione in bianco e nero che possiamo usare a patto di tenerle a un volume da casa di riposo per anziani, possiamo contare su un bollitore per il caffè e tutti i giorni ci porti buon cibo da asporto. Tuttavia, come ha ben detto Runningback, comincio ad averne le palle piene pure io, ma non preoccuparti, farò il bravo e me ne resterò qui buono e tranquillo. Ancora per un po’.»

«E comunque tu te ne vai a zonzo tutto il giorno» proseguì Runningback dopo aver raccolto da terra le sigarette, «non c’è il rischio che becchino prima te? Magari ti stanno già tenendo d’occhio e si sono accorti che ogni giorno, alla stessa ora, passi da un vecchio magazzino abbandonato con un paio di buste della spesa.»

«Non me ne vado a zonzo» replicò con pacatezza Quarterback senza scomporsi. «Passo di qui dopo il lavoro e non c’è pericolo di essere seguito.»

«E come fai a esserne tanto sicuro?» chiese Cornerback. Si passò il palmo della mano sulla guancia dopo aver finito di radersi.

«Perché a El Paso sono un onesto membro della comunità e ho un lavoro rispettabile, mentre voi tutti messi insieme siete la rappresentazione vivente del Codice penale.»

«Si può sapere che lavoro fai?» Fullback alzò per la prima volta gli occhi da una copia dell’El Paso Times.

«Non ti aspetterai che te lo dica.»

«Beh, sei un insospettabile» ghignò Runningback, «l’hai appena detto.»

«E voglio continuare a esserlo, comunque se proprio lo volete sapere, me ne sto seduto dietro una scrivania» rispose Quarterback senza aggiungere altro.

«Dì un po’» gli sorrise Linebacker stappando una bottiglia di Miller, «non è che lavori in banca per caso?»

«Me ne sto seduto ad ascoltare i piagnistei di poveri stronzi» spiegò Quarterback, «do loro risposte stronze e li guardo andarsene un minuto prima che arrivi lo stronzo successivo. Nel tempo libero, come vi sarete accorti, organizzo rapine.»

«Beccato! Mi sa che lavori proprio in banca», Runningback puntò il dito indice e mimò lo sparo di una pistola, «non pensavo che avessi la fedina penale immacolata.»

«Non ce l’ho infatti e non vi dirò una parola di più» tagliò corto Quarterback, «cercate di farvi andare bene questa sistemazione per qualche altro giorno. Quando sarà arrivato il signor Bishop e avremo concluso, ognuno se potrà andare dove vuole.»

«Già, questo famoso signor Bishop» intervenne Cornerback, perfettamente rasato, dirigendosi verso il tavolo con l’intenzione di inaugurare la confezione da sei lattine di Miller, «in effetti non s’è capito perché dobbiamo aspettare un tizio da Atlanta invece di dividere e andarcene.»

«Lavoro con il signor Bishop da anni, il suo lavoro consiste nel rendere spendibili soldi che, altrimenti, potrebbero non esserlo» si limitò a dire Quarterback. «Mi pareva di aver già toccato anche questo argomento, durante la fase preparatoria.»

«Quanto hai detto che ci costeranno i servigi del signor Bishop?»

«Dall’ultima volta che ve ne ho parlato la tariffa non è aumentata» spiegò Quarterback fissando Runningback senza tradire particolari emozioni, «come da accordi prenderà il venti per cento.»

«Questo Bishop si beccherà centosessantamila dollari senza muovere un dito. Giusto?» Runningback raccolse le carte e si preparò a un’altra partita.

«Già, il suo lavoro consiste esattamente in questo.»

«Beh, non male davvero, ma forse potremo risparmiarli e arrangiarci» commentò Cornerback sarcastico.

«Alzi la mano chi dei presenti è stato al fresco almeno una volta in vita sua» chiese Quarterback.

«Cosa?» Fullback abbandonò definitivamente la lettura del giornale. La domanda doveva essere sembrata banale anche a uno come lui, un tizio con i capelli a spazzola e l’aria da prestante contadinotto appena sceso da un trattore John Deere.

«Avanti, alzi la mano chi è stato in galera almeno una volta» proseguì Quarterback alzando la mano.

Altre cinque mani si alzarono in contemporanea.

«Ora alzi la mano chi c’è stato due volte.»

«Andiamo, lo sai benissimo» protestò Runningback, «ci siamo stati tutti almeno un paio di volte, se non di più.»

«È per questo motivo che ci servono i servigi del signor Bishop» si intromise Linebacker, finora rimasto neutrale, continuando a guardare la foto tenuta tra le dita. «Bishop ci darà denaro spendibile senza problemi.»

«Non è mica detto che il denaro sia segnato» buttò lì Fullback con poca convinzione.

«Non è detto, ma non ci giurerei» proseguì Quarterback, «e sapete che succede se qualcuno, uno a caso di noi, venisse beccato con delle banconote segnate mentre sta comprando una Cadillac? Succederebbe che, per salvarsi il culo, non ci penserebbe due volte a dire tutto quello che sa.»

«Siamo professionisti» obiettò Cornerback, «pensi che vuoteremmo il sacco con gli sbirri?»

«Penso che di fronte alla prospettiva di farsi trent’anni di galera o forse di non uscirne più, chiunque di noi valuterebbe la possibilità di fregare gli altri per salvarsi il culo» rispose Quarterback con l’aria di dire una cosa ovvia.  

«Beh, oltre a non sapere i nostri veri nomi avremmo dovuto anche non vederci in faccia» precisò Runningback ricominciando a incolonnare carte da gioco sulla branda, «esistono le foto segnaletiche.»

«Presumo sia per questo che Quarterback abbia voluto gente sconosciuta agli sbirri di El Paso e che non si è mai vista prima» commentò Linebacker, «e comunque, un motivo in più per ricorrere al signor Bishop.»

«Quindi resteremo con poco più di centomila a testa, giusto? Centosei, per la precisione» disse Cornerback dopo aver fatto qualche calcolo con l’aiuto delle dita.

«La quota è centomila a testa» rispose laconico Quarterback, «esattamente quanto pattuito. Ho anticipato io i soldi per le macchine e l’organizzazione del colpo.»

«Già, è vero, eravamo informati anche di questo» Runningback si passò le dita tra i capelli biondi di lunghezza media lasciati allo stato brado. «E quando pensa di farsi vedere questo signor Bishop?»

«Presto, tra un paio di giorni al massimo» mentì Quarterback.

«Hai pensato che domani sera, quando ci porterai la cena, potresti trovare una stanza vuota?» lo stuzzicò Runningback dirigendosi verso le buste della spesa.

«Domani vi troverò ancora tutti qui» esclamò Quarterback, dando un’occhiata all’orologio, «non vi ho scelto a caso.»

«Ne sei così convinto?»

«In ogni caso vi troverei» aggiunse Quarterback con un sorriso pacato, «e se non ci riuscissi io, vi troverebbe sicuramente il signor Bishop e, in quel caso, le cose per voi non si metterebbero affatto bene. Il signor Bishop non ama chi cerca di fregarlo.»

La cena cinese decretò la fine della conversazione; i piccoli contenitori di cibo si ammucchiarono in ordine sparso sul tavolo, aperti, annusati e scambiati in base ai gusti personali.

«Cosa dice il vostro biscotto della fortuna?» domandò Fullback, evidentemente abituato a iniziare la cena con ciò che di solito si mangia alla fine, estraendo un bigliettino da un cornetto di pasta gialla e poco cotta.

Nessuno trovò il tempo o la voglia di rispondergli.

Quarterback diede un’ultima occhiata in giro come a voler assicurarsi che in quell’alloggio di fortuna non mancasse nulla del necessario. Poi si avviò verso la porta.

«Beh, gente, ci si vede domani sera» disse infine, con un cenno della mano, «stessa ora… Safety, domani sera porto una cena messicana, ok?»

Il messicano alzò il naso dal contenitore in cartone chiazzato di unto, fissò Quarterback in silenzio e si limitò ad annuire con qualcosa che chiunque avrebbe faticato a riconoscere come un sorriso. Poi tornò al suo pollo alle mandorle.


El Paso - 29 marzo 1982 - 01:50 AM

Con la fronte imperlata di sudore e le mani strette al volante, Pablo Espinoza diede per l’ennesima volta un’occhiata allo specchietto retrovisore della Chevrolet Chevelle del ’75 con cui aveva tagliato la corda dal magazzino. Il piano concordato con Quarterback si era rivelato un fiasco totale; il segnale di via libera con il doppio riferimento alla cena messicana l’aveva colto di sorpresa e i due proiettili rimediati lo stavano a dimostrare al di là di ogni dubbio. Riuscendo con fatica a mantenere dritto il muso dell’auto, Safety cercò di ricordarsi in quale preciso momento si era persuaso di poter ammazzare quattro persone armate e rimanere indenne. La ferita di striscio al braccio, seppur dolorosa, non lo preoccupava più di tanto. Al contrario, osservando all’altezza dell’addome la camicia zuppa di sangue, con un misto di preoccupazione e curiosità, Pablo si chiese cosa sarebbe successo quando la quantità di sangue sui sedili e sui tappetini sarebbe stata maggiore di quella rimastagli in corpo.

Sulla Texas Avenue, a quell’ora del mattino, il traffico si limitava a poche auto; per il momento nessuno pareva seguirlo, il che era una buona cosa visto che, conciato in quel modo, fare ancora a pistolettate sarebbe stato un problema. 

Fullback e Cornerback erano morti, su questo non c’erano dubbi; Espinoza li aveva colti di sorpresa e, soprattutto, di spalle, distribuendo equamente i sei colpi del revolver tolto a Nolan White. Linebacker e Runningback, svegliati di soprassalto e schivando per un soffio i pallettoni di due colpi calibro 12 sparati in rapida successione dal messicano con il piccolo fucile a canne mozze da cui non si separava mai, avevano risposto al fuoco prima di trovare rifugio rinchiudendosi nella cella frigorifera. Cercare di finire il lavoro era assolutamente fuori discussione; infilata una sbarra di acciaio nel maniglione della porta, Safety aveva trasformato quel rifugio in una trappola che, sperava, gli avrebbe garantito un certo vantaggio. 

A un paio di metri di altezza sulla parete della cella si apriva una piccola finestra, una specie di oblò il cui vetro, per quanto spesso e la grata che lo schermava, non avrebbero rappresentato un ostacolo per molto tempo. Con un braccio sanguinante e un buco nella pancia, se l’era svignata portandosi dietro il borsone di pelle in cui era stato riposto il bottino diviso in mazzette incartate con un generoso giro di cellophane, come se fossero panini per la pausa pranzo. Una cinquantina di sandwich del valore di circa quindicimila dollari l’uno che l’uomo caricò frettolosamente sul sedile posteriore della Chevelle color uovo sbattuto, insieme al canne mozze e alla pistola di White ormai scarica. Per le emergenze restava solo un piccolo revolver che Safety si augurò di non dover usare.

Avvicinandosi al centro, gli edifici affacciati sulla Texas Avenue aumentavano di volume; le unifamiliari basse dei sobborghi gradualmente cedevano il posto a edifici più grandi, quasi tutti in mattoni rossi e decorati con le insegne, luminose o dipinte, delle attività commerciali che ospitavano. In lontananza, si intravvedevano le sagome dei grattaceli del quartiere commerciale. Espinoza si tastò la ferita maledicendo l’avidità che l’aveva spinto a non accontentarsi dei centomila dollari della sua parte. Di andare in un ospedale non se ne parlava nemmeno; farsi rattoppare per poi passare il resto di ciò che gli restava da vivere in un penitenziario, attendendo il giorno in cui avrebbero eseguito la condanna a morte non era tra le opzioni praticabili. Con la fedina penale che si ritrovava, affrontare un processo per rapina a mano armata e duplice omicidio, non lasciava dubbi che le cose sarebbero andate così. 

Raggiungere Quarterback appariva l’unica cosa da fare per cercare di cavarsela. Per un caso fortuito, erano gli unici a conoscersi da prima del colpo; per tre anni erano stati vicini di cella nel Blocco 1 a Folsom. Sebbene non si potesse dire che fossero amici, quel periodo di forzata convivenza era servito per capire che, nei limiti del possibile per dei criminali, ognuno poteva fidarsi dell’altro.

La proposta di Quarterback di fottere gli altri quattro e spartirsi il bottino del colpo, in un primo tempo l’aveva lasciato abbastanza tiepido e dubbioso. Il rischio di lasciarci la pelle era alto, soprattutto perché il piano prevedeva che Quarterback, l’unico di El Paso, se ne stesse in disparte per creare una specie di diversivo. A far fuori i quattro, o per lo meno a tentarci, doveva essere lui; il compare sarebbe intervenuto nell’eventualità non remota che qualcosa fosse andato storto. Avrebbe preso contatto con quelli rimasti vivi tentando di dar loro a bere che il messicano l’aveva cercato per farlo fuori, avendo però la peggio e finendo ammazzato. Ad avvalorare il tutto avrebbe contribuito il ritrovamento della Chevelle completamente carbonizzata, con all’interno i resti di un povero diavolo preso a caso tra i barboni che popolavano lo scalo ferroviario di El Paso. Qualche migliaio di dollari in banconote bruciacchiate sparse in giro avrebbero contribuito a rendere il tutto più credibile. Il piano a pensarci bene non era granché; i dubbi di Espinoza si erano tuttavia dissolti come neve al sole dopo aver contato i soldi. La rapina aveva fruttato poco meno di ottocento mila dollari; una somma per la quale valeva la pena correre qualche rischio.

A circa mezzo miglio dal grattacielo Wells Fargo, le forze decisero di piantarlo in asso; aveva un indirizzo, ma gli edifici sembravano tutti uguali e il dubbio di non trovarsi nemmeno sulla strada giusta cominciò a farsi largo. Al senso di spossatezza, che da qualche minuto lo accompagnava, si aggiunse la difficoltà a mettere a fuoco le cose. Il fazzoletto infilato sotto la camicia per tamponare il sangue doveva essere zuppo. Espinoza lo premeva sulla ferita cercando di non pensare alla fitta, insistente e sottile come una lama, che non ne voleva sapere di lasciarlo. Rivoli di sudore freddo gli imperlavano la fronte, incanalandosi verso il collo e infradiciando il colletto aperto della camicia azzurra, il respiro cominciò a farsi pesante.

Sentendosi venir meno, Safety ebbe un sussulto, la mano appicciata al volante scartò in modo scomposto verso destra mandando la Chevelle a infilarsi in un vicolo; sbandando e portandosi via pezzi di muro, la macchina percorse quasi tutto il vicolo.  Finì la sua corsa circa venti metri prima di sbucare sulla Mills Avenue e andò a incastrarsi in un cassone in ferro per rifiuti ingombranti, dopo aver abbattuto una mezza dozzina di bidoni della spazzatura, con uno strike che avrebbe suscitato l’ammirazione di qualunque giocatore.


El Paso - 29 marzo 1982 - Free Fall Bar - 02:00 AM

Appollaiato sullo sgabello, abitualmente occupato dopo l’ultimo spettacolo, Chuck Harper rifletteva sulla piega presa dalla sua vita negli ultimi cinque anni. Contemporaneamente, con scarso impegno, cercava di sostenere con Darren Fuller, che gli sedeva a fianco, una di quelle conversazioni vuote e prive di costrutto che, specie a quell’ora, non necessitavano di una continua attenzione per essere mandate avanti. L’ultimo spettacolo di Chuck terminava intorno all’una del mattino, il primo cominciava alle ventuno e trenta; sessanta minuti con i classici di Elvis e, in mezzo, l’esibizione di Darren. Un’ora abbondante con il meglio degli ZZ Top dalla loro nascita fino alla fine degli anni ’70, con un’improbabile versione del cantante Billy Gibbons, comprensiva di cappello a falda larga da contrabbandiere delle Ozark Mountains e trenta centimetri di un’orribile barba finta color carota. 

Darren Fuller, trentadue anni, non esattamente un genio, schivo e con una leggera tendenza a ingrassare, veniva dall’Oklahoma e il pomeriggio lavorava part time in un negozio di fiori. Il resto del tempo lo passava nel monolocale dove abitava, oppure al Free Fall Bar. L’ingaggio come cantante ne aveva migliorato l’autostima e, sebbene l’esibirsi nel locale di Burt fosse il massimo a cui potesse ambire con le sue doti canore, per Darren la cosa non rappresentava un problema. Era uno spirito semplice, una di quelle persone vestite sempre allo stesso modo e che al ristorante prendono sempre lo stesso hamburger; solito a non porsi troppe domande, conscio probabilmente del fatto di non aver molte risposte.
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