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    Prefazione


    “Una mia passione antica” scriveva tempo fa un lettore di «Tepee», una passione che Gian Mario Mollar ed io condividiamo con molti per il West e gli indiani. Lui ha fatto ricerca su fatti strani e fantastici e personaggi curiosi, mentre io ho voluto approfondire gli aspetti storici della colonizzazione dell’Ovest statunitense e il ruolo delle nazioni indiane in questi eventi dell’Ottocento.


    Vorrei dunque contribuire con questo scritto portandovi in esplorazione nei vasti territori del Nordamerica e, in particolare, al di là del Mississippi.


    In Nordamerica dal 1492 erano arrivati in molti: gli Spagnoli (1519-1821, occupando dalla Florida alla California), gli Inglesi (insediati dal 1607sulla costa atlantica), i Francesi (1608-1763, che penetrarono da nord lungo il San Lorenzo e poi scesero fino al Golfo del Messico navigando il Mississippi), gli Olandesi che per un breve periodo (1609-1664) occuparono Manhattan e la valle dell’Ohio e i Russi (1741-1867, che dallo stretto di Bering raggiunsero l’Alaska e la California settentrionale). I Russi vendettero l’Alaska agli USA, i Francesi cedettero, nel 1763, i loro territori a Spagna e Gran Bretagna, e quest’ultima mantenne solo il Canada dopo la guerra per l’Indipendenza dei “ribelli” americani (1775-1783). Le nazioni indiane ebbero un ruolo importante come alleati nelle guerre coloniali, ma non furono chiamate a partecipare alla Pace di Parigi del 1783 e, nel corso dell’Ottocento, persero la loro forza politica, divenendo domestic nations / nazioni interne, di fatto solo un impedimento al libero uso del territorio e allo sfruttamento delle risorse. Gli Anglo-americani, o meglio gli Statunitensi, dopo aver conquistato l’indipendenza mirarono al controllo di vasta parte del continente, fino ad unire i due oceani.


    Le storie misteriose di questo libro ci portano in un luogo e in un tempo lontano, in quello che il nostro autore definisce il “selvaggio West”. Ci fa immaginare racconti sotto le stelle, al fuoco di un bivacco, che suscitano paura e meraviglia. Ma qui vogliamo andare oltre la leggenda, per approfondire alcune analisi storiche. La leggenda fu elaborata molto presto (rispetto agli avvenimenti realmente accaduti), grazie alle dime novel, giornaletti da dieci centesimi che circolarono in gran numero, allo spettacolo ideato da William Cody / Buffalo Bill e al cinema, che già negli anni del muto raccontava di cowboy e indiani; gli eroi della frontiera divennero poi protagonisti dei fumetti, molto popolari anche in Europa. La storia venne divulgata dai vincitori, la conquista dell’Ovest e dei suoi primi abitanti, gli indiani o nativi che dir si voglia, venne giustificata in nome del progresso, sottacendo le dinamiche economiche e politiche che determinarono gli eventi. Solo dagli anni Settanta le prospettive degli studiosi si fecero più critiche e diversificate e, ancor più di recente, i primi americani poterono far sentire la loro voce.


    Tutto cominciò quando gli Stati Uniti acquistarono la Louisiana dalla Francia di Napoleone nel 1803 e si trovarono tra le mani un territorio vastissimo e inesplorato, abitato da popolazioni autoctone.


    L’ampliamento del territorio degli Stati Uniti continuò con l’annessione del Texas nel 1845 e dell’Oregon nel 1846, fino all’acquisizione del New Mexico e della California nel 1848 alla fine della guerra col Messico.


    I primi a raggiungere via terra, da St. Louis, il Pacifico, furono Lewis e Clark (la spedizione durò dal 1804 al 1806), ma per quasi mezzo secolo l’interesse per i territori al di là del Mississippi fu limitato: si credeva fosse in gran parte desertico (l’esercito utilizzò addirittura i cammelli per un breve periodo) e non adatto all’agricoltura, poteva al massimo essere utilizzato per trasferire gli indiani dagli stati orientali. Le cose cambiarono quando fu scoperto l’oro in California nel 1848, in Colorado nel 1859, nelle Black Hills negli anni 1876-1878 e nel Klondike nel 1896, per citare solo gli eventi più noti.


    Spostiamoci a Est


    A fine Settecento la maggioranza degli Americani viveva ad est del Mississippi, in piccole comunità e in zone rurali, meno di un milione di individui viveva nelle città, ma la situazione andò rapidamente cambiando nella prima parte dell’Ottocento (nel 1840 le statistiche indicano già undici milioni, di cui molti provenienti dall’Europa e altri dalle campagne).


    La vita nelle città era molto dura per i poveri, ammassati in case piccole e sporche, senza acqua potabile e servizi igienici (non esisteva neanche un sistema di fognature) e dove le epidemie come il tifo e il colera si diffondevano velocemente e la mortalità infantile era alta. Le condizioni lavorative erano dure e spesso vi erano momenti di crisi a livello economico (citiamo le crisi del 1837, 1857, 1873 e più tardi del 1893, 1907, 1919, fino alla più nota del 1929). Il paesaggio dell’Est stava cambiando velocemente: canali, ferrovie, fili del telegrafo, fabbriche; nuove macchine a vapore ed elettriche sostituivano il lavoro manuale e si diffondeva l’uso del telefono e della macchina da scrivere. Si stava formando una società capitalista dura per i lavoratori ma piena di opportunità per gli imprenditori come Astor, Vanderbilt, Rockefeller, Morgan, Carnegie, che costruirono le loro fortune sulle fasi di crisi e ripresa. Come disse il predicatore Theodore Parker alla sua congregazione: “Attualmente il denaro è il potere più forte della nazione”.


    Tutti sognavano una vita migliore, la libertà di possedere un pezzo di terra, una proprietà individuale, ma molti erano determinati ad acquisire una considerevole ricchezza. Ed ecco, ad ovest del Mississippi un ampio spazio senza frontiere, incontaminato, dove la nazione e i suoi abitanti potevano attuare le loro aspirazioni, a scapito dei primi abitanti, gli indiani o meglio i veri nativi americani. A giustificare la conquista dell’Ovest venne anche elaborata una teoria, quella del manifest destiny: gli USA avevano un destino segnato: occupare tutto il continente fino al Pacifico, grazie alla loro superiorità; lo spirito missionario di molti (legato al pensiero della religione protestante) ribadiva la possibilità di elevare ed educare coloro che vivevano con regole diverse, la tradizione militare giustificava invece l’eliminazione del diverso, delle genti native che si opponevano al progresso.


    I libri e i film ci raccontano delle discussioni su mantenere o no l’istituzione della schiavitù come determinanti per la Guerra Civile (1861-1865), ma le priorità di chi voleva controllare le sorti del paese erano il denaro e il profitto. Era una guerra proclamata come guerra per la libertà, ma anche in quel periodo i lavoratori furono attaccati dai soldati se osavano scioperare, gli indiani furono massacrati dall’esercito e da milizie di volontari (ricordiamo negli anni della guerra l’insurrezione dei Sioux a Mankato finita con trentotto impiccagioni, il massacro di Sand Creek…) e coloro che osavano criticare le politiche di Lincoln erano messi in prigione senza processo: ci furono scioperi in tutto il paese durante la guerra.


    La fortuna nell’Ovest


    “Tu puoi essere ciò che decidi di essere”, citava un libriccino promozionale stampato nel 1826: la retorica egualitaria affermava che tutti potevano competere e migliorare se avessero avuto pari opportunità. Nel corso del secolo prevalsero valori legati alla libera competizione, all’acquisizione della ricchezza individuale, fruendo delle opportunità in quel momento disponibili, mettendo in secondo piano le regole imposte dalle chiese, dalle comunità e dalle famiglie nell’interesse di un’armonia sociale, di una pubblica moralità e del raggiungimento di un bene comune.


    Ricordo una vecchia canzone che diceva “vai a ovest giovanotto e troverai fortuna”. Fu così, ma non per la maggioranza, in particolare l’egualitarismo non riguardava chi era considerato biologicamente inferiore: gli indiani, i neri e le donne. Durante la discussione per l’approvazione al congresso dell’Homestead Act nel 1860, un senatore del Wisconsin affermava che offrire un terreno di centosessanta acri all’Ovest (per chi voleva farlo fruttare per almeno cinque anni) avrebbe ritardato o impedito per sempre situazioni di conflitto tra capitale e lavoro, permettendo di migrare alla popolazione insoddisfatta delle condizioni di vita all’Est. Gli storici parlarono di “valvola di sicurezza”, ma non tutti possedevano i duecento dollari necessari, e così molti dei terreni offerti dal governo furono acquistati, utilizzando nomi diversi, da impresari che poi li rivendettero a prezzi maggiorati. All’Est continuarono le proteste dei lavoratori e a Ovest la vita era veramente grama per i piccoli contadini, tra incursioni indiane, siccità e invasioni di cavallette e per gli operai che costruivano le linee ferroviarie o per i cercatori muniti solo di una padella bucata per reperire pepite tra i sassi lungo i fiumi.


    La ferrovia transcontinentale, ottenuta dall’incontro tra la Union Pacific e la Central Pacific nello Utah, fu costruita grazie alle concessioni governative; tra il 1850 e il 1857 le compagnie ferroviarie ottennero 25 milioni di acri di terra pubblica, gratuitamente, e milioni di dollari in prestiti obbligazionari dalle legislature statali. Il Congresso istituì anche una National Bank, mettendo il governo in partenariato con gli interessi bancari e garantendone i profitti. L’esercito aprì la strada combattendo gli indiani, non solo militarmente, ma privandoli delle risorse per una sussistenza autonoma, in particolare favorendo lo sterminio delle mandrie di bisonti. La terra migliore toccò alle ferrovie (trenta miglia dalla linea ferrata) e fu poi comprata da speculatori che avevano disponibilità finanziaria e non certo dai piccoli coloni che arrivavano in carovane. Lo stesso accadde ai cercatori d’oro: solo chi aveva denaro poteva scavare una miniera o costruire strutture adeguate alla ricerca dei metalli preziosi nei corsi d’acqua. Tra il 1860 e il 1900 la popolazione degli Stati Uniti crebbe da trentuno a settantacinque milioni, di cui venti vivevano a ovest del Mississippi; e crebbe di conseguenza la domanda di prodotti alimentari nelle affollate città dell’Est. Le fattorie passarono da due a sei milioni e le macchine agricole permisero di soddisfare le nuove esigenze produttive. Stesso incremento si ebbe nell’allevamento, soprattutto bovino.


    La rimozione forzata degli indiani


    Tra il 1820 e il 1844 le terre ad est del Mississippi furono quasi totalmente “liberate” dagli indiani (la popolazione nativa passò da 125.000 a 30.000 individui e perse circa ventotto milioni di acri). L’emergere di una società liberale capitalistica e l’elaborazione di un’identità individuale e collettiva basata su istanze razziali portarono ad attuare tale politica.


    L’economia delle nazioni native, incluso quelle che praticavano l’agricoltura, si basava anche su caccia, pesca e raccolta e necessitava di ampi territori; i bianchi non erano motivati ad approfondire la conoscenza delle culture indigene e a rispettare i loro diritti come primi abitanti; i loro pregiudizi li portavano a ritenere dunque che i nativi non sfruttassero in modo produttivo e intensivo le risorse.


    Fin dai primi contatti si cercò di creare una dipendenza economica, dovuta alle merci che gli indiani acquisirono in cambio di pelli, senza essere in grado poi di produrle (pensiamo a oggetti di metallo, armi e munizioni, tessuti, per non parlare delle bevande alcoliche…), mentre la diffusione di malattie a cui non erano immuni aiutò a sterminarli ancor più delle guerre. Non essendo in una posizione di forza spesso dovettero accettare trattati capestro che riducevano la loro base territoriale o addirittura la cancellavano, costringendoli a migrare sempre più verso Ovest. Le storie tristi e tragiche di rimozioni forzate sono molte. Ricordiamo qui “il cammino delle lacrime” che portò Chickasaw, Choctaws, Cherokee, Creek e Seminole al di là del Mississippi durante l’aggressiva presidenza di Jackson. Nel 1830 venne approvato l’Indian Removal Act con il quale le Cinque tribù Civilizzate furono costrette ad abbandonare le loro fertili terre in Georgia, Alabama e Mississippi, buone per coltivare il cotone e ricche di minerali, senza che i politici tribali (pur altamente competenti e acculturati) potessero far niente a livello federale e statale.


    L’acquisizione delle terre indiane si spostò a ovest intorno a metà Ottocento, in primo luogo per assicurarsi il diritto di passaggio verso i giacimenti d’oro della California e poi per permettere la costruzione delle ferrovie ed infine per favorire gli insediamenti. Già durante la Guerra Civile (1861-1865) a ovest fu guerra agli indiani e le azioni militari nelle Pianure Meridionali (contro Apache, Kiowa, Comanche, Arapaho, Southern Cheyenne...) e Settentrionali (contro Lakota, Northern Cheyenne, Blackfeet…) continuarono anche nel periodo della Restaurazione, finché tutte le tribù furono costrette a trattare e ad accettare la vita di riserva. Alla politica di guerra si abbinò, negli Anni Settanta-Ottanta dell’Ottocento, una politica di pace portata avanti durante la presidenza Grant che richiedeva ai nativi di rinunciare alle loro culture, cambiare le attività economiche di sostentamento, convertirsi alle religioni cristiane e mandare i figli a scuola, allontanandoli dall’influenza delle famiglie e del gruppo sociale d’origine.


    L’ultima forma di resistenza per i nativi, fu di tipo spirituale: non avendo più speranza di mutare la loro sorte con una lotta armata, si affidarono alle parole del profeta Wovoka che previde la sparizione dei bianchi attraverso un evento naturale catastrofico. Partecipare alla Danza degli Spiriti aiutò molti nativi, attraverso uno stato di trance, a rivedere i loro cari passati a miglior vita e le mandrie di bisonti ormai annientate. Ma la profezia non si avverò ed ebbe un fine tragico per la banda lakota di Big Foot.


    L’anno del massacro di Wounded Knee, 1890, il Bureau of the Census dichiarò chiusa la frontiera interna: una zona che separava il territorio coltivato da quello “selvaggio” e ancora non occupato dai pionieri. Da quel momento il sistema basato sul profitto cercò altre frontiere, per espandersi oltre i confini nazionali, anche al di là del mare: il paese agricolo di un tempo era ormai una potenza industriale in competizione con le altre potenze mondiali.


    Naila Clerici 


    Naila Clerici è stata docente di Storia delle Popolazioni Indigene d'America presso l'Università di Genova. Dopo la laurea in lingue all'Università di Genova ha studiato alla University of Oklahoma. Ha condotto numerose ricerche relative ai nativi americani, sia degli Stati Uniti che del Canada, legati in particolare alle tematiche dell'integrazione culturale e dell'educazione. Ha curato allestimenti di mostre di carattere etnografico. Dal 1984 dirige la rivista «Tepee», interamente dedicata agli Indiani d'America, e cura le attività culturali dell'Associazione Soconas Incomindios.

  


  
    Introduzione


    “Qui siamo nel West, dove se la leggenda diventa realtà, vince la leggenda”. La famosa citazione di John Ford è perfetta per descrivere il libro che avete tra le mani, perché in qualche modo ne racchiude i tre componenti che lo caratterizzano: il West, la realtà e la leggenda.


    L’ingrediente principale è sicuramente il West: state per leggere storie che si svolgono in Nord America, perlopiù nel XIX secolo. I tempi della conquista dell’Ovest e della Frontiera, una linea immaginaria che separava gli “indiani” dai “cowboy”, popolata da “sceriffi” e da “banditi”. Un periodo storico sicuramente violento e brutale, ma anche capace di lasciare un segno nell’immaginario collettivo, tanto da dare vita a un genere e da venire raccontato in migliaia di pellicole cinematografiche, libri e fumetti.


    Il secondo ingrediente è la realtà: per quanto strani e curiosi, i fatti che racconto non sono frutto di fantasia. Per ognuno troverete date, luoghi e personaggi realmente esistiti. Eppure non aspettatevi un freddo testo accademico, perché nelle pagine che seguiranno, proprio come dice Ford, è sempre la leggenda a vincere sulla realtà. Il modo migliore di disporvi alla lettura, forse, è quello di immaginarvi seduti intorno a un bivacco, con le stelle che palpitano sopra le larghe tese dei vostri cappelli e un piccolo fuoco che crepita rischiarando le tenebre, pronti ad ascoltare storie antiche e misteriose che cercheranno di stupirvi, o per lo meno di intrattenervi.


    Il terzo ingrediente del libro, infine, è la leggenda. Le leggende del West sono la mia passione. Le ho incontrate da ragazzo, nei fumetti di Tex e Zagor, o tra vecchi romanzi ed enciclopedie, e da allora non ho mai smesso di studiarle e di collezionarle, nei caotici scaffali della mia biblioteca e in quelli ancora più disordinati della mia mente. Con il mio primo libro, I misteri del Far West del 2019, ho iniziato ad esplorare questo territorio, praticamente sconosciuto in Italia. Le storie da raccontare, però, erano ancora tante e forse ancor più sorprendenti, e così è nato questo nuovo volume, indipendente dal precedente, che raccoglie i miei scritti degli ultimi anni.


    Mi piace immaginare il testo come un viaggio in tre grandi aree tematiche. La scelta finale, però, spetta a chi legge, che potrà seguire il sentiero tracciato oppure vagabondare tra le pagine, lasciandosi ispirare dai temi e dalla curiosità.


    La prima sezione riguarda il folklore: ci troverete leggende dei Nativi Americani, teste volanti e inquietanti creature silvestri, ma anche “superstizioni” occidentali come streghe, fantasmi, tesori meravigliosi e cavalieri senza testa. Tra gli altri, ho voluto anche inserire Mefisto, l’arcinemico di Tex Willer: è chiaramente un personaggio dei fumetti, ma ripercorrere la sua storia ci darà modo di parlare di magia, illusionismo e altre curiosità.


    Nel narrare queste storie, ho cercato di camminare sulla linea impervia e sottile che separa il razionalismo a tutti i costi dalla credulità acritica, con l’intento di trasmettere il senso di meraviglia che queste tematiche mi hanno sempre ispirato.


    Il secondo nucleo tematico è davvero poco noto, almeno in Italia, e riguarda la Massoneria nel West. Come scoprirete, molti dei personaggi più significativi del vecchio West hanno avuto a che fare con questo misterioso ordine iniziatico. Non ci occuperemo soltanto di personaggi leggendari del calibro di Kit Carson o Buffalo Bill, o di grandi esploratori massoni come Lewis e Clark o Giacomo Costantino Beltrami, ma indagheremo anche come e in quale misura la Massoneria si sia diffusa tra i nativi americani.


    La terza parte del libro, infine, si svolge “tra storia e leggenda” e raccoglie una serie di storie decisamente “strane” per un motivo o per l’altro. Ci troverete un’eccentrica compagnia di mummie, indiani per finta, pericolosi assassini, pistoleri e truffatori… In qualche modo, quest’ultima parte è speculare alla prima, perché raccoglie storie di uomini e donne “in carne e ossa”, ma restituisce le loro vite, spesso misconosciute, al mito.


    Vi aspetta un mondo di incontri e di scoperte, che, mi auguro, potrà interessare non soltanto gli appassionati di western, ma chiunque sia affascinato da tematiche insolite e misteriose.


    È giunto il momento di montare in sella… Buona lettura e buon viaggio!

  


  


  
    

  


  
    Streghe, fantasmi e tesori


    La strega dei Bell: un poltergeist nel Tennessee dei pionieri


    Siamo nel 1817. Negli Stati Uniti, James Monroe succede a James Madison alla presidenza, lo stato del Mississippi diventa la ventesima stella sulla bandiera americana e in Florida il Generale Andrew Jackson, che vedremo ricomparire più tardi in questa storia, è impegnato nella prima Guerra Seminole. Dopo la guerra con gli Inglesi del 1812, l’atmosfera negli Stati Uniti si è fatta un po’ più distesa, almeno in apparenza: è la cosiddetta “era dei buoni sentimenti”.


    La vicenda che stiamo per raccontare, tuttavia, ha ben poco a che vedere con la storia ufficiale e con i fatti che abbiamo appena elencato. Inizia con un grosso animale, “mezzo cane e mezzo coniglio”, che appare in mezzo ai filari di un campo di mais in una sera di fine estate. Siamo nel profondo sud, in Tennessee, nella Contea di Robertson, in prossimità di quella che oggi è la cittadina di Adams. Nei pressi del campo, si snoda il fiume Red River.


    Ad avvistare la curiosa creatura è John Bell Senior, un pioniere proveniente dal North Carolina e trasferitosi a Red River con la famiglia tredici anni prima, nel 1804. Fino ad allora, la vita dell’agricoltore era stata serena e pacifica: John ha terre, ben 320 acri, schiavi e una famiglia prospera, composta dalla moglie Lucy e sei figli. Bell è un uomo abbiente e rispettato e anche una figura eminente nella chiesa battista locale.


    Nel vedere quell’ombra sinistra, Bell senior mette mano al fucile e apre il fuoco, ma la creatura scompare all’improvviso, così com’è apparsa.


    Il fatto, di per sé, potrebbe tranquillamente venire attribuito a qualche bicchiere di whiskey di troppo e finire nel dimenticatoio, se non fosse che, di lì a poco, una serie di altre stranezze si susseguono. Drew Bell, il figlio di John, intravede nel crepuscolo un uccello “di taglia straordinaria” appollaiato sulla staccionata.


    Dean, uno degli schiavi afroamericani della famiglia Bell, dice che ogni sera, quando lascia la tenuta per andare da sua moglie, viene inseguito da un grosso cane nero. Betsy Bell, figlia di John e – come vedremo a breve – figura centrale di questa macabra vicenda, vede una misteriosa ragazza con un ampio vestito verde dondolarsi appesa a un ramo di una quercia.


    È l’inizio di una maledizione, che si protrarrà per quattro anni, dal 1817 al 1821, e trasformerà la vita dei Bell in un vero e proprio inferno. Alle strane apparizioni che abbiamo elencato, infatti, fanno seguito inconsueti rumori: di notte, nella casa colonica dei Bell, si sente bussare sulle porte e sui muri. Ringhi e latrati di cani invisibili risuonano nei corridoi, sotto i letti denti stridono e catene invisibili tintinnano e strisciano sui pavimenti.


    Dapprima i Bell pensano a uno scherzo di dubbio gusto da parte di qualche vicino, ma col passare del tempo è sempre più difficile trovare una spiegazione razionale agli avvenimenti.


    Oltre ai rumori, infatti, si verificano manifestazioni più tangibili e terrificanti: nel corso della notte gli occupanti della casa sentono strappare le lenzuola dal letto, ricevono schiaffi, tirate di capelli e punture di spillo senza che si riesca a capire da chi – o da cosa – provengano. Probabilmente a causa della tensione e del continuo terrore, la bocca del capofamiglia John rimane contratta in una perenne smorfia in seguito a una paresi.


    Ad un certo punto, l’entità paranormale inizia a parlare: i Bell sentono sussurri e mormorii, come se una signora anziana e debole stesse cantando degli inni sacri. Il bersaglio preferito dal fantasma è fin da subito la giovane Betsy Bell, che all’epoca dei fatti è poco più di una ragazzina. Spesso si sveglia al mattino con il corpo coperto di lividi e ha sul viso l’impronta di una mano, come se fosse stata schiaffeggiata.


    In un primo momento, i Bell non parlano con nessuno degli avvenimenti che funestano le loro notti, ma con il tempo la situazione si fa insostenibile, e John decide di rivolgersi ad un amico, il suo vicino James Johnston.


    Il signor Johnston accetta, forse con una punta di scetticismo, di passare una notte dai Bell in compagnia di sua moglie. Non riuscirà a dormire molto: oltre alle consuete tirate di coperte, riceverà diversi schiaffi in pieno volto e salterà sul letto terrorizzato, esclamando: “Nel nome del Signore, chi sei e che cosa vuoi?”. Secondo alcune versioni della storia, non riceverà alcuna risposta, secondo altre una voce gli dirà: “Sono uno spirito, un tempo ero molto felice, ma sono stato disturbato”. Al mattino il parere di Johnston sarà inequivocabile, per quanto non proprio raffinato da un punto di vista teologico: “Si tratta di uno spirito, proprio come nella Bibbia”.


    È risaputo che nelle piccole comunità le notizie viaggiano in fretta: di lì a poco, tutti sono al corrente dei fatti della Strega dei Bell, e arrivano visitatori e curiosi da centinaia di miglia di distanza per assistere a quel bizzarro fenomeno.


    Nel frattempo, la voce della “strega” si fa più stentorea e udibile: oltre a cantare inni, inizia a rispondere alle domande e a sostenere conversazioni, dimostrandosi particolarmente propensa per i temi biblici e religiosi. Una volta cita alla lettera, parola per parola, due sermoni tenuti lo stesso giorno in due chiese diverse, a più di venti chilometri l’una dall’altra. Il tempo e lo spazio sembrano essere per lei ostacoli facilmente aggirabili. In un’occasione, Johnston la mette alla prova chiedendole che cosa dicesse la sua bisnonna olandese in Nord Carolina quando gli schiavi facevano qualche errore, un fatto noto soltanto a lui e pochi membri della sua famiglia. La voce risponde senza esitare: “Hut, hut, cos’è successo di nuovo?”.


    Lo spirito dice di chiamarsi Kate Batts: “I am the Old Kate Batt’s Witch”, dirà a un certo punto, e continuerà a rispondere quando sarà invocato con questo nome. Kate Batts era una vicina dei Bell, che si era sentita truffata quando John aveva acquistato la sua concessione.


    Al contempo, però, lo spirito fornisce anche un’altra versione, e insinua che la casa dei Bell sorga in prossimità di un mound indiano, un antico tumulo sepolcrale i cui occupanti sarebbero stati molestati dall’arrivo dei coloni. Del resto, la “vecchia Kate” sembra provare gusto nel depistare e dimostra anche un certo senso dell’umorismo: in un’occasione, manda uno dei figli dei Bell alla ricerca di un tesoro inesistente, oppure ancora si diletta a riferire pettegolezzi sulle case e le famiglie dei dintorni.


    Tra i visitatori della casa infestata arriva anche un “indagatore dell’incubo” d’eccezione: il futuro Presidente degli Stati Uniti Andrew Jackson (1767-1845). Sembra un episodio tratto dalle Storie da Altrove (Bonelli Editore), ma pare che nel 1824 Jackson, a quei tempi generale dell’esercito, sia passato da Red River, di ritorno da Nashville, accompagnato da un drappello di uomini e da un carro carico di provviste.


    La Strega decise di dargli il benvenuto ancor prima di farlo arrivare in casa: mentre i militari si stavano avvicinando al fiume e percorrevano un tratto perfettamente in piano, le ruote del carro si bloccarono improvvisamente. Malgrado le frustate inferte dal conducente, il barroccio non si spostò di un centimetro. Jackson ordinò ai suoi uomini di scendere da cavallo e spingere, ma anche così fu impossibile farlo muovere. Le ruote vennero controllate una ad una e addirittura smontate, per escludere qualsiasi impedimento meccanico, ma nonostante questo il carro continuò a rimanere fermo.


    Secondo le fonti, a questo punto Jackson, in modo molto teatrale, avrebbe alzato le braccia al cielo ed esclamato “Per l’Eterno, ragazzi, questa è la strega!”. Dai cespugli circostanti, di lì a poco, si udì una voce metallica: “Va bene, Generale. Lascio andare avanti il carro, ma ci rivedremo stanotte”. Inutile dire che gli uomini perlustrarono i dintorni senza trovare nessuno.


    In effetti, il pernottamento del Generale Jackson e dei suoi uomini a casa Bell fu tutt’altro che rilassante: anche i militari furono pizzicati e schiaffeggiati senza pietà, proprio come la povera Betsy, che urlò per tutta la notte. Pare che il generale, invece, sia stato risparmiato e che la “vecchia Kate” si sia limitata a strappargli le coperte del letto a più riprese: il mattino successivo, tuttavia, Jackson decise di levare le tende, affermando: “Preferisco combattere gli Inglesi a New Orleans piuttosto che dover affrontare la strega dei Bell!”.


    L’evento è pittoresco e intrigante, ma c’è chi dubita della sua autenticità, anche perché non viene nominato nemmeno di sfuggita nei diari e negli scritti personali di Andrew Jackson.


    Come abbiamo detto, l’inquietante presenza di casa Bell sembra accanirsi particolarmente con la giovane Betsy. Anche John Bell, però, non è esente dalla sua furia: la strega lo chiama Old Jack, lo minaccia continuamente, sussurrandogli minacce di morte e tormentandolo in quanto truffatore. Al contrario, adora sua moglie Lucy, la definisce in più occasioni “la donna più perfetta che cammini sulla terra”. Per lei canta inni e addirittura fa materializzare frutta fresca.


    Il 19 dicembre del 1820, le minacce della strega diventano realtà: John Bell Sr., logorato dal tormento e costretto a letto da mesi, non si risveglia. John Jr., suo figlio, trova nei pressi del letto una fiala. Un po’ del contenuto del recipiente viene somministrato al malcapitato gatto di casa, che stramazza morto dopo pochi istanti: il patriarca dei Bell è stato avvelenato. La strega dice di averlo ucciso: disturberà addirittura la cerimonia funebre intonando canzoni da taverna.


    Nel frattempo, la giovane Betsy si era fidanzata con Joshua Gardner, un giovane che abitava nei dintorni. Il loro fidanzamento era strato approvato dalla famiglia, ma non dalla strega, che vi si oppose con ogni mezzo. I due non potevano incontrarsi né in casa né lungo il fiume senza che la presenza si manifestasse per disturbarli in ogni modo, spostando oggetti o percuotendoli, e nel 1821 furono costretti a rompere il loro fidanzamento. Nel 1824, Betsy finì per sposare il suo maestro di scuola, Richard Powell, un uomo decisamente più anziano di lei e amico di famiglia.


    La strega, soddisfatta dalla rottura del fidanzamento di Betsy e Joshua, nel 1821 decise che sarebbe sparita per sette anni. Nel 1828, infatti, sarebbe riapparsa a John Bell Jr., esprimendo contenuti fortemente cristiani, e addirittura preconizzando l’avvento della futura guerra civile.


    Finisce così questa strana storia: nei decenni a seguire ci fu chi dichiarò di aver visto e sentito la strega, ma si tratta di episodi sporadici. Oggi, la casa dei Bell non esiste più, ma lì vicino c’è una caverna che, sebbene non abbia niente a che fare con la storia della strega, è diventata una vera e propria attrazione turistica per i visitatori in cerca di qualche brivido.


    Il termine “strega”, in questa particolare vicenda, è stato utilizzato in modo piuttosto improprio e generico per indicare una minaccia soprannaturale. In realtà, sarebbe più corretto parlare di poltergeist, una parola tedesca che significa “spirito rumoroso”, da poltern, bussare, e Geist, spirito o fantasma. Con questo termine, infatti, si indicano delle manifestazioni spiritiche in cui si odono rumori e gli oggetti sembrano muoversi e spostarsi da soli.


    Gli appassionati di paranormale ritengono che questo tipo di fenomeni si manifesti in genere in presenza di soggetti adolescenti e per lo più di sesso femminile: l’instabilità psichica e ormonale di questi soggetti, infatti, fungerebbe come una sorta di catalizzatore. Nel nostro caso, il fattore scatenante sarebbe stata la giovane Betsy.


    Uno dei primi ad abbozzare questa teoria fu l’italiano Cesare Lombroso (1835-1909), che nel novembre del 1900 si trovò a investigare a Torino su quella che veniva definita “la cantina dei fantasmi”, un deposito sotterraneo in cui le bottiglie si muovevano da sole e andavano ad infrangersi contro scale e muri. Lombroso identificò il fattore scatenante nel magnetismo che emanava da una ragazza adolescente che abitava sopra questa cantina con i genitori. Una volta allontanata la ragazza, i fenomeni cessarono all’improvviso, proprio com’erano iniziati. Del resto, non fu certo questa l’unica ipotesi strampalata partorita da questo studioso, le cui errate teorie fisiognomiche costarono il carcere e la vita a molte persone innocenti. Malgrado ciò, ancora oggi Lombroso viene ricordato per aver dato l’avvio ai primi passi dell’antropologia criminale e della medicina forense.


    In realtà, però, la storia dei Bell è particolare, perché i poltergeist in genere durano per qualche settimana o al massimo qualche mese, mentre in questo caso la “strega” si fece sentire per ben quattro anni. Inoltre, la “vecchia Kate” non si limitava a spostare oggetti, ma interagiva anche con gli esseri umani, arrivando a ferirli o, come abbiamo visto, addirittura ad ucciderli, cosa che solitamente non si verifica nei casi di poltergeist tradizionali.


    Un caso che ricorda da vicino quello della famiglia Bell è il cosiddetto “grande mistero di Amherst” del 1878, che prende il suo nome dal villaggio di Amherst, in Canada. La protagonista, anche in questo caso, è una giovane donna di nome Esther Cox, che all’epoca dei fatti aveva soltanto diciotto anni. La storia inizia con un tentativo di stupro da parte di un coetaneo, che fa precipitare Esther in uno stato di forte stress emotivo. Da quel momento, nella sua casa iniziano a verificarsi fenomeni inquietanti, molto simili a quelli che abbiamo già descritto per la Strega dei Bell: di notte, si sentono battere colpi e gli oggetti si spostano da soli da una parte all’altra della stanza. Esther viene schiaffeggiata e pizzicata da un'entità misteriosa che, tramite una scritta apparsa improvvisamente sul muro della sua camera da letto, dichiara di volerla uccidere e arriva persino a trafiggerla alla schiena con un coltellino a serramanico. Ben presto, gli spiriti che la possiedono diventano molteplici, con caratteristiche e personalità diverse.


    La storia di Esther si diffonde e il suo pubblico aumenta: tra i curiosi vi è anche un attore appassionato di fenomeni psichici, Walter Hubbel, che seguirà da vicino il caso di Esther, attratto soprattutto dalla possibilità di farsi pubblicità.


    Hubbel parla con i diversi “spiriti” che possiedono Esther Cox e la porterà addirittura in una specie di tournée, dove il pubblico pagherà per ascoltare la sua storia. L’anfitrionico Hubbel scriverà anche un libro sulla vicenda, che riscuoterà un notevole successo. Tornata nel paese di Amherst, la Cox finirà addirittura in carcere perché accusata di incendio doloso. Dopo questo episodio, tuttavia, le manifestazioni paranormali andranno progressivamente svanendo, fino a scomparire del tutto, consentendole così di vivere in modo “normale” il resto della propria vita e di diventare moglie e madre.


    Per chi non crede a spiegazioni paranormali, il fenomeno è clinicamente riconducibile a uno stato di dissociazione psichica: Esther, probabilmente, era vittima di sé stessa. L’infermità mentale spiegherebbe molte cose, come ad esempio le ferite autoinflitte, ma ne lascerebbe altre nell’ombra, quale l’apparire della misteriosa scritta. Non sarà mai chiaro se quello di Amherst fosse un grande mistero oppure una grande bufala, costruita ad arte.


    Anche per quanto riguarda il caso della Strega dei Bell sono stati molteplici i tentativi di trovare una spiegazione più razionale, senza scomodare forze ultraterrene. Una delle teorie più invalse prevede un colpo di scena degno di Agata Christie. Ricordate Richard Powell, il maestro di scuola che finisce per sposare Betsy Bell dopo la rottura del fidanzamento con Joshua Gardner? Ebbene, c’è chi pensa che sia stato lui ad architettare l’intera vicenda, approfittando della sua posizione di “amico di famiglia” per seminare il terrore tra i Bell, ricorrendo al ventriloquio e anche all’aiuto di qualche complice, quando necessario. Il suo fine ultimo sarebbe stato proprio quello di impalmare la giovane Besty e di scoraggiare l’altro pretendente. C’è da dire che una messinscena del genere, protratta per quattro anni, richiederebbe una notevole determinazione, condita anche da una buona dose di sadismo.


    Alcuni anni fa, poi, c’è stata una medium, una certa signora Pugh, che ha sostenuto di aver percepito che non sia stato lo spirito di Kate a uccedere John Bell, ma un semplice schiavo, che lo avrebbe assassinato perché lui non era stato capace di proteggere sua figlia Betsy dalle molestie sessuali di un altro membro della famiglia. La logica dietro a questo tipo di inferenza è piuttosto contorta, e la dichiarazione, in sé, lascia il tempo che trova.


    La leggenda ci è pervenuta soprattutto grazie al libro, “An authenticated history of the Bell Witch”, scritto da Martin Van Buren Ingram nel 1894, da cui sono tratti gli avvenimenti narrati. Il problema è che, quando Ingram scrisse il libro, tutti i protagonisti della storia erano già morti e sepolti da tempo, e non c’era nessuna fonte diretta disponibile: il libro, quindi, venne scritto facendo ricorso a testimonianze di seconda e terza mano e costituisce quindi una prova documentale davvero discutibile.


    Per quanto sia probabile che la strega dei Bell non sia altro che una bufala, rimane comunque una testimonianza vivida del folklore e delle credenze dell’epoca, destinata a lasciare un segno: in tempi molto più recenti, infatti, molti film horror sono stati plasmati sulla sua matrice, dal celebre The Blair Witch Project del 1999 fino al più recente – e meravigliosamente inquietante – The Witch di Robert Eggers del 2015.


    L’altra metà della paura. Demoni, fantasmi e presenze 
al femminile nel folklore americano


    Il folklore americano è popolato da fantasmi, storie oscure che infestavano l’inconscio collettivo tanto dei nativi quanto dei coloni europei sopraggiunti in seguito. In molti casi, come vedremo, le leggende del vecchio continente si intersecavano con quelle preesistenti sul territorio, dando vita a oggetti folklorici estremamente interessanti da studiare e approfondire.


    L’articolo che state per leggere esplora questo territorio, una “zona d’ombra” che sta al crocevia tra storia, antropologia e folklore, concentrandosi su un aspetto ancora più insolito di questo tema già di per sé piuttosto lontano dall’ordinario: i suoi protagonisti, o meglio, le sue protagoniste, sono spettri e manifestazioni inquietanti al femminile.


    Nel mondo del West, dominato da archetipi maschili (cowboy, guerrieri, soldati…) intraprenderemo una lunga – ma, speriamo non noiosa - cavalcata alla ricerca della metà lunare, il lato oscuro della femminilità.


    L’oscuro fascino della Donna Cervo


    Se nel cuore di una foresta, là dove la luce arriva fioca perché ci sono troppe fronde a schermarla, incontrate una donna bellissima, con il volto incorniciato da lunghe trecce e gli occhi lucenti come ossidiana, vi conviene scappare a gambe levate…


    Quella della Donna Cervo (Deer Woman) è una leggenda comune a diverse tribù native, dalle Grandi Pianure (Lakota-Sioux), fino alle foreste del sud-est (Cherokee, Choctaw Muskogee), ma anche nella parte nord del continente, tra gli Irochesi e gli Ojibwai.


    Si racconta che sia una mutaforma, un essere a metà tra donna e cervo, e che la si possa incontrare negli angoli più bui dei boschi oppure ai margini delle danze, là dove il suono del tamburo e il chiarore del fuoco sfumano nella notte.


    A prima vista, la Deer Woman (Signora Cervo, Lady Deer, in altre versioni) è una donna bellissima, capace di esercitare un fascino irresistibile su chi la vede, soprattutto se è un adolescente. Tuttavia, per chi se ne innamora e la insegue in preda al desiderio, è in agguato un destino tragico. Una volta attirata a sé la vittima, infatti, la donna si trasforma all’improvviso in cervo, e la uccide calpestandola con gli zoccoli. In altre versioni della leggenda, invece, si racconta che l’essere agisca “rubando l’anima”, assorbendo l’energia vitale del suo amante fino a trasformarlo in un guscio vuoto e inerte, destinato a una vita infelice.


    C’è un solo modo per sventare la minaccia: bisogna osservare i piedi della Deer Woman, che non sono piedi umani ma veri e propri zoccoli. Smascherata in questo modo, la Donna Cervo fuggirà nel folto del bosco. Secondo le leggende Ojibwai, poi, è possibile allontanarla anche con il fumo della pianta sacra del tabacco o intonando particolari canti.


    La Donna Cervo concilia in sé polarità apparentemente distanti tra loro: da un lato il piacere sessuale, dall’altro la morte o, cosa forse ancora peggiore, un’esistenza diminuita e larvale. In lei coesistono “La dolcezza che incanta e il piacere che uccide”, come recita una famosa poesia di Charles Baudelaire, è la polarità complementare di amore e morte che da sempre accompagna l’uomo.


    Studiando l’ambiguità della Deer Woman, rischiamo di perderci in un complesso labirinto di rimandi simbolici, che sembra ripetere con infinite variazioni e sfumature il medesimo tema attraverso lo spazio e il tempo. Anche nell’antica Grecia, ad esempio, chi incontrava una dea nei boschi poteva andare incontro a tragiche conseguenze: fu il caso di Tiresia, che venne accecato da Atena per averla vista nuda, o di Atteone, trasformato in cervo e successivamente sbranato dai cani della dea Artemide per un motivo analogo. Anche le sirene, tanto nella loro forma classica di donne-uccello che nella più tarda sembianza di melusine, donne-pesce, condividono questa doppiezza: con il loro canto sublime, attirano i marinai verso il naufragio e la morte.


    D’altra parte, c’è un legame sotterraneo che collega il simbolo del cervo alla femminilità, rappresentato dalle corna di questo animale, che cadono e si rigenerano annualmente, alludendo così al mistero della natura e della sua ciclicità.


    La leggenda ha varie versioni. In alcune di esse si racconta che la Donna Cervo fosse in origine una donna umana, inseguita e stuprata da un gruppo di giovani uomini. In altre versioni, invece, la ragazza sarebbe riuscita ad evitare il suo triste destino grazie a un branco di cervi, che la avrebbe salvata dai suoi molestatori, e in altre ancora l’intervento dei cervi avviene soltanto dopo che la donna sarebbe stata violata e uccisa. Da quel momento in poi, lo spirito della donna cercherebbe vendetta sui giovani adolescenti.


    In questo senso, il racconto della Deer Woman è un racconto morale, un boogeyman volto a frenare le pulsioni degli adolescenti e un monito a controllare la libido, per dirla in termini freudiani. A differenza che nella cultura Occidentale, rigidamente ingabbiata nella distinzione cristiana di bene e male, nel mondo dei nativi americani le categorie sono più fluide: anche esseri apparentemente “diabolici” come, appunto, la Donna Cervo o il trickster Coyote, possono avere dei risvolti positivi. In questo senso, la Donna Cervo rappresenta un promemoria sulla necessità di tenere a bada i propri istinti.


    Alcune delle caratteristiche della Deer Woman, in particolare la sua capacità di “rubare l’anima” e la sua irrisolvibile ambiguità, permettono di tracciare un parallelo con altri esseri pressoché onnipresenti nelle culture native del Nord America: il cosiddetto “Piccolo Popolo”, che, con nomi differenti, è presente in molte tribù native. Ma di questi strani esseri parleremo altrove, affrontando la mummia dei Monti San Pedro.


    In qualche modo il mito della Donna Cervo vive ancora. Di recente, lo scrittore nativo Stephen Graham Jones (classe 1972), di origini Blackfeet, l’ha riportata in vita con un bellissimo romanzo horror, The Only Good Indians. L’opera, ancora non tradotta in italiano, racconta la vita di quattro nativi quarantenni, perseguitati dallo spirito di un cervo ucciso in gioventù, nel corso di una battuta di caccia illegale. L’autore si riappropria così di un mito ancestrale, trasportandolo nella cultura pop e conferendo nuova vita a questa tenebrosa creatura.


    Il pianto della Llorona


    Il Sud Ovest degli Stati Uniti, al confine con il Messico, è una terra di mistero e leggende. I suoi paesaggi di polvere e rocce sono stati lo scenario dell’incontro – e dello scontro - di diverse culture e hanno dato vita a un folklore ricco di figure vivide e tenebrose.


    In principio c'erano gli Aztechi, che adoravano il terribile Tezcalipoca, dio della notte e patrono degli stregoni, offrendogli sacrifici umani. A partire dal XVI secolo, i nativi furono sterminati e soppiantati dagli Spagnoli, che importarono dal Vecchio Continente, insieme al cristianesimo, anche la paura delle streghe e la violenza della Santa Inquisizione: alla stregoneria indiana, così, si sovrappose la superstizione europea.


    Nel 1848, dopo la Guerra con il Messico, il territorio divenne statunitense: anche i coloni anglosassoni portarono con sé il loro oscuro patrimonio di timori e superstizioni, ricco anch’esso di streghe e diavoli, ma soprattutto di un male metafisico e opprimente che era estraneo alle altre culture.


    È così che, quando il sole scende all’orizzonte e il vento sibila tra i cespugli di mesquite, le terre bagnate dal Rio Grande si popolano di creature misteriose e inquietanti: gli ululati dei coyote fanno pensare agli Skinwalker, i malvagi mutaforma del folklore navajo, o all’agghiacciante richiamo del chupacabra, animale misterioso che ancora oggi viene avvistato in quell’area.


    Talvolta, lungo le sponde di quel fiume si sente il lamento straziante di una donna. Chi l’ha vista dice che è magra, con le vesti intrise d’acqua. I capelli neri le scendono come serpenti sul viso pallido e sulle spalle scheletriche. I suoi occhi sono dei buchi neri, che brillano di una luce sinistra. “Dove sono i miei figli? Avete visto i miei figli?” chiede incessantemente a chi ha la sfortuna di incontrarla. Risponderle o avvicinarsi, però, è un errore che può essere fatale: chi l’ha fatto ha perso la ragione per sempre, oppure è morto nel fiume, perché la donna lo ha affogato nel nero gorgo.


    Il fantasma del fiume viene chiamato “Llorona”, la donna che piange. Alcuni pensano che si tratti di una vecchia strega, altri che sia un’anima del purgatorio che vaga senza riuscire a trovare pace.


    Esistono diverse varianti di questa leggenda: gli antropologi ne hanno identificate più di quaranta, diffuse anche in tutto il Sudamerica. La più celebre parla di una donna che, troppo presa dalla vanità e dai numerosi amanti, abbandona i suoi due figli a casa per andare a ballare al villaggio, dove trascorre una notte di ebbrezza e follia. Al suo ritorno a casa, scopre che i due figli sono affogati nel fiume nel tentativo di guadarlo per venire a cercarla. Il rimorso per l’accaduto le ottenebra la ragione. La donna smette di nutrirsi e si aggira senza sosta lungo la riva del fiume, invocando i nomi dei figli che non le rispondono. Dopo la morte, si trasforma in un fantasma che infesta la riva del fiume e appare nelle spettrali notti rischiarate dalla luna. I genitori di Las Vegas insegnano ai loro bambini a fuggire, perché la Llorona potrebbe volerli prendere con sé per sostituire i suoi figli morti.


    Altri racconti, invece, parlano di una donna messicana di origini native, sedotta e abbandonata da un militare spagnolo, che le ha dato due figli. Quando scopre che il suo amore l’ha lasciata per sposarsi con una nobildonna ispanica, si reca al fiume e, con un atto crudele e disperato, annega i figli innocenti tra i flutti, per vendicarsi del loro padre, che l’ha abbandonata. Per certi versi, questa seconda versione sembra quasi una sorta di rivisitazione folklorica della tragedia di Medea, narrata dal greco Euripide nel IV secolo a.C.


    Ad Albuquerque si racconta che la terribile megera fosse un tempo una ragazza, che si tuffò nel fiume per un amore infelice.


    C’è comunque una costante che accomuna tutte le varianti: una donna che piange sulla riva del fiume, un lugubre fantasma che spaventa fino al punto di uccidere.


    Anche il lamento della Llorona, che in spagnolo significa “la piagnona”, ha radici profonde. Sembra che il racconto ispanico derivi da un mito azteco molto più antico, con una struttura del tutto simile. Tonantzin era una dea azteca, che si confondeva tra le donne per rapire i loro figli dalle culle, lasciando al loro posto una punta di freccia. Di notte, si aggirava per le strade delle città, lamentandosi in modo straziante, ma all’alba scompariva tra i flutti del fiume.


    La Llorona è forse una vecchia superstizione, ma ha degli equivalenti in molte tradizioni. Quella che le assomiglia di più è sicuramente la Caoineag, uno spirito femminile il cui nome gaelico significa “colei che piange”, una donna spettrale che è solita manifestarsi in prossimità di cascate, laghi e fiumi nella verde Irlanda e in Scozia. Si tratta di una banshee, uno degli esseri fatati che popolano il folklore celtico. Il suo lugubre lamento fa rabbrividire ed è un triste presagio di morte per chi lo ascolta o per qualcuno dei suoi cari. La fata ha gli occhi pieni di lacrime perché prevede il triste epilogo delle vite umane.


    Se procediamo a ritroso, cercando la sorgente da cui scaturiscono la Llorona e le sue “sorelle”, arriviamo alla Grande Madre, divinità femminile ancestrale che accompagna l’uomo sin dalla notte dei tempi. È graffiata sulle pareti delle caverne che ospitavano i nostri antenati, oppure plasmata in rozze e opulente statuette paleolitiche: con l’evolversi del tempo, prenderà nomi e forme differenti e verrà declinata in diversi sistemi religiosi, ma il suo fascino, seducente e terribile al tempo stesso, rimarrà invariato attraverso i millenni. Nella Grande Madre gli opposti – apparentemente inconciliabili – della morte e della rinascita si conciliano, proprio come accade nel ciclo delle stagioni, e in essa alberga l’insolubile mistero della coincidenza di fine e inizio, della vita e della morte.


    Anche il ricorrere dell’elemento acqueo assume senso se considerato in questa prospettiva: l’acqua, infatti, è da sempre associata alla Grande Madre per la sua natura ambivalente. Essa è portatrice di fertilità e di vita, ma al contempo può distruggerla con la sua violenza. Il fiume è quindi il luogo più naturale per l’apparizione di un fantasma come quello della Llorona: il suo scorrere, in effetti, rappresenta una zona di confine tra il mondo dei vivi e quello dei morti.


    Il volo della Lechuza


    Il confine tra Stati Uniti e Messico è anche la patria della Lechuza, o Mujer Lechuza, una strega mutaforma del folklore messicano, capace di trasformarsi in un uccello nero di proporzioni gigantesche, in genere un gufo (lechuza, in spagnolo, significa appunto “gufo”), grande abbastanza da afferrare un uomo tra i propri artigli e portarlo via.


    La versione più diffusa racconta che la Lechuza sia una bruja, una strega che ha deciso di vendere la propria anima al diavolo in cambio di immensi poteri magici, ma secondo altre leggende era inizialmente una curandera, una guaritrice, ingiustamente accusata di stregoneria e messa a morte. Altri ancora, sostengono che la creatura sia lo spirito inquieto di una donna defunta, tradita dal marito quando era ancora in vita o immediatamente dopo il suo trapasso.


    In ogni caso, quando si manifesta – in genere di notte o al crepuscolo – la Lechuza non ha buone intenzioni: volteggia emettendo grida stridule o pianti simili a quelli di un neonato. Se il malcapitato si avventura fuori dal proprio riparo, cercando di localizzare il lamento, rischia di finire nella morsa dei suoi artigli e scomparire per sempre. Le viene attribuito il potere di scatenare tempeste, ma anche il sentire il suo macabro verso non porta fortuna: in genere, è l’annuncio di morte imminente, proprio come il grido della banshee celtica che abbiamo nominato più sopra.


    La leggenda ha origini antiche, risale al tempo dei coloni spagnoli nella regione. È stata trasmessa soprattutto per via orale, ma, curiosamente, è ancora ben viva ai giorni nostri, tanto che, ancora oggi, esistono testimonianze di avvistamenti di questa creatura. Il più recente avvistamento di una “strega alata” (flying witch) risale al 25 febbraio 2018 presso Turtle Creek, in Wisconsin. La testimone (la cui identità è anonima, ma con origini latinoamericane) ha descritto una inquietante creatura in planata verso la sua vettura, al punto di sfiorarne il cofano. Il corpo di questo essere alato, secondo la testimonianza, era “marroncino”, del colore dei “sacchetti di carta”. Le sue ali, simili a quelle di un pipistrello, superavano la lunghezza dell’automobile, e il corpo era snello e dalle sembianze femminili, a differenza del viso che, invece, sembrava “vuoto”. Dopo la planata, operata senza battere le ali e quasi entrando in collisione con il guardrail, la misteriosa “strega volante” è scomparsa per sempre, ma l’impaurita testimone teme che possa tornare a prenderla.


    Avvistamenti del genere riportano alla memoria un’altra creatura del folklore americano contemporaneo: l’Uomo Falena (Mothman). Non entreremo nei dettagli circa questa figura, perché il suo primo avvistamento risale a tempi relativamente recenti (1966) e quindi esula dal nostro periodo di riferimento. Basti sapere che, proprio come la Lechuza, anche l’Uomo Falena porta una terribile sfortuna, tant’è vero che le sue apparizioni sono in genere collegate a catastrofi, come quella accaduta il 15 dicembre 1967 con il crollo del Silver Bridge in Ohio, nel quale morirono quasi cinquanta persone. I più rigidi razionalisti, poi, hanno cercato di spiegare gli “occhi rossi” che caratterizzano l’uomo falena come un fenome­no di rifrazione della luce caratteristico degli occhi del gufo. Secondo questa spiegazione un po' acrobatica, il rapace illuminato dai fari di un automobile potrebbe sembrare più grande, e somigliare quindi a un uomo con grandi occhi e ali spiegate.


    Tornando alla bruja alata del folklore di frontiera, se doveste trovarvi protagonisti di questo terrificante incontro avete quattro possibilità. La prima è pregare (non dimentichiamo che il folklore messicano è profondamente imbevuto di cristianesimo), sperando che se ne vada. La seconda protezione è quella di portare in tasca una corda o un fazzoletto annodati sette volte. Se questi rimedi non bastano, i messicani consigliano di rivolgersi a una curandera, una professionista del settore che saprà neutralizzarla con incantesimi ad hoc. Se nessuno dei metodi menzionati dovesse funzionare, invece, non vi resta che ricorrere al metodo prediletto da Tex e dai suoi pards per affrontare il soprannaturale: mettete mano a una sei colpi e innaffiatela di piombo! Meglio ancora se avrete precedentemente inciso una croce sulla punta delle pallottole. Se i colpi saranno andati a segno, il tenebroso volatile si trasformerà nuovamente nei miseri resti di un’anziana signora.
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