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Prólogo

	El testigo lleva once minutos en el estrado.

	Helen cuenta los minutos no por ningún reflejo profesional —ya no tiene ningún reflejo profesional, no como antes— sino porque el tiempo en una sala de audiencias tiene su propia gramática, y ella todavía la lee con fluidez incluso desde la galería del público, incluso vistiendo el abrigo que compró en una tienda benéfica en Stoke Newington High Street, incluso sentada en la tercera fila con las rodillas juntas y las manos cruzadas en el regazo como le enseñó su madre y como le confirmó el Colegio de Abogados.

	Sala 4 del Old Bailey. Martes. La galería está medio llena: un periodista cuyo cuaderno apenas se ha movido, dos mujeres mayores con la expresión serena de quienes asisten a juicios como otros al teatro, un hombre con un forro polar que podría ser estudiante de derecho o simplemente tener frío. Helen eligió el asiento del pasillo. Vieja costumbre. Se dijo a sí misma que estaba allí porque el caso había sido mencionado en un boletín del Colegio de Abogados que aún recibe por inercia, porque estaba cerca para una cita, porque no hay ninguna ley que impida a un ciudadano sentarse en la galería de un Tribunal de la Corona y observar cómo se imparte justicia. Todo eso es cierto. Pero nada de eso es la razón.

	El acusado es un hombre llamado Tomasz Lewandowski. Ella puede verlo en el banquillo de los acusados: unos cuarenta y tantos años, traje oscuro que no le sienta bien de hombros, la particular quietud de alguien a quien le han dicho repetidamente que se quede quieto y lo ha interiorizado hasta el punto de que ya no le cuesta ningún esfuerzo. Acusado del asesinato de un hombre llamado Daniel Farquhar en Limehouse en febrero del año pasado. Encarcelado durante catorce meses. El abogado defensor es un abogado de prestigio llamado Marcus Ashford, a quien Helen no conoce personalmente, pero reconoce por su reputación: minucioso, poco sentimental, el tipo de abogado que gana casos que otros abogados ya han perdido mentalmente.

	La mujer que declara es la Dra. Nadia Osei, psicóloga forense y perito de la fiscalía. Explica, con la entonación pausada de quien ya ha testificado, los fundamentos de su valoración psicológica de la acusada. En este momento, Helen no presta mucha atención a la sustancia, sino a la forma.

	La prueba pericial tiene una textura. Cuando se obtiene de forma genuina —cuando la opinión pertenece al experto, cuando se ha formado a través del contacto con el material real y no con una versión seleccionada— tiene un carácter contingente. El experto a veces se mostrará cauteloso. Reconocerá las limitaciones de lo que tres horas de entrevista estructurada pueden determinar. Dirá cosas como: «en mi experiencia clínica, este patrón sugiere...» en lugar de: «en este caso, el acusado presenta...». La diferencia es pequeña. No es pequeña.

	El Dr. Osei no está dudando.

	Está cumpliendo con creces. Sus respuestas tienen una extensión y precisión que sugieren que ya las ha probado antes, no en un caso anterior, sino en una sala anterior, con un público anterior y con un propósito anterior. Helen conoce bien esta sensación. Ha comparecido ante suficientes peritos como para reconocer cuando un testimonio ha sido manipulado hasta la última palabra.

	El abogado defensor se pone de pie para interrogar. Marcus Ashford se mueve con la calma y la serenidad de quien ha decidido que cada gesto será legible para el jurado, que nada parecerá una reacción impulsiva, que el interrogatorio resultará inevitable en lugar de combativo. Helen lo aprueba, involuntariamente, del mismo modo que aprueba todo lo que esté técnicamente bien ejecutado.

	Comienza con la metodología de evaluación. Competente. La experta la maneja bien; no está desprevenida para este tema, y sus respuestas son ponderadas, basadas en la literatura publicada que cita por autor y año. Helen escucha. Todavía nada.

	A continuación, Ashford pregunta sobre los antecedentes sociales del acusado en relación con la evaluación.

	El Dr. Osei afirma: «El Sr. Lewandowski presenta lo que yo describiría como una importante ausencia de impulso afiliativo, lo que, en el contexto de su historial interpersonal, sugiere una dificultad persistente para formar y mantener el tipo de vínculos sociales que normalmente moderan el comportamiento impulsivo en circunstancias de alto estrés».

	Helen no se mueve.

	Es consciente, de la forma precisa en que llega la conciencia cuando finalmente aparece algo que el cuerpo ha estado esperando, de que ha dejado de respirar al ritmo normal y ha comenzado a respirar superficialmente, lo cual no es lo mismo que contener la respiración, lo cual no es lo mismo que entrar en pánico, que es simplemente lo que sucede cuando la mente se fija en algo y redirige sus recursos.

	Ausencia de motivación para la afiliación.

	La frase es inusual. Suena a lenguaje clínico: tiene la forma correcta, la especificidad latina, la estructura de cláusula subordinada que implica un corpus de bibliografía que la respalda. Helen lo sabe porque dedicó cuatro meses entre 2019 y 2020, después de que se desestimara la queja y antes de que la cuestión del certificado de ejercicio profesional la volviera irrelevante, a intentar localizar dicho corpus. Intentó encontrar la fuente revisada por pares, la construcción publicada, el marco diagnóstico establecido que le diera a la frase una procedencia que pudiera rastrear. No encontró nada. La frase no aparecía en la literatura de psicología forense antes de 2017. Apareció, por primera vez que ella pudo constatar, en el testimonio pericial de una psicóloga forense llamada Dra. Anita Osei en un caso de homicidio doméstico en el Tribunal de la Corona de Southwark, donde se utilizó para caracterizar a un hombre que posteriormente fue condenado, donde sirvió para pintar un retrato de fría premeditación que la evidencia subyacente no podía sustentar del todo, y donde la perito había sido preparada —Helen había visto los mensajes, los había leído, había presentado la denuncia, le habían dicho que estaba equivocada— por un abogado de prestigio llamado Gerald Pemberton.

	Anita Osei.

	Nadia Osei.

	La mujer en el estrado tiene los mismos ojos que su hermana. Helen no se había percatado de ello hasta ahora, y lo nota con una precisión casi clínica: los mismos ojos, la misma mirada serena y la misma frase, pronunciada con el mismo tono de experta, dirigida en la misma dirección, al servicio de la misma estructura.

	No es una coincidencia. El lenguaje clínico especializado no se transmite entre hermanos por ósmosis, sino mediante la enseñanza.

	Ashford formula una pregunta de seguimiento. Helen no la escucha. En esa parte organizada de su mente, que lleva tres años intentando desmantelar y que solo ha logrado silenciar, reflexiona sobre las implicaciones. Una perito adoctrinada en un juicio por asesinato. El adoctrinamiento se produce a través de un canal que no puede identificar desde aquí, pero cuya forma puede vislumbrar. Un acusado en el banquillo que será condenado en días, o en una semana, o el tiempo que tarde este jurado en deliberar, a menos que alguien que pueda interpretar este testimonio por lo que realmente es haga algo que ella, en este momento, no tiene ninguna autoridad para hacer.

	El periodista de la primera fila no ha levantado la vista de su libreta.

	Las dos mujeres están observando el muelle.

	El hombre del vellón se ha marchado.

	Helen mira a Tomasz Lewandowski, sentado con las manos apoyadas en la barandilla del estrado y la mirada perdida en la distancia, con la expresión de quien lleva tanto tiempo esperando que esto termine que ya no espera que termine bien. No lo conoce. No sabe si es inocente. Solo sabe que el testimonio que se está dando en su contra tiene una forma que reconoce —la forma específica de algo construido— y que, por lo que puede ver, es la única persona en esta sala capaz de interpretarlo.

	Mete la mano en su bolso y encuentra el cuaderno que lleva consigo a todas partes, desde que era abogada en prácticas. Escribe: Nadia Osei. Ausencia de impulso afiliativo. R v Hartley, Southwark, 2017. Anita.

	Ella subraya la última palabra.

	Luego cierra el cuaderno, toma su bolso y sale de la galería antes de que Ashford se siente. No vuelve a mirar al acusado. Baja las escaleras, atraviesa la entrada principal y sale a Old Bailey Street, donde el tráfico es normal, el aire es frío y todo transcurre exactamente igual que antes. Se queda de pie en la acera y comprende que acaba de abandonar el edificio sin el lujo de la ignorancia.

	Tiene ocho días. No tiene certificado, ni legitimación procesal, ni caso. Tiene una libreta con cuatro palabras y el conocimiento —el conocimiento absoluto, comprobado y procesalmente sólido— de que ya ha estado aquí antes.

	Esta vez, no va a sacar el tema a colación con nadie que tenga motivos para enterrarlo.

	 


Capítulo 1 - Lo que el cuerpo sabe

	 

	El artículo no era bueno y Helen lo sabía.

	Llevaba cuarenta minutos trabajando en el mismo párrafo —un párrafo sobre el límite entre la preparación experta adecuada y algo menos defendible— y el párrafo tenía la textura de algo escrito demasiado cerca del tema. Las frases eran cuidadosas, de una manera que la cautela podía convertirse en una especie de deshonestidad. Había escrito cuatro versiones. La quinta era peor que la primera.

	Eran las 9:47 p. m. de un jueves de noviembre. El piso a su alrededor estaba silencioso, como ella ya había aprendido a aceptar: el silencio particular de una vivienda unifamiliar, habitaciones que no resonaban porque nada se movía en ellas. A través de la ventana de su estudio, la calle de abajo estaba casi completamente a oscuras. Un autobús pasó por Nevill Road con tres pasajeros que pudo ver desde donde estaba sentada, iluminados desde arriba, cada uno mirando su teléfono. Los vio marcharse. Volvió a leer el párrafo.

	No se le escapó la ironía de escribir sobre la fiabilidad de los peritos. No se le había escapado cuando propuso el artículo a la revista de formación continua bajo el nombre de su consultora, ni cuando lo esbozó, ni cuando redactó la primera sección sin aparente dificultad y luego se bloqueó por completo en la sección que abordaba lo que la literatura metodológica denominaba sesgo de preparación. Era consciente de que ella misma era el ejemplo más inconveniente de la literatura metodológica. También era consciente de que esta conciencia estaba empeorando el párrafo.

	Presionó la yema del pulgar contra la cicatriz en la palma de su mano izquierda. Una herida de la infancia, un frasco roto: cuarenta y un puntos de sutura en dos ocasiones, la segunda porque Helen, de siete años, no creía que la primera cicatriz hubiera terminado. Su madre la había descrito como la herida más intencionada que jamás había tratado, lo cual era tanto una opinión médica como una valoración de su carácter, y que, a lo largo de los siguientes treinta y ocho años, había demostrado ser cierta en ambos sentidos.

	Presionó la cicatriz, miró el párrafo y pensó: aquí es donde la preparación se convierte en entrenamiento cuando se diseña para producir una respuesta específica en lugar de aclarar la opinión genuina del experto. Eso era lo que necesitaba decir. Esa era la frase que el párrafo ocultaba.

	Lo tecleó. Lo releyó. Era correcto. Además, como frase, era un poco mordaz.

	Guardó el documento y apartó la silla de la mesa de trabajo.

	El piso estaba en la primera planta de una casa adosada victoriana. Dos dormitorios, uno de ellos un estudio, una cocina que había acondicionado para que fuera funcional sin sacrificar la estética, una sala de estar con el sillón de lectura verde oscuro que tenía desde los veinte. Buenas estanterías. Poco más. Se había deshecho del resto tras la separación; no por tristeza, lo tenía claro, sino porque sabía que la mayoría de sus pertenencias eran del gusto de Julian. Lo que quedaba era genuinamente suyo. No era mucho, pero no pretendía ser algo que no era, lo que lo situaba por encima de muchas otras cosas que podía mencionar.

	Fue a la cocina y puso la tetera al fuego. A través de la ventana sobre el fregadero: el jardín trasero de la propiedad, un zorro que lo cruzaba con la despreocupada familiaridad de una criatura que conocía el jardín mejor que sus habitantes humanos. Observó al zorro hasta que desapareció por un hueco en la valla. La tetera hirvió. Preparó té.

	Llevaba despierta desde las cinco y media. Esto no era inusual. Dormir se había vuelto complicado desde 2019 y había dejado de esperar a que se simplificara; se despertaba cuando se despertaba, trabajaba cuando se despertaba, y las horas que pasaba en la zona gris entre el sueño y la vigilia las dedicaba a leer, o a quedarse muy quieta, o a veces a mirar al techo y realizar una especie de revisión forense de las pruebas que ya no necesitaba revisar porque las había revisado suficientes veces como para conocerlas por su estructura, si no siempre por sus detalles. Había aprendido a tratar la revisión como un reflejo, algo que el cuerpo hacía en lugar de algo que ella elegía. Era consciente de que se trataba de una estrategia adaptativa, no de una solución. También era consciente de que las estrategias adaptativas que funcionaban no eran insignificantes.

	Llevó su té de vuelta al estudio.

	A las 9:52 p.m., sonó el intercomunicador.

	---

	No esperaba a nadie. De hecho, hacía tiempo que no esperaba a nadie, pero concretamente esa noche no tenía ninguna entrega programada, ninguna visita prevista, ningún motivo para que sonara el interfono. Se sentó un momento con el té en ambas manos y escuchó cómo el zumbido se desvanecía en el silencio y luego volvía a sonar: dos pulsaciones largas y deliberadas.

	Ella bajó las escaleras.

	El hombre que estaba en la puerta llevaba un sobre acolchado de papel manila y un escáner portátil, y vestía la chaqueta oscura sin distintivos de una empresa de mensajería que ella no reconoció por el logotipo, que era minimalista: dos iniciales estilizadas, el tipo de imagen de marca que denotaba profesionalidad sin ser corporativa. Era joven, de veintitantos años, visiblemente cansado, y no parecía interesado en ella más allá de los aspectos logísticos.

	¿Helen Morrow?

	'Sí.'

	Firma aquí.

	Ella firmó. Él le entregó el sobre. Él ya estaba medio de espaldas a la calle cuando ella cerró la mano a su alrededor, sacando su teléfono con el gesto automático de quien retoma algo interrumpido. Ella lo vio dirigirse al coche aparcado sobre la línea amarilla. Bajó la mirada hacia el sobre.

	Sin remitente. Su nombre y la dirección de Nevill Road en una etiqueta impresa; no escrita a mano, ni con sello postal, sino con la etiqueta de un envío certificado. El sobre era acolchado, de tamaño A4, sellado con una tira adhesiva reforzada en las esquinas con cinta. Era lo suficientemente ligero como para que lo que hubiera dentro fuera papel y no algo estructural. Pesaba más que una hoja suelta.

	Se quedó de pie al pie de la escalera y lo sostuvo.

	Este era el momento en que una persona razonable podría dejarlo de lado, dejarlo en la mesa del recibidor y volver al estudio para disfrutar del té que se enfriaba, o considerar la llegada de un paquete anónimo a última hora de la tarde como algo que se atendería al día siguiente, a la luz del día. Helen era consciente de esta opción. También era consciente de que, mientras estaba allí, ya había comenzado la catalogación preliminar que realizaba con cualquier material de procedencia incierta: origen inverificable, método de entrega rastreable en principio, contenido desconocido.

	Ella subió el sobre a su habitación.

	---

	Dentro: una nota manuscrita en media hoja de papel blanco liso, doblada una vez. La leyó de pie junto a la mesa de trabajo antes de dejar nada más.

	R v Lewandowski. Aquí está todo. Eres la persona indicada. — Un amigo.

	Lo leyó dos veces. Luego lo puso sobre la mesa, con mucho cuidado, como había aprendido a dejar las cosas cuando sus manos querían hacer algo menos controlado.

	El resto del contenido del sobre lo dispuso en la mitad despejada de la mesa de trabajo en el orden en que lo había extraído: un resumen del caso impreso y grapado, que colocó a la derecha; una cadena de correos electrónicos parcial, de dos páginas, sujeta con un clip, que colocó a la izquierda; y luego las notas de la sesión, que tenían cuarenta y tres páginas de grosor, estaban impresas por ambos lados y sujetas con un clip que tuvo que soltar con la uña del pulgar porque estaba demasiado apretado.

	Se sentó. Se puso las gafas de lectura. Tomó las notas de la sesión.

	El encabezado de la primera página decía: «Registro de consulta — Sesión uno». La fecha era de hacía ocho semanas. Los participantes se identificaban únicamente por sus iniciales: P.G. y El Experto. No había ninguna referencia al caso en el encabezado. Tampoco había membrete de la empresa. Ambas ausencias, señaló, fueron deliberadas.

	Ella comenzó a leer.

	En la página seis ya había comprendido lo que estaba viendo. En la página doce lo confirmó. Siguió leyendo.

	Las notas de la sesión eran detalladas, como si un profesional se protegiera a sí mismo: registraban la estructura de cuatro reuniones entre P.G. y el Experto, y describían cada reunión como de «preparación» con un lenguaje casi convincente. El testimonio del Experto había sido «revisado para mayor claridad y alcance». Sus áreas de especialización se habían «comparado con los requisitos del caso». Esta era la capa superficial, y era competente. Helen ya había visto esta capa superficial antes. Sabía sobre qué se asentaba.

	Debajo de la capa superficial: las instrucciones.

	No se formulaba como instrucciones, sino como la síntesis del conocimiento que la experta había ido desarrollando, como si P.G. simplemente reflejara las conclusiones a las que la experta había llegado de forma independiente. Esta era la particular sofisticación del método. El lenguaje de la guía siempre se atribuía a quien la recibía: «Usted señaló en nuestra última sesión que el planteamiento más defendible…» «Su evaluación coincide con el enfoque que respalda la bibliografía…» En este registro, las conclusiones de la experta siempre eran las que ella misma había alcanzado, y P.G. simplemente trazaba el camino.

	Helen dejó las notas de la sesión y tomó el resumen del caso.

	R v Lewandowski. Tribunal de la Corona de Southwark. El acusado, Tomasz Lewandowski, de 44 años, gerente de operaciones de almacén, fue acusado del asesinato de David Farquhar, de 51 años, promotor inmobiliario, hallado muerto en Bermondsey en octubre de 2022. El juicio se encontraba en su sexto día. Se adjuntó el calendario de peritos de la fiscalía: Nadia Osei, psicóloga forense, colegiada en el HCPC, contratada por Grenville & Stow en nombre de la Corona. Se esperaba que prestara declaración el decimocuarto día.

	Nadia Osei. Helen leyó el nombre dos veces.

	Luego dejó el resumen del caso y retomó la cadena de correos electrónicos.

	Dos páginas impresas. Los encabezados habían sido parcialmente censurados: las direcciones de correo electrónico del remitente y del destinatario estaban tachadas con rotulador, pero las marcas de tiempo se conservaron intactas. El asunto permanecía intacto: Re: el precedente Hartley. El cuerpo de los correos electrónicos hacía referencia, de forma indirecta, al «enfoque establecido en el caso anterior» y al «enfoque que demostró su éxito con anterioridad». Un correo electrónico, el segundo de la cadena, contenía una frase que leyó tres veces antes de continuar: «La experta se siente cómoda con la estructura. No especulará más allá de lo acordado».

	Ella no especulará más allá de lo que hemos acordado.

	Helen dejó los correos electrónicos. Se quitó las gafas de lectura y las dejó sobre la mesa. Miró por la ventana, que le devolvía el reflejo de la habitación: la lámpara sobre la mesa de trabajo, los lomos de los libros alineados detrás de ella, ella misma sentada en la silla.

	En octubre de 2019, en una sala de conferencias del Tribunal de la Corona de Southwark, revisó una memoria USB con documentos de la investigación y encontró mensajes de WhatsApp entre Gerald Pemberton y una perito llamada Anita Osei —no Nadia, sino Anita—, y la relación que ahora establecía entre ambos nombres era una hipótesis, no un hecho, y no permitiría que se convirtiera en un hecho hasta que tuviera algo más que cercanía y un apellido compartido. Sabía que existían familias de peritos. Aún no sabía nada más.

	Se volvió a poner las gafas de lectura. Abrió el cuaderno de notas de la sesión en la página uno y comenzó de nuevo.

	---

	Se detuvo a la 1:15 de la madrugada.

	No porque hubiera terminado —había revisado las notas de la sesión dos veces, la cadena de correos electrónicos cuatro veces y el resumen del caso una vez—, sino porque llegó un punto en que leer sin interrupción se volvió contraproducente, y reconoció ese punto cuando llegó, del mismo modo que reconoció el momento en que un interrogatorio se alargaba demasiado, cuando el jurado había perdido el hilo, cuando leer más produciría menos. Se detuvo. Alineó los documentos sobre la mesa.

	Las notas de la sesión eran registros de entrenamiento. Estaba segura de ello, no por convicción emocional, sino por análisis: había dedicado tres años a revisar informes periciales para comprobar su exactitud y evitar exageraciones, conocía la diferencia entre un clínico que perfecciona su informe y uno al que se le indica lo que debe decir, y lo que se encontraba en esas cuarenta y tres páginas era lo segundo. La descripción del estado psicológico de Lewandowski —su supuesto distanciamiento afectivo, su característica falta de remordimiento— se estaba construyendo antes de la presentación de las pruebas, no se derivaba de ellas. Las conclusiones del perito se habían acordado previamente.

	La cadena de correos electrónicos era la conexión que necesitaba y que aún no podía utilizar. El precedente Hartley. Conocía el nombre. R v Hartley, 2017, un homicidio doméstico, Tribunal de la Corona de Southwark: había llegado a él de forma indirecta en 2019 cuando estaba construyendo el mapa en torno a los mensajes de Pemberton, había notado la peculiaridad del testimonio de los testigos presenciales y había marcado un hito allí, pero luego perdió la capacidad de seguir ese hito cuando la denuncia no fue admitida y su acceso a todo se interrumpió. Ahora la frase había vuelto. Con la misma estructura: el marco establecido en el caso anterior. El enfoque que había demostrado ser exitoso anteriormente.

	Nadia Osei. Todavía no pronunciaba el nombre en voz alta.

	El resumen del caso le indicaba que tenía ocho días. Ocho días antes de que el perito prestara declaración. Ocho días antes de que todo lo que se hubiera aprendido en esas cuatro sesiones de preparación se presentara ante un jurado que no tendría forma de saber qué estaba escuchando realmente.

	No tenía legitimidad para intervenir. Su licencia para ejercer la abogacía había caducado en 2021; no fue revocada ni retirada, simplemente no se renovó porque ya no había motivos para renovarla, porque el trabajo había cesado de forma gradual, como suele ocurrir cuando un grupo decide que alguien representa un riesgo. Era revisora de informes médico-legales. Escribía artículos de formación continua bajo un seudónimo. No pertenecía al colegio de abogados, no tenía clientes, ni casos, ni un marco institucional dentro del cual plantear la cuestión que estaba investigando.

	Ella también había estado aquí antes. Sabía qué eran esos documentos de una manera que nadie que no hubiera estado donde ella había estado podría haberlo comprendido con la suficiente rapidez como para que importara. Quienquiera que se los hubiera enviado lo sabía. Eres la persona indicada.

	Se quedó sentada con los documentos unos minutos más sin leerlos. El piso estaba en completo silencio. En la repisa de la chimenea del salón, que podía ver a través de la puerta abierta del estudio, colgaba la fotografía de la casa de su madre en el condado de Down: una casa de campo de dos plantas, encalada, con las colinas al fondo del color de febrero. Su madre llevaba seis años muerta. La echaba de menos de la forma particular en que alguien empieza a comprender la lucidez que su madre poseía y desearía haberle hecho más preguntas cuando aún tenía esa claridad.

	Lo que más echaba de menos era que su madre siempre había sabido cuándo tenía razón. No confiaba en ella, no la apoyaba; simplemente lo sabía, con la precisión de alguien que la había criado con suficientes errores como para poder identificar la otra parte cuando la veía. Sus colegas en 3 Crown Passage lo llamaban instinto. Su madre lo llamaba leer el ambiente. Helen lo llamaba análisis, porque era la palabra en la que confiaba y porque era más defendible en un interrogatorio que las otras dos.

	No se equivocaba.

	Abrió el cajón del escritorio y sacó una carpeta de plástico para documentos. Guardó dentro las notas de la sesión, luego la cadena de correos electrónicos, después el resumen del caso y, por último, la nota manuscrita. Cerró la carpeta. La metió en el cajón y lo cerró.

	Se sentó en la oscuridad durante veinte minutos. No pensaba, precisamente; lo que hacía se parecía más a lo que ella entendía por integración: el proceso mediante el cual se contrasta la nueva evidencia con la estructura de todo lo ya conocido, confirmando o bien reconstruyéndola. Estaba poniendo a prueba. La estructura no se estaba reconstruyendo. Se estaba ampliando.

	Luego apagó la lámpara y se fue a la cama.

	Yacía en la oscuridad, mirando al techo, sin realizar la revisión habitual. En cambio, pensaba en el resumen del caso, en la palabra «Lewandowski» y en el hecho de que un hombre con ese nombre estuviera en un tribunal de Southwark, donde un jurado escuchaba pruebas que se construían a su alrededor como una estructura diseñada para soportar peso. Nunca había conocido a Tomasz Lewandowski. No sabía nada de él más allá del escueto resumen del caso, que lo describía como un gerente de operaciones de almacén acusado de un asesinato cuya veracidad no podía evaluar. No daba por sentada su inocencia. Daba por sentada la corrupción del proceso mediante el cual se determinaba su culpabilidad o inocencia, una proposición más limitada y demostrable.

	Comprobable. La palabra estaba en la habitación con ella.

	Se quedó dormida a las 2:40 de la madrugada con las manos extendidas sobre el edredón y el cajón cerrado en la habitación de al lado, y por la mañana se despertaba temprano, se preparaba un café y volvía a él, y para cuando el café se enfriaba ya sabía lo que iba a hacer, y ese conocimiento se instalaba en ella como algo que se había estado acercando durante mucho tiempo y que simplemente había llegado.

	El estudio esperaba. Los documentos esperaban. Afuera, Nevill Road estaba oscura y sin nada especial, quedaban ocho días y Helen dormía.

	 


Capítulo 2 - El lenguaje de la cosa hecha

	 

	El café se había enfriado mientras dormía, y Helen no había dormido mucho. Se percató de la presencia de la cocina entre las seis y las siete: la luz gris que entraba por la ventana sobre el fregadero, el olor a frío de la noche, el silencio particular de un piso donde nadie más había pasado la noche. No había movido los documentos del cajón del escritorio. No había hecho falta: ya estaban ordenados en su interior, como solían ordenarse los casos en aquellos tiempos en que aún dominaba la materia, cuando leer las pruebas era también comprender su significado exacto.

	Preparó café recién hecho. No se sentó en el escritorio. En cambio, se quedó de pie junto a la ventana de la cocina durante siete minutos —contó, sin decidirse a contarlos— y observó a un hombre paseando a un golden retriever por Nevill Road, el perro tirando de la correa con la seguridad sencilla de un animal que sabe adónde va. Luego llevó el café a la mesa de la cocina, abrió el cajón de la habitación contigua sin tocar nada más en el piso, sacó los documentos y los dejó sobre el bloc de notas amarillo en el que aún no había escrito.

	Eran las siete y nueve de la mañana de un viernes. El juicio de R contra Lewandowski se encontraba en su sexto día. Faltaban ocho días para que Nadia Osei presentara su testimonio como perita.

	Ella comenzó a leer.

	Las notas de la sesión tenían cuarenta y tres páginas, y las había leído todas la noche anterior, pero aquella lectura había sido reactiva: una mente que intentaba seguir el ritmo de lo que veía. Esta lectura era diferente. Este era el tipo de lectura por la que antes le pagaban: estructurada, minuciosa, analizando un documento como un abogado analiza una declaración, buscando no lo que se dice, sino cómo se dice y por qué.

	Destapó un bolígrafo y abrió una página en blanco del bloc de notas.

	La primera sesión tuvo lugar tres semanas antes del inicio del juicio y duró noventa minutos. Philip Grenville —identificado en todo momento como P.G., una precaución profesional que, además, carecía de relevancia legal, puesto que las iniciales aparecían en el mismo documento que el encabezado del resumen del caso de su firma— explicó a Nadia Osei el perfil psicológico de Tomasz Lewandowski con una especificidad que ninguna sesión informativa pericial legítima requería. Las sesiones informativas legítimas proporcionaban a los peritos los materiales del caso y les pedían que llegaran a sus propias conclusiones. No les proporcionaban, como sí ocurría en esta sesión de la página cuatro, el lenguaje necesario. No instruían a la perita sobre la forma en que debía expresar su valoración de la capacidad emocional del acusado.

	Helen escribió: SESIÓN UNO — 22 de octubre — 90 minutos. Disposición lingüística. «Rango empático circunscrito» — presentado por P.G., no por un experto.

	Pasó por la segunda sesión, la tercera, la cuarta. En cada una, la estructura era idéntica: Grenville presentaba el perfil del acusado como un asunto resuelto y clínico; Osei hacía una pregunta aquí, otra allá, y las preguntas se iban reduciendo a medida que avanzaban las sesiones; un vocabulario se acumulaba —construyéndose, refinándose, osificándose— hasta que, en la última sesión, Osei utilizaba en sus preguntas a Grenville frases que no había mencionado en la primera. El lenguaje se estaba construyendo. Helen lo anotó en mayúsculas y no volvió a leerlo, porque aún quedaba mucho por hacer.

	Lo encontró en la página doce de las notas de la tercera sesión de coaching.

	P.G. al experto: «Deberá llegar a una formulación sobre la capacidad de afiliación. El término clínico establecido es ausencia de impulso afiliativo; ese es el lenguaje que el tribunal reconocerá. Úselo».

	Helen leyó esto dos veces. Luego, con mucha deliberación, dejó la pluma sobre la mesa, como solía hacer durante los interrogatorios cuando se decía algo que necesitaba que el jurado asimilara. Presionó la yema del pulgar izquierdo contra la pequeña cicatriz en la palma de la mano —el frasco roto de hacía treinta años, un trozo de vidrio cuyo peso había calculado mal, la cicatriz que se había desvanecido hasta convertirse en una línea pálida, no más ancha que un cabello— y la mantuvo allí mientras pensaba.

	Ausencia de motivación para la afiliación.

	Ella ya había escuchado esa frase antes.

	Se levantó de la mesa sin prisa. Dejó la taza de café en el fregadero, no porque tuviera que ir allí, sino porque necesitaba cruzar la cocina para darse los cinco segundos de movimiento que le permitirían llevarse lo que ahora sospechaba sin correr hacia ello. Luego se dirigió al archivador del estudio —el archivador metálico beige de dos cajones que había traído consigo desde Kensington en el maletero de un coche al que ya no le permitían llamar coche familiar— y se agachó hasta el cajón inferior y encontró la carpeta que había guardado desde 2019.

	Lo había guardado en contra de toda lógica. Tras desestimarse la denuncia, su abogado le aconsejó destruir sus notas personales, no porque fueran legalmente problemáticas, sino porque conservarlas prolongaría una etapa de su vida que, según todos a su alrededor, ya debería haber concluido. No las destruyó. En aquel momento no supo explicar por qué. Ahora comprendía que, en lo más profundo de su ser, sabía que lo que había presenciado no había terminado.

	La carpeta contenía: sus notas manuscritas de la revisión de la divulgación en octubre de 2019; la unidad USB de la que había tomado fotografías simultáneas de los mensajes antes de devolverla a los materiales del caso, fotografías que había impreso en su impresora doméstica esa misma noche; tres páginas de su propio análisis, escritas con la estructura formal de las notas de un abogado, que había presentado como parte de su queja formal; y una copia impresa de la sentencia R v Hartley (2017), descargada de BAILII y anotada en los márgenes de su puño y letra, cuyas anotaciones se volvían más concisas y urgentes a medida que aumentaba el número de páginas.

	La sentencia de 2017. El homicidio doméstico. Anita Osei — Dra. Anita Osei, experta en psicología forense colegiada en el HCPC — testificando para la Corona en el juicio de un hombre acusado de asesinar a su esposa.

	Helen pasó a la página cuarenta y uno de la sentencia, donde el juez de primera instancia había resumido las pruebas periciales, y encontró el pasaje que había anotado con tinta roja siete años antes: El tribunal recibió pruebas de la Dra. Osei sobre el perfil psicológico del acusado, incluida su formulación de lo que describió como una "ausencia de impulso afiliativo", una caracterización que identificó como coherente con el historial de retraimiento emocional del acusado y su incapacidad para formar relaciones recíprocas sostenidas.

	Lo leyó de nuevo, aunque no era necesario.

	Luego, llevó la sentencia de 2017 de vuelta a la mesa de la cocina y la colocó junto a las notas de la sesión, la página doce de las notas de la sesión junto a la página cuarenta y uno de la sentencia, la misma frase que figuraba en ambos documentos con seis años de diferencia, atribuida en 2024 a un lenguaje clínico establecido y atribuida en 2017 a la propia formulación profesional de la experta, lo cual tampoco era cierto, porque la frase —ahora comprendía con una certeza que tenía la cualidad precisa de una prueba que se completaba a sí misma— no había existido en la literatura clínica antes de que la Dra. Anita Osei la presentara ante un jurado en 2017.

	En la parte superior de la nueva página de su bloc de notas, Helen escribió: NO ES UNA COINCIDENCIA.

	Observó las palabras por un instante. Luego escribió debajo: Dos hermanas. Seis años. La misma frase. Casos diferentes. La misma red.

	Fue a prepararse más café porque tenía que volver a moverse.

	La revisión de la literatura clínica le llevó dos horas. Trabajó con las bases de datos a las que aún tenía acceso: PsycINFO (a través de una cuenta de la biblioteca universitaria que había mantenido para su trabajo médico-legal), el archivo en línea del British Journal of Forensic Psychology y la guía publicada por el HCPC sobre la competencia de los peritos. Buscó metódicamente cualquier uso revisado por pares del término «ausencia de impulso afiliativo» como constructo clínico establecido, cualquier definición publicada, cualquier referencia en libros de texto, cualquier ponencia en congresos o cualquier nota orientativa. Buscó variantes como: impulso afiliativo, déficit de capacidad afiliativa y ausencia de afiliación en contextos forenses. Fue precisa en sus búsquedas, pues la precisión era lo único que le serviría en este caso. La diferencia entre no encontrar nada y que le dijeran que no había nada que encontrar radicaba en la diferencia entre un hecho y la gestión institucional de un hecho, y había aprendido, a un costo considerable, a tener claro con qué estaba tratando.

	Esta frase no aparecía en la literatura publicada antes de 2017.

	Apareció en la sentencia del caso R v Hartley porque Anita Osei la había pronunciado en el tribunal, el juez la había registrado y, por lo tanto, la sentencia fue el primer documento público en el que figuraba la frase. Todo aquello que Gerald Pemberton le había dicho a Anita Osei en sus sesiones de preparación —las sesiones que Helen había intuido en esos mensajes de WhatsApp, las sesiones que el Consejo de Normas de la Abogacía había concluido que constituían preparación profesional y no tutoría— incluía esta frase. Pemberton había acuñado el término. Anita Osei lo había presentado ante un jurado como si fuera una verdad absoluta. El jurado, presumiblemente, lo había aceptado.

	El acusado en el caso R v Hartley había sido condenado.

	Helen reflexionó un momento sobre esto. Luego escribió: Pemberton — frase acuñada. Se le pasó a Anita Osei (2017, mediante preparación). Se le pasó a Grenville. Grenville se lo pasó a Nadia Osei (2024, mediante sesiones de coaching). La red no es nueva. Mínimo ocho años de funcionamiento.

	Subrayó la palabra "operativo" dos veces y luego se detuvo, porque subrayar era lo que hacía cuando empezaba a sentir algo, y no iba a sentir nada hasta que hubiera terminado de establecer qué era lo que había que sentir.

	Lo que se había hecho aquí —y esta era la precisión legal que ella debía mantener con claridad— no era que se hubiera reutilizado una frase. La psicología forense tenía un vocabulario propio; los términos se repetían. Lo que se había hecho era que una frase acuñada por un abogado de la Corona y presentada a un experto como terminología clínica establecida se había presentado a los jurados como una opinión profesional independiente. La frase «ausencia de impulso afiliativo», según el testimonio de Nadia Osei, tendría la autoridad de un conjunto de conocimientos clínicos inexistentes. Sonaría a ciencia. Se interpretaría como ciencia. El jurado no tendría ningún mecanismo para comprender que, en su origen, se trataba de un argumento de la fiscalía disfrazado de lenguaje clínico, fabricado para cerrar la brecha entre lo que la evidencia podía probar y la conclusión que la fiscalía necesitaba que el jurado extrajera.

	Ese era el engaño específico del mundo jurídico: que pareciera un hecho.

	La declaración pericial ante el Tribunal de la Corona conllevaba una obligación formal —la obligación codificada en la Parte 19 de las Reglas de Procedimiento Penal, reiterada en la declaración escrita de cada perito—, palabras tan familiares que los abogados dejaron de percibirlas como tales: «Mi deber es con el tribunal, no con ninguna de las partes. Mi opinión es sincera. Soy consciente de que mi deber primordial es con el tribunal». El perito no era testigo de la acusación. El perito era testigo del tribunal. Esta era la distinción que las sesiones de entrenamiento de Grenville habían desmantelado sistemáticamente: Nadia Osei, para la cuarta sesión, no era una psicóloga forense que emitía su opinión profesional sobre Tomasz Lewandowski. Era testigo de la Corona presentando un argumento de la Corona en lenguaje clínico: una invención presentada como un hallazgo.

	Helen miró las catorce páginas que había llenado.

	No temblaba. Esto fue lo primero que notó, porque en 2019 sí había temblado: tembló cuando encontró los mensajes, tembló cuando fue a Pemberton, tembló en la reunión con Rupert Leach en la que él le ofreció la particular condescendencia de un hombre que decide discrepar con una mujer por preocuparse por ella. Dejó de temblar cuando presentó la queja formal ante el Consejo de Normas de la Abogacía, pero solo porque había sustituido el temblor por algo rígido, una actuación controlada de racionalidad que debió de interpretarse —ahora lo entendía— como el afecto sobrecontrolado de alguien que no estaba del todo bien. «Recupérate», le había dicho Julian en el coche de camino a casa después de una cena en el bufete donde le había contado a uno de sus colegas lo que había descubierto. Como si la cuestión fuera recomponerse. Como si la cuestión fuera su composición.

	No temblaba ni estaba rígida. Estaba sentada a la mesa de su cocina a las nueve y cuarto de la mañana de un viernes en Stoke Newington, el café en la taza que tenía delante aún estaba caliente, la luz había cambiado con el paso de la mañana y ahora entraba por la ventana orientada al este en un ángulo que hacía que la cocina resultara casi agradable, y lo que sentía —lo que se permitió reconocer, brevemente, antes de dejar de pensar en ello— era lo que llevaba cinco años esperando sentir.

	Tenía razón. Siempre la había tenido. No en el sentido defensivo, no en el sentido de una mujer que necesitaba ser reivindicada —eso era lo que querían que fuera, lo que habían intentado convertirla, la mujer definida por la injusticia— sino en el sentido fáctico y sencillo: había visto lo que vio, había comprendido su significado, y la institución había preferido su propia interpretación de su comprensión a la de ella sobre lo que había descubierto. La institución se había equivocado. Ella tenía razón. No se trataba de sentimientos contradictorios. Eran hechos consecutivos.

	Se concedió quizás treinta segundos de esto. Luego cogió el bolígrafo.

	La pregunta que debía responder ahora no era si tenía razón. La pregunta era qué hacer con tener razón de una forma que cualquiera, que no fuera ella, pudiera utilizar. Le había enviado los documentos a Marcus la noche anterior, una decisión que había tomado con la premeditación de quien ya la había tomado en su mente días antes de ser consciente de ello. Conocía a Marcus Ashford por su reputación: un abogado que aceptaba casos que no debería poder ganar y que ocasionalmente lo hacía; un hombre que, en 2016, había interrogado a su testigo de la acusación con tal concentración y atención silenciosa que el jurado lo había condenado por el cargo menor en lugar del mayor, y ella había estado enfadada por ello durante dos semanas, y luego, a regañadientes y en privado, había admitido para sí misma que él había tenido razón al hacer lo que hizo. Él estaba del lado correcto en este asunto. El documento que le había enviado era un mapa, no un instrumento —no tenía legitimación, ni certificado para ejercer la abogacía, ni mecanismo profesional para presentar lo que sabía—, pero Marcus Ashford podía usar un mapa. Él tenía la posición que ella no tenía. Él tenía al cliente que ella intentaba salvar.

	No sabía cuándo respondería, ni siquiera si lo haría. Esta era, según había aprendido en los años transcurridos desde 2019, la condición específica de trabajar fuera de la institución que la había formado: podía realizar el trabajo, pero no controlar sus resultados. Había identificado el fraude. Había reunido las pruebas. Las había presentado a alguien que podía actuar. El siguiente paso no dependía de ella.

	Esto le resultó realmente difícil. Escribió otras dos páginas de notas —las referencias cruzadas, los números de página específicos, la cadena de custodia desde Pemberton hasta Grenville, pasando por Osei y Osei— no porque necesitara escribirlas de nuevo, sino porque el acto de escribir era lo más cercano que podía hacer, en aquel piso con su luz matutina que entraba por el este, al acto de defender sus ideas. La habían entrenado para convertir la comprensión en argumento. No se le permitía argumentar. Así que escribió.

	En algún punto de la undécima página, se detuvo y observó el archivador.

	El problema no era la carpeta física: sus notas personales, su sentencia anotada, las fotografías impresas de los mensajes de Pemberton. Eran suyas. El problema eran las actas de la sesión en sí, las cuarenta y tres páginas del expediente anónimo, que no tenía derecho a poseer ni forma alguna de presentarlas formalmente. Se las habían enviado. Ella no las había solicitado. Le había entregado una copia a Marcus y había conservado los originales, y se encontraba en un piso de Nevill Road con pruebas de un fraude judicial en marcha guardadas en un cajón de la cocina.

	Ella lo sabía, por supuesto, desde la noche anterior. Había decidido conservarlos en lugar de destruirlos. Ahora, a plena luz del día, confirmaba esa decisión, lo cual era muy diferente a tomarla en la oscuridad.

	Guardó los originales en la funda de plástico. Los archivó en el cajón inferior del armario, detrás de la carpeta de 2019, bajo una pestaña colgante que había etiquetado con una sola marca de bolígrafo. Los documentos no estaban ocultos. Estaban archivados. Había una distinción, y era una distinción que importaría si alguna vez fuera necesario.

	Luego regresó a la mesa de la cocina y se sentó un momento con las catorce páginas del bloc de notas, la sentencia anotada, la taza de té frío y la mañana. Al otro lado de Londres, en Hartley Court Chambers, en Middle Temple, Julian Morrow, según imaginaba, estaría haciendo algo muy parecido a lo que ella hacía: sentado con papeles, pensando en el futuro, preparándose para la semana siguiente de un juicio cuyo resultado tenía razones que ella aún no comprendía del todo para preocuparse más allá de lo profesional. No sabía qué pensaba. No se detuvo a intentar averiguarlo. Los pensamientos de Julian eran ahora problema suyo.

	Lo que ella sabía era esto: una red de asesoramiento había estado operando en la comunidad de peritos durante al menos ocho años, utilizando un lenguaje clínico inventado para construir casos que las pruebas por sí solas no podían sustentar. Un hombre estaba siendo juzgado y su condena podría depender de una frase acuñada por un abogado de la Corona en una sesión de preparación y presentada al jurado como la opinión profesional meditada de un experto independiente. Tenía ocho días. No tenía legitimación procesal. Había enviado un conjunto de documentos a un abogado cuya respuesta esperaría sin aparentar esperar.

	Escribió una cosa más al pie de la página catorce: ¿Qué sabe Grenville sobre Pemberton? ¿Y qué sabe Ashby sobre todo eso?

	Aún no sabía la respuesta a ninguna de las dos preguntas. Subrayó el nombre de Ashby una vez, no dos, y se dijo a sí misma que no era urgente. Era solo una nota.

	Afuera, en Nevill Road, pasó un autobús. El piso permaneció en silencio. Helen abrió una página en blanco, volvió a destapar el bolígrafo y comenzó a escribir.

	 


Capítulo 3 - Adversarios de registro

	 

	La ventana daba al norte, lo que significaba que la luz de la tarde entraba en un ángulo que convertía la calle de abajo en algo parecido a una exposición: el pavimento, los coches aparcados, el plátano que perdía sus últimas hojas por un viento que no podía oír a través del cristal. Helen se quedó allí parada cuatro minutos. Había estado contando sin darse cuenta, como solía contar los segundos entre la objeción de un abogado y el fallo de un juez, cronometrando el tiempo en que los resultados aún eran inciertos.

	Colgó el teléfono al mediodía. El paquete estaba sobre la mesa de la cocina, detrás de ella: los documentos, el mapa de documentos, el análisis preliminar que le había llevado tres horas y media elaborar. El teléfono estaba a su lado. El número de móvil de Marcus Ashford no estaba guardado en sus contactos; nunca lo había necesitado, solo lo había usado dos veces en su vida profesional, una para confirmar un caso compartido y otra en 2016 para ceder en un punto de la agenda, y en ambas ocasiones lo había marcado desde el directorio del bufete y no había vuelto a pensar en él. Tendría que encontrarlo por otros medios. Tendría que averiguar, antes de encontrarlo, si tenía razón al buscarlo.

	Ella regresó a su escritorio.

	El sitio web de Chambers UK cargaba lentamente; el servidor siempre era más lento los viernes, algo que ella sabía porque en los últimos dos años había pasado más tardes de viernes navegando por bases de datos legales de lo que esperaba cuando se mudó a Nevill Road. El campo de búsqueda aceptó su entrada sin problemas:Ashford, Marcus, defensa penal.Tres resultados. Los dos primeros eran miembros jóvenes de grupos sin relación entre sí. El tercero era Marcus James Ashford, de Wellington Street Chambers, con una fotografía de perfil que casi no miró, pero que luego sí lo hizo.

	Le parecía, pensó, un hombre que había tomado una decisión sobre lo que haría y lo que no haría, y que llevaba el tiempo suficiente viviendo con las consecuencias de esa decisión como para que estas se reflejaran en su rostro. Ese era el lenguaje que se dirigía a sí misma porque era una mujer entrenada para interpretar los rostros como evidencia, y porque, se decía con firmeza, no estaba interpretando su rostro por ningún otro motivo que no fuera una evaluación profesional.

	El perfil indicaba su año de colegiación: 1997. Dos años por delante de ella. Área de práctica: delitos graves, exclusivamente defensa. Premios: ninguno listado. Nota profesional:El Sr. Ashford ha comparecido en procesos penales en todas las instancias, incluyendo el Tribunal de Apelación y el Tribunal Supremo. Su práctica reciente ha abarcado una amplia gama de delitos de extrema gravedad.El lenguaje era el típico de un bufete de abogados, es decir, no transmitía nada con gran refinamiento. Ella echó un vistazo a sus casos recientes.

	Tres asesinatos en dos años. Los enumeró mentalmente mientras leía:R v Khatri— absuelto, 2022.R contra Pemberton-Lewis— Jurado sin veredicto, nuevo juicio en curso.R en Owusu— condenada, actualmente apelando. Ella hizo clic en la base de datos BAILII y sacó laOwusuSentencia. Cuarenta y siete páginas. Leyó las secciones relativas a las alegaciones de la defensa sobre la prueba pericial, y luego la indicación preliminar del Tribunal de Apelación en el escrito de apelación. Marcus había argumentado —y seguía argumentando— que la psicóloga forense designada por la fiscalía se había extralimitado en sus funciones al opinar sobre el estado mental del acusado en el momento del delito. El lenguaje de su escrito de apelación era preciso y controlado, el de alguien que no argumentaba movido por la ira, sino por la comprensión de dónde se encontraba el límite probatorio y quién lo había traspasado.

	Lo leyó dos veces.

	Luego consultó el registro público del Colegio de Abogados. Marcus James Ashford. Admitido en noviembre de 1997. Situación profesional actual: en ejercicio. Sin antecedentes disciplinarios. Sin restricciones. No esperaba ninguna; no era eso lo que estaba comprobando. Lo que estaba comprobando era más difícil de definir, y lo reconoció para sí misma sin indagar más.

	El caso de asistencia jurídica gratuita figuraba en la base de datos de costas penales, que era de acceso público en virtud de las disposiciones de transparencia de la Ley de Asistencia Jurídica, Sentencias y Castigo de los Delincuentes.R v Adegoke, robo a mano armada, certificado de asistencia jurídica concedido en noviembre de 2023, defensa liderada por M.J. Ashford.Otros dos miembros del equipo penal de Wellington Street habían sido contactados primero; ella lo sabía porque el caso había pasado por dos bufetes antes de llegar a manos de Marcus, un hecho que se evidenciaba en la correspondencia de los abogados que lo habían contratado, publicada como parte de la tasación de costas. Lo sabía porque leía esos documentos, siempre los había leído, y no había dejado de leerlos ni siquiera cuando ya no podía actuar en función de lo que encontraba. El caso se había programado para enero. Marcus lo había aceptado. El acusado había sido declarado culpable. El caso se encontraba ahora en apelación.

	Ella se recostó.

	No era el abogado penalista más eminente que ella pudiera identificar. Podía nombrar a cinco abogados de la Corona que tendrían más recursos, más contactos y estarían más acostumbrados al tipo de poder procesal que requeriría un caso basado en pruebas manipuladas. Pero no estaba evaluando la eminencia. Estaba evaluando algo más específico y más difícil de encontrar en una base de datos: se preguntaba si era el tipo de abogado que leería lo que ella le diera en lugar de recibirlo y decidir de antemano si podría ser útil. Ambas cosas no eran lo mismo. Había trabajado con abogados brillantes que no sabían leer, en el sentido que ella quería decir: procesaban los documentos en función de los argumentos que ya pretendían presentar, incapaces de seguir pruebas que los llevaran a un lugar que aún no habían considerado. También había trabajado con abogados menos impresionantes a primera vista que podían leerlo todo, que seguían el hilo adondequiera que los llevara, que podían sorprenderse.

	Presionó con el pulgar la cicatriz de la palma de su mano izquierda y la mantuvo allí por un momento.

	El teléfono ya estaba en su mano antes de que decidiera cogerlo.

	---

	Gillian Shore contestó al tercer timbrazo, lo que significaba que estaba en su escritorio y no en una reunión, lo que a su vez significaba que Helen la había contactado en una de las aproximadamente cuatro horas diarias en que Gillian estaba localizable sin necesidad de coordinación previa. Ambas habían trabajado como abogadas al mismo tiempo, aunque Gillian se había incorporado a un bufete de abogados mercantiles en 2008 y no se había arrepentido; una decisión que inicialmente pareció un retroceso y que, en términos económicos, resultó ser algo completamente distinto. Todavía almorzaban juntas dos veces al año, como suelen hacer los antiguos compañeros que se aprecian más en abstracto que en la cercanía física y que tienen el buen juicio de gestionar esto con honestidad.

	'Helen'. Cálida, con un matiz de evaluación subyacente: Gillian siempre estaba analizando a los demás.

	—No voy a tardar mucho —dijo Helen—. Estoy intentando hacerme una idea del caso.

	¿Qué caso?

	'R contra Lewandowski.Es en el Bailey. Sexto día del juicio.

	Una pausa, cuidadosa y breve. «No tengo instrucciones sobre nada en el Bailey este mes».

	'Lo sé. Su empresa trabaja a veces al sur del río, ¿verdad? En asuntos relacionados con delitos.'

	'A veces. ¿Qué quieres saber?'

	Helen había preparado esta pregunta: una que le proporcionaría información sin darle a Gillian nada que luego tuviera que explicar. «La defensa ha contratado a los abogados Renfrew and Co., de Camberwell. ¿Los conoce?»

	«Por su reputación, sí. Son un despacho pequeño. Delitos graves. Preparan bien los informes cuando consiguen el abogado adecuado.»

	'¿Y el abogado que lleva el caso Lewandowski, Ashford, de Wellington Street, sabe qué reputación tiene entre los abogados que le han contratado?'

	Podía oír a Gillian decidiendo algo. No si responder o no —Gillian no era de las que ocultaban información profesional—; había construido su carrera, en parte, sobre la base de saber cosas y cómo compartirlas adecuadamente. Estaba decidiendo cuánta información aportar y a qué precio.

	—Ashford —dijo Gillian—. Sí. He oído hablar de él. Los abogados que lo contratan habitualmente dicen lo mismo.

	¿Cuál es?

	«Alguien que lee absolutamente todo. No el resumen. No la opinión del abogado. Todo.» Una pausa. «Al parecer, una vez devolvió un expediente porque el abogado que lo había encargado no había revelado una correspondencia que consideraba irrelevante. No armó un escándalo. Simplemente dijo que no podía actuar con un conjunto incompleto de documentos y lo devolvió. El abogado se enfureció. El caso posteriormente giró en torno a esa misma correspondencia, y el acusado fue condenado.» Otra pausa. «Renfrew recurre a él con frecuencia.»

	Helen no anotaba nada. No le hacía falta. «Gracias, Gillian».

	¿Hay algo que deba saber?

	La pregunta fue directa y totalmente característica de Gillian: no hacía preguntas cuyas respuestas no quisiera obtener. Helen la consideró con sinceridad. «Todavía no», dijo. «Te avisaré si la hay».

	—De acuerdo. —Y antes de colgar, añadió: —Helen, si estás investigando algo, ten cuidado a quién más llamas.

	No le había preguntado a Helen qué estaba investigando. Por el tono de la pregunta, había dado por sentado que ya lo sabía. Esa era la inteligencia particular de Gillian: armaba el marco sin necesidad de la imagen, y casi nunca se equivocaba al respecto.

	—Lo sé —dijo Helen—. Gracias.

	Tras finalizar la llamada, se quedó un momento con el teléfono en la mano. Luego lo dejó sobre el escritorio y abrió un nuevo documento.

	---

	La primera versión comenzó así:Estimado Sr. Ashford: He obtenido documentos que son materialmente relevantes para el perito de la fiscalía en el asunto mencionado y creo que revelan pruebas de entrenamiento que son incompatibles con las obligaciones del perito ante el tribunal.

	Lo borró antes de terminar de leerlo.He obtenidoEra una frase que, desde la perspectiva de un abogado, plantearía de inmediato la cuestión de cómo y bajo qué autoridad. Además —lo consideró detenidamente— era técnicamente inexacta, algo que aún no podía permitirse: no había obtenido nada. Le habían enviado documentos. La distinción tenía relevancia jurídica y pretendía mantenerla el mayor tiempo posible.

	La segunda versión comenzó:En el caso anterior hay información que requiere su atención.Lo borró porque parecía una nota de alguien que había decidido no comprometerse con nada, y ella ya se había comprometido. No iba a retractarse.

	La tercera versión incluía su nombre, su antiguo despacho y una descripción de lo que había encontrado y cómo lo había encontrado, ocupando cuatro párrafos. Ella la imprimió, la releyó y destruyó la copia impresa porque revelaba demasiado y ofrecía muy poco: le contaba a Marcus todo sobre su situación y nada sobre por qué debía confiar en la información en lugar de asumir que la fuente la había comprometido.

	Preparó un té que no bebió y se sentó a la mesa de la cocina durante once minutos, presionando su pulgar contra la palma de su mano a intervalos sin darse cuenta de que lo estaba haciendo.

	La cuarta versión intentó lograr un equilibrio diferente:Soy un exfiscal de la Corona, pero no tengo licencia para ejercer. No tengo legitimación procesal en este procedimiento y soy consciente de ello. Lo que sí tengo es un conjunto de documentos relacionados con el perito designado para este caso. Estos documentos me fueron enviados de forma anónima. Creo que son auténticos. No les pido que actúen basándose únicamente en mi palabra. Les pido que lean la página doce.Ella lo releyó. Era mejor. Pero aún así era demasiado: revelar su situación, su certificado caducado, le daría exactamente la biografía de inestabilidad que el bando de Julian había construido, y ella le pedía que leyera los documentos, no que diera por sentada su credibilidad.

	La quinta versión constaba de tres líneas y resultaba insuficiente y deshonesta.

	Regresó al escritorio. La luz invernal había cambiado de lugar, la calle de abajo ahora estaba en sombra, el plátano desnudo. Llevaba cuatro horas trabajando y no había producido nada que pudiera entregar a nadie, y reconoció esto no como un fracaso, sino como el proceso normal por el cual los problemas difíciles se manifestaban: mediante la acumulación de respuestas incorrectas, cada una allanando el camino para la siguiente. Llevaba años haciendo esto para prepararse para los interrogatorios. El principio seguía vigente.

	La sexta versión tardó nueve minutos en escribirse. No se detuvo en ningún momento. Escribió:R v Lewandowski. Testigo experto. Lea a partir de la página doce. — H.M.

	Ella lo imprimió. Lo leyó tres veces, y en la tercera lectura comprendió algo sobre por qué era la versión correcta: no le daba nada más que la cosa en sí. No la explicaba. No la defendía. No le pedía que hiciera nada más allá de un simple acto —el acto de leer— que era algo que él estaba dispuesto a hacer o algo que no lo estaba; y si no lo estaba, ella no tenía ningún argumento que pudiera cambiar eso, y si lo estaba, los documentos harían lo que los documentos harían sin su mediación. Ella no era el argumento. La evidencia era el argumento. La evidencia siempre había sido el argumento.

	Colocó la nota de presentación sobre el escritorio, junto a los documentos.

	No cerró el sobre. Se quedó sentada con él abierto frente a ella durante cuarenta minutos, sin leerlo, sin revisarlo, sin coger el teléfono. El té se enfrió y se preparó otra taza, que también dejó enfriarse. En algún momento reconoció, sin llegar a analizarlo detenidamente, que lo que sentía no era incertidumbre sobre la decisión —la decisión estaba tomada; la había tomado al mediodía cuando colgó el teléfono y se acercó a la ventana—, sino algo más parecido a la gravedad de una acción irreversible. Había pasado cinco años siendo cautelosa con lo irreversible, lo cual había sido una forma de irreversibilidad, y ya había terminado con eso.

	A las siete de la tarde selló el sobre.

	Escribió su nombre en el anverso: Marcus Ashford. Wellington Street Chambers, WC2. No escribió su dirección de remitente. Se sentó con el sobre sellado en las manos y comprendió, con la claridad que solo se adquiere tras haber escrito la última versión de algo, que había identificado a la persona correcta y que si él estaba de acuerdo con su valoración era algo que no podía controlar y, por lo tanto, no era algo que debiera cargar.

	Ella creía que él actuaría según lo que ella le diera. No creía que confiaría en ella. Eran cosas distintas y no las confundía. No le pedía confianza. Le pedía que leyera la página doce, y después de la página doce leería la página trece, y los documentos eran la base del argumento, y el argumento estaba planteado.

	Dejó el sobre en la esquina del escritorio, donde lo vería por la mañana. Afuera, la calle estaba tranquila, la tranquilidad habitual de un viernes en una calle residencial de una ciudad que nunca se detenía del todo, que simplemente cambiaba de registro: el tráfico avanzaba lentamente, los peatones disminuían, las ventanas iluminadas de las casas de enfrente marcaban la pequeña y privada continuación de las veladas de los demás. Estaba de pie junto a la ventana otra vez, sin haberlo elegido. Mirando la calle abajo sin buscar nada en particular.

	No temblaba. No tenía miedo. Era una mujer que había terminado su trabajo, había sellado el sobre y ahora necesitaba dormir, porque al día siguiente tendría que encontrar al mensajero adecuado y prefería hacer las cosas prácticas con la mente despejada.

	Fue a preparar la cena, y el sobre se quedó en la esquina del escritorio en la oscuridad, y no se movía de allí, ni ella tampoco.

	 


Capítulo 4 - La caída

	 

	El servicio de mensajería operaba desde la misma unidad en el mercado de Ridley Road desde 2011. Helen lo sabía porque lo había usado una vez, en enero de 2014, durante la segunda semana de un juicio por fraude en Southwark, cuando la parte contraria presentó un informe pericial de última hora a las ocho de la noche de un jueves y ella necesitaba que el contraanálisis de su propio perito llegara a su despacho antes de las nueve. Estuvo en el mercado, en la oscuridad, con un sobre acolchado y un problema que necesitaba resolver sin generar un rastro documental que, a la luz del día siguiente, delatara su pánico. El servicio lo solucionó. No se había olvidado de que existía.

	Llegó a las nueve y veinte. El mercado estaba medio animado a esa hora de un sábado: los puestos de frutas y verduras estaban en pleno funcionamiento, el carrito de café cerca del fondo tenía más éxito, y una bandada de palomas volaba con la tranquila confianza de quienes habían calculado las probabilidades y las habían encontrado favorables. Helen lo atravesó como solía hacerlo ahora en la mayoría de los lugares: con determinación, sin prisa, con su bolso de hombro cerrado. El sobre estaba dentro, en una carpeta que había traído para que su forma rectangular no se viera a través del cuero.

	El local era una estrecha tienda situada entre un puesto de artículos de cocina y una joyería cerrada. No había cola. Un hombre de unos cincuenta años estaba sentado detrás de un mostrador con una radio que emitía algo que ella no pudo identificar, y la puerta estaba entreabierta con una caja de cartón porque la mañana había resultado templada para ser octubre.

	Ella había preparado el nombre. No inventado; había considerado la posibilidad de inventarlo, pero la descartó porque un nombre demasiado limpio, demasiado obviamente inventado, llamaría más la atención que uno real. El nombre que había elegido era Claire Hutchinson, una mujer con la que se había sentado en un seminario de derecho penal durante su tercer año en la Universidad Queen's de Belfast, quien posteriormente había aceptado un contrato de prácticas en un bufete de abogados en Auckland en 1997 y, por lo que Helen pudo averiguar tras treinta minutos de búsqueda minuciosa el jueves por la noche, no había regresado. Un nombre real. No vinculado a ninguna persona localizable en esta jurisdicción. Lo suficientemente real como para pasar desapercibido; imposible de rastrear hasta ella.

	—Buenos días. El hombre no levantó la vista.

	—Buenos días —dijo Helen, dejando su bolso sobre el mostrador y sacando el sobre—. Me gustaría que lo enviaran el mismo día a Wellington Street, WC2.

	Lo miró. "¿Para quién es?"

	«Marcus Ashford. Wellington Street Chambers». Había considerado si escribir la dirección del despacho en el sobre, pero decidió no hacerlo, manteniendo la dirección para la entrega verbal y marcando el sobre únicamente con el nombre de Ashford. Un detalle sin importancia. Aun así, lo hizo. «Esperará una entrega, pero no un remitente específico».

	El hombre tenía la eficiencia pausada de alguien que entendía que la mayor parte de lo que pasaba por sus manos no era asunto suyo. Tomó el sobre, lo pesó —innecesario, pensó ella, para un servicio de tarifa plana, pero lo hizo con aire solemne, pues el pesaje era el ritual que formalizaba la transacción— y le dio un precio. Ella pagó en efectivo. Recibió un recibo con un número de referencia que no pensaba usar.

	No miró a las cámaras. Como reconoció incluso en el momento de no hacerlo, esto era en sí mismo una forma de reconocimiento. Una persona que no hubiera pensado en las cámaras no tendría motivo para evitarlas y, por lo tanto, levantaría la vista de forma natural, como hace cualquiera cuando se orienta en un lugar nuevo. Helen no levantó la vista. Le dio las gracias al hombre, recogió su bolso y volvió a salir al mercado.

	El sobre había desaparecido. Ya no había nada que hacer al respecto, y ella lo había sabido desde el momento en que lo selló, pero aun así lo selló. Compró un café en el carrito cerca del extremo del mercado —no era un buen café, pero estaba caliente— y se quedó un momento con la taza en ambas manos observando cómo el mercado se organizaba a su alrededor, antes de girar hacia el sur, en dirección al parque.

	---

	London Fields un sábado de octubre no era un lugar solitario. Había perros —siempre, en esta zona del este de Londres, había perros—, gente corriendo con la determinación característica de quienes prefieren correr en público en lugar de en bicicleta estática, niños en los senderos y un hombre en la orilla del canal enseñando a su hija a identificar los distintos tipos de barcazas por el estilo de su timón. Helen encontró un tramo del sendero donde no había nadie cerca y se sentó en un banco frente al agua, pensando en nada en particular durante unos cuarenta segundos antes de que su mente volviera, sin permiso, al sobre.

	Se lo había entregado a un servicio de mensajería. El servicio lo entregaría en Wellington Street Chambers. Marcus Ashford lo recibiría; no hoy, ya que las oficinas del bufete estarían cerradas los sábados, pero el lunes por la mañana lo estaría esperando. Lo había dirigido personalmente a él, no al grupo, con la excusa de que un paquete dirigido al grupo podría ser abierto por un empleado, procesado como correspondencia administrativa y enviado a un destino impredecible. La nota en el interior decía:R v Lewandowski. Testigo experto. Lea a partir de la página 12. — H.M.Seis versiones, escritas y destruidas, antes de que llegara a esas veintidós palabras.

	Buscaba el temblor. Lo esperaba. En octubre de 2019, en las tres semanas posteriores a haber presentado la queja ante Rupert Leach y haber comprendido que él no iba a hacer nada, desarrolló un temblor en la mano izquierda que aparecía y desaparecía a intervalos impredecibles, que se intensificaba al sostener objetos —una taza, un bolígrafo, la manija de una puerta— y del que no se lo había contado a nadie. Se lo describió a sí misma como una respuesta fisiológica a la adrenalina sostenida, porque necesitaba poder nombrar lo que le sucedía a su cuerpo, y ese nombre le permitió seguir adelante. El temblor duró tres meses y desapareció la semana en que aceptó que la queja había sido archivada, como si el cese de una esperanza determinada hubiera liberado también una tensión particular.

	Sus manos, ahora, estaban firmes. Giró la taza de café entre ellas y comprobó. Firmes. No porque tuviera menos miedo que en 2019 —la comparación le parecía imprecisa, porque lo que sentía ahora no era exactamente miedo—, sino porque había atravesado el momento de máxima incertidumbre y había salido adelante, y ahora sabía, con la cruda realidad de la experiencia, que era posible funcionar en condiciones que antes no habría creído que podría sobrevivir. Esa firmeza no era valentía. Era algo menos glamuroso: la determinación específica de una persona que ya había sido destruida una vez y había comprendido que la destrucción no la había matado.

	Observó el canal. Una barcaza estrecha, pintada de verde y burdeos, avanzaba lentamente por él, conducida por una mujer con un impermeable que vigilaba la orilla con expresión de serena competencia. Helen vio pasar la barcaza y pensó en Tomasz Lewandowski.

	Ella nunca lo había conocido. Sabía su nombre por el resumen del caso que había llegado en el sobre acolchado de manila el jueves por la noche: cuarenta y tres años, nacido en Polonia, residente del este de Londres, repartidor, arrestado hacía catorce meses en relación con la muerte de un hombre llamado Callum Farquhar en una disputa que la fiscalía había calificado de violencia premeditada y que la defensa —la defensa de Marcus Ashford— estaba caracterizando como una escalada trágica que implicaba una provocación significativa y una investigación policial deficiente. Sabía que había estado en prisión preventiva durante catorce meses. Sabía que Nadia Osei, instruida a través de Philip Grenville, era la perito psiquiátrico de la Corona, y que el testimonio de Nadia estaba programado para el noveno día del juicio, dentro de ocho días, y que el testimonio de Nadia había sido moldeado de maneras que ella misma no había moldeado.

	No sabía qué aspecto tenía Tomasz. No sabía qué clase de hombre era. Sabía que era inocente de lo que la fiscalía le imputaba, no porque lo hubiera investigado, sino porque había analizado las pruebas en su contra y había encontrado, en la estructura de esas pruebas, la misma estructura familiar que había hallado en 2019: la geometría específica de un caso construido para llegar a una conclusión, en lugar de una conclusión extraída de las pruebas. Podía ver la forma de lo que se había hecho. No podía probarlo. Eso no era nuevo. Tampoco había podido probarlo en 2019.

	Un jurado escucharía el testimonio de Nadia Osei en ocho días. Escucharían palabras que le habían proporcionado, redactadas en un lenguaje clínico que el jurado no tendría motivos para dudar de que fueran suyas. Escucharían una especie de diagnóstico —un perfil, una caracterización de las tendencias psicológicas de Tomasz Lewandowski— que había sido diseñado para respaldar una interpretación particular de una noche en particular, y lo escucharían de un experto acreditado contratado por los abogados de la Corona, y no lo sabrían. No sabrían nada de eso. Se sentarían en sus doce sillas, escucharían e intentarían, de buena fe, determinar qué decía el testimonio, y el testimonio les mentiría, y no sabrían que les estaban mintiendo.

	Helen lo sabía. En 2019, lo supo, se lo contó a algunas personas, pero estas decidieron que lo que había visto no era cierto, el caso concluyó y el acusado fue declarado culpable. Desde entonces, había pensado en esa condena cada pocos meses. No buscó el nombre del acusado porque no creía poder permitírselo emocionalmente, y esto fue una concesión a su propia supervivencia, algo que ella no juzgaba, pero reconocía con honestidad. Había un límite a lo que una persona podía soportar.

	Ella podía sostenerlo. Lo estaba sosteniendo.

	La barcaza había desaparecido tras la curva del canal. Un perro pasó corriendo —un galgo, gris, rebosante de alegría por algo invisible— y se perdió entre la hierba. Helen terminó su café, pensó si iría a un banco más grande más adelante, donde la luz era mejor, y decidió que no. Se quedaría allí sentada el resto de lo que estuviera haciendo junto al agua, luego volvería a casa y después se comportaría como un sábado normal, con las responsabilidades que un sábado requiere.

	---

	Llevaba cuatro horas en casa cuando le llegó el mensaje de Priya. Eran las seis y media. Helen estaba en la cocina; había comprado pescado en el mercado de camino a casa, arroz y algo verde que estaba preparando, y el piso olía a comida recién hecha. Leyó el mensaje de pie junto a la encimera, con las manos húmedas por las verduras.

	¿Invitación permanente? ¿Almorzamos la semana que viene? Estoy libre el martes o el viernes. Tengo algo para ti. P.

	Se secó las manos y respondió.Sí. El viernes funciona. — H.

	Dejó el teléfono boca abajo sobre la encimera y volvió a ocuparse de las verduras.

	Tengo algo para tiEra la forma que tenía Priya de indicar que la invitación no era puramente social. Priya Anand había sido jueza de distrito durante tres años; antes, había trabajado en la fiscalía, en otro departamento, con un enfoque diferente, pero lo suficientemente cerca como para que sus caminos se hubieran cruzado con frecuencia en los años en que los caminos de Helen aún se cruzaban profesionalmente. Cuando todo sucedió —cuando la expresión "agotamiento profesional" empezó a circular y Helen se encontró fuera de los círculos a los que antes tenía acceso por derecho— Priya fue una de las tres personas que no se volvieron gradualmente inaccesibles. No fingió lealtad. Simplemente siguió llamándola, almorzando con ella, y en una ocasión, en el segundo año de lo que Helen consideraba las secuelas, dijo con la franqueza de quien había decidido que la franqueza era más respetuosa que el tacto: "Creo que estás al límite y no sé qué necesitas, pero aquí estoy". Helen no supo qué hacer con eso y dijo "Lo sé", y el almuerzo continuó, y eso fue suficiente.

	Necesitaba el contacto con alguien de su antiguo mundo. También necesitaba, reconoció ahora, un testigo de su propia existencia continuada, no en un sentido teatral, no como alguien en quien confiar, sino en el sentido más simple de que una vida sin testigos profesionales era algo peculiarmente incalculable. Durante veinte años, Helen había sido una persona definida por la categoría de los círculos sociales en los que se movía. Esos círculos habían desaparecido. Priya, almorzando con ella, se encontraba en la intersección entre quien había sido y quien era ahora, y ocupaba esa posición sin que Helen tuviera que explicar por qué la distancia entre ambas era tan grande.

	No le contaría a Priya lo que había hecho. Todavía no. No era una cuestión táctica; era una medida de protección. Priya tenía un nombramiento judicial y obligaciones formales que Helen no tenía, y lo que Helen había hecho —lo que había puesto en marcha esa mañana, en un pequeño local comercial del mercado de Ridley Road— ocupaba un terreno cuyo carácter legal preciso había estado analizando durante tres días sin llegar a una conclusión definitiva. No había cometido ningún delito informático. No había manejado documentos robados; los había recibido, pero no los había sustraído, no había instigado su robo y no supo de su existencia hasta el jueves por la noche. Había transmitido material de procedencia incierta a un abogado en un proceso judicial en curso. Lo había hecho usando un nombre falso y había pagado en efectivo. No había cometido ningún delito. Se había situado muy cerca de uno, y esa posición había sido deliberada, y la había adoptado con plena conciencia.

	Priya lo entendería. Priya también podría verse obligada a hacer algo con ese entendimiento, así que Helen no se lo daría. Todavía no.

	Sirvió el pescado en un plato y se sentó a la mesa de la cocina. Afuera, en Nevill Road, alguien estaba estacionando mal un auto; pudo oír las maniobras de corrección, tres en total, antes de que el motor se apagara. Comió. El pescado estaba bueno; lo había comprado a un hombre que describía a sus proveedores con la precisión de quien entiende que la procedencia importa en los productos perecederos, y de hecho importaba, y la distinción entre una comida preparada con esmero y una comida producida para mantener el nivel de azúcar en la sangre era una distinción que había decidido, en el último año, honrar. Pequeñas habilidades. Se acumulaban hasta formar algo. No estaba del todo segura de en qué, pero la acumulación era real.

	Pensó en el edificio de las oficinas en Wellington Street. Había estado allí una vez, en 2016, esperando en la recepción un documento que el abogado contrario necesitaba presentar antes de la sesión de la tarde. Era un edificio georgiano: no grandioso, ni particularmente bien conservado, pero con la solidez propia de las estructuras que se habían utilizado con ahínco durante mucho tiempo. Tenía estanterías en la recepción. Se fijó en las estanterías y pensó, con la perspicacia profesional de quien no puede entrar en un despacho sin echar un vistazo, que eran estanterías funcionales, no decorativas. Los volúmenes estaban ordenados por tema, no por tamaño. Tomó nota de esto y siguió adelante, y no volvió a pensar en ello hasta el jueves por la noche, cuando leía el expediente publicado de Marcus Ashford y uno de los casos tenía una nota a pie de página que hacía referencia a un informe de Wellington Street de 2017, y el edificio volvió a su mente con la inesperada nitidez de un recuerdo que llevaba tiempo esperando.

	Había pensado en él más de lo estrictamente necesario. Se había dicho a sí misma que aquello era una investigación —el ejercicio de la evaluación profesional, la debida diligencia de alguien que selecciona un canal para material sensible— y esto era cierto, pero tampoco era la historia completa. Lo que le había dado era una guía para un testigo preparado en un juicio por asesinato en curso. No sabía qué haría él con ella. Lo había elegido basándose en su historial publicado, su reputación entre los abogados que lo contrataban, el informe de Gillian de que era "alguien que realmente lee todo", y basándose en un caso en el que habían trabajado uno contra el otro en 2016 en el que él había leído todo, y había acertado en lo que había leído, y ella había acertado en lo que había leído, y la verdad, al final, no se había juzgado correctamente, y había albergado una forma específica de insatisfacción profesional por esto durante nueve años que nunca había nombrado hasta que se encontró escribiendo seis versiones de una nota de presentación para él el viernes por la tarde.

	Recogió el plato. Se lavó los platos. No miró su teléfono.

	El sobre había desaparecido. El mensajero lo entregaría el lunes. Lo que sucediera después —si lo abría, si leía a partir de la página doce, si era quien ella creía que era— escapaba por completo a su control, y tenía la suficiente experiencia en la complejidad de las situaciones difíciles como para comprender que ese era el momento en que debía detenerse, porque cualquier acción posterior en ese punto no sería acción, sino ansiedad materializada, y la ansiedad materializada produce malas decisiones, y ella no había llegado tan lejos para tomar malas decisiones.

	Fue al fregadero, abrió el grifo y pensó:ocho días.Ocho días antes de que Nadia Osei testificara ante un jurado que no sabría qué estaba escuchando. Ocho días para que Marcus Ashford leyera cuarenta y tres páginas de notas de entrenamiento que ella no tenía derecho legal a poseer y sobre las que él no tenía derecho legal a actuar directamente, y para que encontrara, en esos ocho días, una vía a través del procedimiento legítimo para acceder a la misma información. Era posible. Ella había trazado un mapa de las opciones procesales durante la noche del jueves y el viernes; existía una vía, estrecha pero real, a través de una solicitud conforme al artículo 8 de la Ley de Procedimiento Penal e Investigaciones, si él sabía con precisión qué solicitar. Los documentos le indicaban con precisión qué solicitar. Que pudiera ver ese camino dependía de si era el abogado que ella creía que era.

	Se secó las manos.

	Iba a tener que esperar.

	Llevaba cinco años esperando, de diferentes maneras. Era una experta en ello. Recurrió a este conocimiento en la sala de estar, se sentó en la silla verde y abrió el libro que no había estado leyendo —una novela, larga, literaria en un sentido que requería una dedicación que en ese momento no podía brindar por completo— y leyó catorce páginas antes de aceptar las condiciones de la velada y dejarlo.

	Afuera, Nevill Road se sumía en la noche del sábado. Podía oírlo a través de la ventana que había dejado entreabierta: voces, breves y fugaces, que se alejaban; el bajo lejano de la música del pub de la esquina, dos calles más allá; esa cualidad particular de la tranquilidad urbana que no es silencio absoluto, sino la suma de pequeños sonidos inofensivos. Llevaba dos años viviendo allí y conocía esos sonidos. Eran suyos.

	El sábado por la tarde —ella no lo sabía, no lo sabría hasta mucho después, y solo lo reconstruiría a partir de las acciones posteriores de Julian— Julian llamó a Philip Grenville. La llamada duró once minutos. Julian quería confirmación. Grenville se la dio: todo estaba en orden. El entrenamiento había concluido. La declaración de Nadia estaba preparada. El juicio seguiría según lo previsto. Julian no pidió detalles porque había aprendido, hacía tiempo, que pedir detalles creaba una especie de responsabilidad. La forma de lo que sabía era deliberadamente imprecisa, y esa imprecisión era precisamente la clave.

	Ahora estaría sentado en algún lugar. En su piso de Gray's Inn Road, el mismo al que se mudó cuando vendieron la casa de Kensington, venta que Helen no impugnó porque impugnarla le había parecido como tocar algo de lo que quería alejarse. Estaría sentado con una copa en la mano, repasando la lista de testigos de la fiscalía para la semana, anotándola como anotaba todo: metódicamente, con su letra tan uniforme. No estaría pensando en ella. En ese momento, no tenía motivos para pensar en ella.

	Esto cambiaría. Ella sabía que cambiaría. En el momento en que Marcus presentara cualquier tipo de solicitud de divulgación dirigida —cualquier solicitud lo suficientemente específica como para sugerir que sabía algo— Julian comprendería que la especificidad tenía un origen y comenzaría a buscarlo. Se había dado un margen de tiempo de, en el mejor de los casos, unos días antes de que comenzara ese proceso. Tenía la intención de aprovechar ese margen.

	Pero no esta noche. Esta noche había hecho lo que el día requería, y lo había hecho correctamente, y estaba en la mesa de su cocina en Stoke Newington después de haber comido una comida que había preparado con esmero, y Priya le había enviado un mensaje de texto, y había dicho que sí al viernes, y el sobre había desaparecido, y el temblor no había llegado.

	Mañana sacaría de su archivador la transcripción del caso Hartley de 2017 y comenzaría a elaborar el documento comparativo: el mapa que demostraba que el asesoramiento no era un incidente aislado, sino un método; no una excepción, sino una red. El mapa que demostraba que lo que había sabido durante cinco años era real, demostrable y que ya había ocurrido antes. Lo empezaría por la mañana, en la pizarra, con la transcripción, las notas de las sesiones de asesoramiento, una hoja nueva del bloc de notas amarillo y la satisfacción específica y constante de un trabajo que hay que hacer y que está a su alcance.

	Esta noche se sentó en la silla verde y dejó que la habitación fuera lo que era: tranquila, correcta, enteramente suya.

	 


Capítulo 5: R v Hartley, 2017

	 

	Llegó el domingo como suelen llegar los domingos después de haber hecho algo irrevocable el sábado: en silencio, sin la solemnidad que la ocasión merece. Helen se despertó a las seis y cuarto, lo cual no era temprano para ella, se puso la ropa que había preparado la noche anterior sin haberlo decidido conscientemente y se quedó en la cocina mientras hervía el agua, sin mirar a ningún sitio en particular. El piso estaba en completo silencio. Afuera, un zorro se movía por el jardín trasero con la peculiar lentitud de un animal que ya sabe que la ciudad le pertenece antes de las siete.

	Llevó su café al estudio.

	El archivador era metálico, de dos cajones, comprado de segunda mano en una liquidación de oficinas en Finsbury Park y desentonaba por completo con la estética de la habitación. En el cajón inferior guardaba documentos de su anterior vida profesional que no había podido destruir ni querido mostrar: expedientes, cuadernos, transcripciones fotocopiadas, el papeleo acumulado de una mujer que había construido algo y luego lo había visto desmoronarse a su alrededor. No había abierto ese cajón en ocho meses. Lo abrió ahora.

	La carpeta de Hartley seguía donde la había dejado: entre una carpeta con separadores que contenía los documentos del caso de fraude de Southwark y un sobre de papel manila que, entre otras cosas, incluía las treinta y dos páginas manuscritas de notas que había escrito la noche anterior, cuando leyó por primera vez los mensajes de Pemberton a Anita Osei. Sacó la carpeta de Hartley con dos dedos, la llevó al escritorio y la colocó junto a las notas de entrenamiento de Lewandowski que había extendido la noche anterior, antes de acostarse, como preparación.

	Este era el problema que había identificado en la madrugada del sábado, acostada en la cama con la claridad que llega cuando las decisiones del día finalmente dejan de exigir atención. Las notas de entrenamiento que le había enviado a Marcus demostraban lo que estaba sucediendo ahora. No demostraban la existencia de la red. No demostraban que la participación de Philip Grenville en la preparación pericial de Nadia Osei fuera una continuación de un patrón establecido: una estructura con raíces, con precedentes, con una historia que precedía a este caso por años. Un solo caso de entrenamiento podía explicarse, minimizarse, presentarse como una preparación excesivamente entusiasta en lugar de una fabricación deliberada de pruebas. Lo que no podía descartarse tan fácilmente era la misma arquitectura en dos casos separados, con ocho años de diferencia, el mismo lenguaje, el mismo método, la misma terminología clínica que no existía en ninguna parte de la literatura revisada por pares porque un hombre llamado Gerald Pemberton la había inventado y transmitido.

	Para eso, necesitaba a Hartley.

	Abrió su ordenador portátil y accedió a BAILII.

	---

	El Instituto Británico e Irlandés de Información Jurídica mantiene una base de datos de sentencias publicadas que, como consta en los registros públicos, está disponible gratuitamente para cualquier persona con conexión a Internet y la paciencia para usar su función de búsqueda, que no ha mejorado significativamente desde aproximadamente 2009. Helen sabía cómo usarla como sabía usar la mayoría de las herramientas legales: no con afecto, sino con la competencia que le daba la larga práctica. EscribióR v HartleyEn el campo del nombre del caso, añadí el año y esperé.

	La sentencia se cargó por segmentos, como siempre ocurre con las sentencias de BAILII, con la peculiar lentitud exasperante de un sistema que nunca creyó que alguien quisiera leer tanto texto a esa velocidad. Pasó por alto la nota introductoria. Pasó por alto el historial procesal: Hartley había apelado la sentencia, sin éxito, en 2018, algo que no recordaba. Pasó por alto los párrafos iniciales de las instrucciones del juez, que eran el lenguaje cuidadoso y mesurado de un juez que ya había tomado una decisión y estaba construyendo la estructura de su conclusión en torno a un veredicto ya formado.

	Encontró a Anita Osei en la página once.

	El resumen de la prueba pericial constaba de seis párrafos. Helen lo había leído una vez, en 2019, durante los primeros meses posteriores a su denuncia, leyendo todo lo que pudo encontrar sobre la práctica anterior de Pemberton, reuniendo así el argumento que, según ella, el Consejo de Normas de la Abogacía necesitaría. No había vuelto a consultarlo desde que se desestimó la denuncia. Ahora lo leía como si fuera la primera vez, lo cual, en cierto modo, era cierto: entonces desconocía lo que sabía ahora sobre cómo se había redactado el texto.

	La perito, la Dra. Anita Osei, psicóloga forense consultora, evaluó al acusado y determinó que presentaba un patrón fijo de relaciones interpersonales caracterizado por la ausencia de impulso afiliativo y un rango empático limitado. La Dra. Osei testificó que estas características, junto con el historial documentado del acusado de acumulación de agravios aislados, eran consistentes con el perfil de un individuo capaz de perpetrar violencia letal planificada contra su pareja sin la influencia moderadora del apego emocional.

	Helen lo leyó dos veces, algo que se había prometido no hacer. La segunda lectura no fue para comprenderlo, sino por la cualidad específica de la confirmación: la sensación de algo que ya sabía, plasmado por escrito, y la certeza de que la escritura era peor que el conocimiento mismo, porque era permanente, legible y no podía descartarse como mera interpretación.

	Ausencia de motivación para la afiliación.Grenville lo había usado en la primera sesión con Nadia, página cuatro, anotado en el margen amarillo de Helen comono es un estándar clínico; es de origen traza.En febrero de 2020, ella lo rastreó hasta Pemberton. En aquel momento, no pudo demostrar que Pemberton lo hubiera compartido, sino solo que él lo había usado primero.

	Rango empático circunscrito.Tercera sesión del entrenamiento de Lewandowski. Página veintidós. Grenville a Nadia:«El jurado comprenderá esta frase intuitivamente, aunque no pueda definirla. Suena a pericia. Si se usa al principio, la defensa no podrá refutarla sin que parezca que el acusado sí posee empatía, una postura que no pueden sostener.»

	No se trataba de una lección de psicología, sino de una lección sobre el efecto retórico. La frase había sido diseñada para sonar como un hallazgo clínico y funcionar como un veredicto.

	Helen no buscó la libreta. Ya tenía las notas sobre el entrenamiento de Lewandowski. Lo que necesitaba ahora era el registro estructural: el mapa de la red, la evidencia de que la arquitectura era anterior a este caso. Abrió un nuevo documento y comenzó a escribir.

	---

	Estaba en la página tres del documento comparativo cuando fue al informe del caso para buscar los nombres.

	El equipo de la fiscalía enR v HartleyEn el encabezado figuraban: abogado principal, abogado adjunto, abogado instructor. Formato estándar. Leyó primero el nombre del abogado adjunto —un nombre que no reconoció— y luego el del abogado principal, y el trabajo se detuvo.

	Abogado principal de la Corona: Robert Ashby KC.

	Comprendió, con la particularidad de quien ha entrenado su mente para asimilar información nueva de forma secuencial sin reaccionar ante ella, que debía asegurarse de leer lo que creía leer. Lo leyó de nuevo. El nombre no había cambiado. El rango, en el momento del juicio de 2017: KC. El cargo actual —no necesitó consultarlo, porque Robert Ashby había aparecido en las noticias en los últimos seis meses, y porque hay ciertos nombramientos que una mujer que ha dedicado dos décadas al derecho no olvida, incluso cuando intenta olvidar lo máximo posible sobre el tema— era el de Procuradora General.

	Ella había estado tratando esto como un problema de Julian.

	Helen se apartó del escritorio. No se levantó. Se sentó con las manos en el regazo, mirando el nombre en la pantalla, y fue precisa en lo que estaba haciendo: ajustar. No entró en pánico, no reevaluó el riesgo en términos dramáticos, sino que corrigió con calma la magnitud del problema en el que estaba trabajando. Julian era un abogado de prestigio en un bufete de tamaño mediano con una conexión conveniente a un caso que no podía salir mal para él. Eso era un orden de magnitud. El Fiscal General había liderado la acusación en un caso cuyas pruebas periciales habían sido preparadas a través de la misma red, lo que significaba que el Fiscal General o bien lo sabía y lo permitió, o bien confió en un experto que había sido preparado y no analizó suficientemente por qué las pruebas eran tan claras.

	Ambas posibilidades eran, a su manera, catastróficas. Ambas convertían a la red en un asunto vinculado al gobierno. Ambas hacían que esto fuera algo que no podía ser controlado con una simple solicitud de divulgación de pruebas en un juicio por asesinato en el Old Bailey.

	Se levantó y se acercó a la ventana. La calle estaba tranquila, como un domingo. Dos mujeres con un cochecito de bebé caminaban por la acera, charlando sin prisa, con la naturalidad de quienes no tienen prisa. Un terrier con correa examinaba algo al pie de una farola con minuciosidad.

	Observó esto durante aproximadamente cuarenta y cinco segundos y luego volvió a su escritorio.

	---

	Tenía un teléfono fijo porque lo pagaba aparte de su conexión a internet y nunca lo había cancelado, y porque había llamadas que no quería que se enrutaran a través de una red móvil con una tarjeta SIM registrada a su nombre. Cuando conservó el teléfono fijo, pensó que era una precaución excesiva. Ya no pensaba así.

	Marcó el número de Gillian Shore de memoria.

	Gillian Shore era abogada, concretamente socia de un pequeño bufete en Clerkenwell que se dedicaba tanto a asuntos regulatorios como a casos penales privados, un tipo de práctica que no suele figurar en los rankings de Chambers UK, pero que es conocida por todos los que trabajan en su entorno inmediato. Ella y Helen coincidieron en Middle Temple en 1997 y, desde entonces, habían mantenido una amistad basada en una sólida base profesional y un respeto mutuo por la absoluta discreción de cada una. Gillian había mencionado al bufete Lewandowski sin que se lo preguntaran. Sabía cómo ser útil sin necesidad de saber exactamente por qué.

	La llamada fue contestada al cuarto timbrazo. Era domingo por la mañana, pero Gillian trabajaba los domingos, no porque tuviera que hacerlo, sino porque era incapaz, por naturaleza, de dejar un problema en suspenso.

	'Helena.'

	—Necesito preguntarte algo concreto —dijo Helen—. Y necesito que me digas si la pregunta en sí supone algún problema antes de que la respondas.

	Una breve pausa. Esta era la forma de Gillian de dar su aprobación; no decía "por supuesto" ni "adelante", simplemente hacía una pausa, lo que significaba que estaba escuchando.

	¿Ha oído hablar, por cualquier vía o a través de algún contacto profesional, de alguna relación entre Grenville y Stow, el consultorio de psicología, y el despacho de Robert Ashby? ¿Algún tipo de asesoramiento? ¿Participación en algún panel? Cualquier cosa que los ponga en contacto.

	Gillian dijo: "Voy a mirar algo y te llamo luego".

	La línea quedó en silencio. Helen no sabía si aquel «algo» era un sistema de archivo, un contacto profesional, un recuerdo que debía cotejarse con un registro o algo completamente distinto. Comprendió, sin que nadie se lo dijera, que no debía preguntar. Dejó el auricular sobre el escritorio en lugar de colocarlo en la base y volvió al documento comparativo.

	Trabajó durante cuarenta minutos. Cuando sonó el teléfono, contestó inmediatamente, algo que no era habitual en ella.

	—Exacto —dijo Gillian—. Philip Grenville fue miembro del panel asesor regulatorio del Colegio de Abogados sobre estándares para peritos. El panel estuvo en funcionamiento desde 2019 hasta 2022. Ashby lo presidió.

	Helen dijo: 'Gracias'.

	—Helen... —comenzó Gillian.

	—Gracias —dijo Helen de nuevo, y colgó.

	---

	Ella se sentó con él.

	El panel asesor sobre estándares para peritos. El organismo que existía, en teoría, para examinar cómo se regulaba la prueba pericial, identificar las deficiencias del sistema y recomendar mejoras al marco que regía lo que un perito podía decir y cómo podía decirlo. Presidido por un abogado que había recurrido a pruebas periciales manipuladas en un juicio por asesinato en 2017. Integrado por la psicóloga que, en el momento de la creación del panel, estaba preparando a un segundo perito para un segundo caso, utilizando la misma terminología artificial.

	Ella comprendió que no se trataba de una conspiración en el sentido cinematográfico: una reunión de mentes en una sala con un acuerdo explícito para engañar. Así no funcionaban las cosas. Más precisamente, se trataba de una estructura de relaciones en la que las personas mejor posicionadas para regular el abuso eran las que más necesitaban que este quedara impune. Ashby no había formado parte de ese panel para favorecer a Grenville. Había formado parte de él porque hombres como Ashby siempre participaban en paneles de ese tipo, porque las mismas redes que generaban la mala conducta también generaban la supervisión, y porque la supervisión llevada a cabo por la red produce la conclusión que la red exige.

	Ella lo sabía. Lo sabía, en cierto modo, desde 2019. Lo que no sabía, hasta esta mañana, era hasta dónde se extendía la arquitectura.

	Abrió el documento comparativo y añadió una tercera sección. La tituló:COMITÉ ASESOR — SOCIEDAD DE ABOGADOS, 2019–2022.Transcribió lo que Gillian le había contado. Lo cotejó con el informe del caso Hartley. Observó, con la precisión de una mujer que había dedicado veinte años a elaborar argumentos probatorios, que el panel había operado exactamente durante el período comprendido entre el caso de 2017 y el actual; que Grenville y Ashby habían permanecido en la misma estructura profesional formal a lo largo de los años en que la red de coaching se había mantenido, perfeccionado y transmitido de Anita Osei a su hermana Nadia.

	El documento ya tenía siete páginas. Lo imprimió, las numeró y las sujetó con clips negros en la esquina superior izquierda, los mismos que guardaba en el segundo cajón del escritorio porque llevaba veinticinco años comprando clips negros y no veía motivo para cambiar.

	Colocó el documento comparativo a la derecha de las notas de entrenamiento. A la izquierda, puso la impresión del dictamen de Hartley. Se recostó y contempló lo que había construido.

	Era, pensó, un buen trabajo. No en el sentido de satisfactorio —satisfacción no era la palabra adecuada para algo que se veía así, que tenía esas implicaciones, que conectaba el caso actual con un hombre en una oficina gubernamental y una red de asesoramiento que había estado operando dentro del marco regulatorio de los peritos—. Era un buen trabajo en el sentido de ser preciso, estar referenciado y basarse en pruebas que ella podía identificar. El tipo de documento que un tribunal examinaría y no podría desestimar basándose únicamente en motivos metodológicos.

	El tipo de documento que, cinco años atrás, no había podido elaborar, no por falta de capacidad, sino porque la habían alejado de las pruebas antes de que pudiera reunirlas.

	El teléfono estaba sobre el escritorio. Marcus no llamaría: no había dejado número, ni dirección de contacto, solo los documentos y una nota de seis palabras. Él no tenía forma de contactarla, que era precisamente la cuestión, y también la característica principal de aquella noche: ella había hecho lo que podía y el siguiente paso le correspondía a otro, y no podía hacerlo por él, y no sabía si él estaba leyendo lo que le había dado o si estaba guardado en algún despacho de un bufete, siendo tratado como una entrega excéntrica.

	Cerró el portátil. Miró la pizarra blanca, que estaba limpia esa mañana, tal como la había dejado a propósito, y para la que ahora destapó el rotulador azul y empezó a escribir.

	Ella escribió:Hartley (2017) — Ashby lideró.Trazó una línea hacia:Panel (2019–22) — Ashby presidió, Grenville fue miembro.Dibujé una segunda línea para:Lewandowski (actual) — Grenville entrenando a Nadia.Entonces trazó la línea que importaba, la línea que conectaba el primer punto con el último: los ocho años, las dos hermanas Osei, las dos frases, la misma arquitectura en diferentes habitaciones.

	Dio un paso atrás. Eran las nueve de la noche. Llevaba catorce horas trabajando, no sin interrupción —había almorzado de pie en la encimera de la cocina, algo que no le recomendaba a nadie, y había dado una vuelta a la manzana a las tres porque lo necesitaba, no porque lo hubiera pensado—, pero sin llegar a ninguna conclusión, que es diferente. El trabajo no estaba terminado. El documento existía. La pizarra blanca conservaba su geometría. Marcus tenía el paquete, o no. Ashby era la Procuradora General, un hecho que no cambiaba porque lo hubiera escrito en una pizarra blanca.

	Lo que sabía ahora, que no había sabido esta mañana: la escala. El alcance. La respuesta a la pregunta que había estado llevando consigo desde 2019, que no era¿Qué vi?—ella siempre había sabido lo que veía— pero¿Por qué fue tan fácil descartarme?Una mujer presentó una queja que llegó hasta el Procurador General, que pasó por un organismo asesor que él presidía, y que involucraba a un profesional cuya posición en el marco regulatorio él mismo había respaldado. El sistema no la desestimó por corrupción, sino porque quienes debían tomarla en serio eran precisamente aquellos a quienes amenazaba con su testimonio. El sistema funcionó exactamente como estaba diseñado, y ella fue la excepción a su voluntad.

	Estaba pensando en esto con esa cualidad particular de pensar que no se siente como pensar, que se siente como si la habitación se reorganizara en una nueva configuración, cuando su teléfono se iluminó con un mensaje de texto de Priya.¿Cena la semana que viene?Helen lo leyó una vez. Tomó el teléfono y respondió:Sí.Colgó el teléfono.

	No volvió a mirar la pizarra. Fue a la cocina, llenó un vaso de agua y se quedó junto al fregadero bebiendo, mirando la ventana sobre el lavabo, la calle oscura y la delgada línea naranja de una farola reflejada en el cristal. El juicio estaba en su sexto día. Nadia Osei estaba a ocho días de declarar. Marcus había leído, o no, lo que ella le había entregado. El Fiscal General había presidido un panel con Philip Grenville. Carl Hartley estaba en una prisión de East Yorkshire cumpliendo cadena perpetua. Todos estos hechos eran ciertos simultáneamente.







