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  Introducción


  




  En su Vida de don Quijote, tratando de restablecer el verdadero rostro del caballero andante, Miguel de Unamuno escribía: «Pues toda vida se corona y completa en muerte, y a la luz de la muerte es como hay que mirar la vida. Y tan es así, que aquella antigua máxima que dice «cual fue la vida, tal será la muerte» habrá que cambiarla diciendo «cual es la muerte, tal fue la vida«»1. Si el filósofo tuviera razón, deberíamos concluir que la vida de Ignacio de Loyola fue harto ordinaria, dado que su muerte fue una muerte ordinaria, tal como explica su secretario, Juan de Polanco2, en una carta dirigida a Pedro de Ribadeneira3: «Dejó este mundo a la manera común a todos»4. Ignacio murió el 31 de julio de 1556, solo, discretamente, sin reunir a sus compañeros para legarles un testamento espiritual. Tampoco obtuvo la bendición papal que deseaba, ni terminó siquiera la obra de su vida, las Constituciones de la Compañía de Jesús, poniendo su futuro en las manos del Espíritu Santo y en la buena voluntad de quienes habrían de sucederlo.




  ¿Podríamos decir, pues, que esa muerte ordinaria sellaba una vida ordinaria? Nada más lejos de la realidad, al menos en este caso. La vida de Ignacio no se asemeja en nada a la de un hombre ordinario. Su origen en el seno de una familia implicada en política, su conversión, la fundación de la Compañía de Jesús, sus contactos con los principales dirigentes eclesiásticos y políticos de la época, la influencia que ejerció en las cortes europeas, su actividad reformadora...: poco hay de ordinario en todo esto. No hay muchas personalidades tan admiradas y odiadas como la del fundador de la Compañía de Jesús. Para unos, Ignacio fue el genial organizador de una nueva forma de vida religiosa, un intrépido defensor del papado, un carismático practicante del discernimiento espiritual, un apóstol de múltiples iniciativas hasta las fronteras del mundo conocido, un precursor de una nueva evangelización abierta a la modernidad... Para otros, sin embargo, no fue sino un calculador, un espíritu militarista cuya fuerza residía en una estrecha concepción de la disciplina, un amigo de los grandes y los poderosos de este mundo, un ambicioso sediento de poder y de influencia política, un instigador de círculos altivos y engreídos, defensor de una ascesis voluntarista que encorseta al hombre privándolo de poesía, un tirano de las almas, sometidas a minuciosos exámenes de contabilidad narcisista, un místico que flirteaba con el iluminismo, un racionalista que desmitificará el misterio cristiano, un inquisidor a sueldo del Vaticano y cabeza visible de un ejército de mercenarios al servicio del papa, un inspirador de la moral de situación y de la casuística, amante del lenguaje doble, y muchas otras cosas más... Así, con el paso de los siglos, se ha ido tejiendo una doble leyenda alrededor de aquel que nos dejó con una muerte completamente ordinaria, pero que no fue un hombre ordinario en absoluto.




  La leyenda dorada y la leyenda negra se disputan el verdadero retrato de Ignacio de Loyola; cada una de ellas ha sido avalada por santos, hombres poderosos, filósofos, grandes pensadores y autores por encima de toda sospecha. Entre ellos, y en ambos campos, encontramos a sabios de primera línea, escritores de excepción, políticos, jefes de Estado, teólogos, revolucionarios y defensores del orden; Pascal, Descartes, Voltaire, hombres de Iglesia, papas, creyentes y ateos, intelectuales y apóstoles en acción. Las alabanzas que Ignacio suscita tan solo se ven igualadas por las críticas de sus detractores. Los primeros han alabado sus enseñanzas; los segundos las han vituperado. Para unos es el hombre providencial que abrió la Iglesia a la modernidad; para otros ha sido el culpable de haber introducido la simiente de las herejías modernas. Reformador para unos, contrarreformador para otros; defensor de la fe, enterrador del cristianismo... Fascinados o indignados, los entusiastas y los decepcionados, los críticos y los admiradores no se ponen de acuerdo acerca de su reputación.




  La mayoría de las críticas provienen de observadores externos que suelen relatar los hechos en bruto, sin resituarlos en un contexto que permitiría descubrir todo su sentido. Ni siquiera se han molestado en leer atentamente el Relato del Peregrino (RP) o su Diario Espiritual, ni en recorrer su correspondencia. Es cierto que algunos compañeros que vivieron con él, como Simão Rodrigues o Nicolás Bobadilla, lo describieron como una persona autoritaria, acusándolo de favoritismo y de ambición. Queriendo oponer a esas críticas una imagen ideal del fundador, los cronistas y los testigos de su vida diaria en Roma (Luís Gonçalves da Câmara, Juan de Polanco, Pedro de Ribadeneira) no siempre evitaron las trampas de la hagiografía. Impulsados por el cariño y la admiración que sentían por él, influenciados quizá por las querellas internas y las peripecias eclesiásticas, construyeron una imagen edificante del fundador. También es cierto que, en ocasiones, la historia ha reflejado en Ignacio los defectos posteriores de la Compañía; el proceso que de él se ha hecho era más bien el de los jesuitas, en la medida en que se distanciaban o no del ideal enseñado por su fundador.




  Pero, entonces, ¿cómo fue realmente? ¿Cómo volver a encontrarnos con Ignacio, más allá del ambiguo personaje que tan a menudo obsesiona a la imaginación popular? Una incursión en las fuentes, con el fin de escuchar sus propios recuerdos, así como los testimonios de sus compañeros más íntimos o las confidencias de su Diario Espiritual, y escrutar algunas de las incontables páginas salidas de su pluma, nos permitirá recorrer juntos un trecho del camino. Así profundizaremos nuestro conocimiento de la persona que se esconde detrás del personaje creado por esas tenaces leyendas, ya sean doradas o negras. El relato autobiográfico que dictó a su compañero Gonçalves da Câmara, entre 1553 y 1555, nos servirá de hilo conductor. Casi al término de su vida, Ignacio no se contentará con hacer un repertorio de sus recuerdos. Frente a la insistencia de sus compañeros, aceptará hacer una relectura de su propia historia para descubrir los caminos por los que «el Señor le ha ido conduciendo»; al confiarles su propio itinerario, les legó una especie de testamento fundante.




  La diversidad de opiniones que suscita Ignacio se explica, en parte, por lo que un observador crítico reconocería como no desprovisto de una cierta ambigüedad: la relación siempre tensa entre la libertad individual y la fidelidad a la institución, entre lo particular y lo universal, entre el ideal y la realidad diaria. Por un lado, Ignacio respeta a la persona como el lugar en que se manifiesta el Espíritu, sin cesar de reivindicar que el hombre puede experimentar inmediatamente a Dios, sin intermediarios; por otro lado, no dejó de privilegiar el bien más universal, y el respeto que mostró hacia las instituciones eclesiásticas y políticas hizo de él un apoyo para el soberano pontífice, un hombre de confianza para príncipes y reyes. Contrariamente a lo que muchos piensan, para él, la letra –entiéndase la «institución»– no mata al espíritu, sino que, al darle cuerpo, le ofrece la oportunidad de desarrollarse... sin evitar caer en la trampa tan evidente de los compromisos. Su fe en la encarnación le obliga a sostener ambos extremos a la vez, cosa que, al parecer, no han conseguido comprender quienes se dejan llevar por unas leyendas incapaces de dar cuenta de la complejidad y magnanimidad de las relaciones entre Dios y el hombre.


  




  1. Vida de don Quijote y Sancho, Cátedra, Madrid 1998, 505-506.




  2. J. de Polanco (1517-1576), estrecho colaborador y hombre de confianza de Ignacio. Excelente organizador y administrador, ocupará el puesto de secretario de la Compañía a partir de 1547. Seguirá ejerciendo esa función junto a los dos superiores generales siguientes.




  3. P. de Ribadeneira (1526-1611), autor de la primera biografía oficial del santo (1572).




  4. Cf. Ignacio de Loyola, Écrits (de aquí en adelante, EC), Desclée de Brouwer, col. «Christus», Paris 1991, 1079.




  1. Un gentilhombre vasco


  




  Las raíces familiares




  Íñigo López de Loyola1 nació en 1491, en un mundo inmerso en una profunda transformación. Al año siguiente, Cristóbal Colón ampliaría los horizontes del mundo conocido, ofreciendo a España un reino en el que nunca se ponía el sol. En Europa, la Edad Media tocaba a su término, sustituida por los nuevos paradigmas del Renacimiento.




  Íñigo era el menor de trece hermanos: ocho varones y cinco mujeres le precedían, entre los cuales se contaban dos o tres hijos ilegítimos. Su padre, don Beltrán Yáñez, y su esposa, doña Marina Sáenz de Licona, pertenecían a los llamados parientes mayores, unos nobles de provincia, propietarios de grandes territorios, que vivían de sus tierras y habitaban en ellas. Ricos y altivos, formaban en Guipúzcoa una clase privilegiada, poderosa y respetable, capaz de oponerse al rey. Dos clanes rivalizaban por el control de la región, los Oñaz y los Gamboa, en detrimento de la vida social y económica. Los Loyola estaban emparentados con los Oñaz. Para asentar su poder y su fortuna, estos parientes mayores hacían que reinara la arbitrariedad e incluso el terror, saqueando los pueblos, asesinando sin escrúpulos, hasta el día en que las villas se organizaron para hacerles frente. Harto de esas luchas intestinas, el rey Enrique IV de Castilla hizo demoler sus torreones, símbolo de su arrogancia, y exilió a los cabecillas enviándolos a Andalucía para combatir contra los moros. El abuelo de Ignacio fue uno de ellos.




  Don Beltrán había servido a los reyes de Castilla, quienes se lo habían recompensado con creces otorgándole unas sustanciosas rentas anuales sobre las ferrerías de Barrenola y Aranaz, así como el derecho de patronazgo sobre la parroquia de Azpeitia, con los correspondientes diezmos. Doña Marina, agotada por sus numerosos partos, no pudo alimentar a su hijo menor, quien fue confiado a un ama, María de Garín, la fuerte y piadosa esposa del herrero Errazti, domiciliados en Eguíbar, la aldea vecina. Sin duda, Íñigo balbució sus primeras palabras en vasco en casa del herrero, donde también descubriría los usos y costumbres populares de su país. Hasta el final de su vida, seguirá evocando el sabor de las castañas, las danzas y los cantos del folklore regional. Sin embargo, fue en la fortaleza familiar donde recibió los primeros elementos de su formación bajo la dirección de algún beneficiario de Azpeitia. Allí aprendió a leer y a escribir y adquirió algunos rudimentos de gramática y de latín. De esta primera formación, la historia ha conservado la excelente calidad de su caligrafía.




  Su padre y su hermano mayor, Martín, velaban sobre sus progresos; pero fue la esposa del segundo, doña Magdalena de Araoz, quien ejercerá mayor influencia sobre su primera educación. Privado de su propia madre a edad temprana, para Ignacio ella será siempre como su segunda madre.




  Desde el punto de vista religioso, Ignacio era un cristiano ordinario que practicaba regularmente, que profesaba la fe católica y obedecía a la Iglesia. Siendo niño, había recibido la tonsura y, por consiguiente, había sido integrado en el «clero» de la diócesis de Pamplona, un privilegio que más tarde explotará para escapar de la justicia civil o para obtener la autorización de viajar a Tierra Santa.




  Una loca juventud censurada




  Hacer carrera en la corte, ganarse los favores del rey y de los grandes del Reino y conquistar la gloria militar eran, sin duda, unas perspectivas más interesantes que las que ofrecía el mundo eclesiástico. Y los ejemplos abundaban en su familia. Varios de sus hermanos se ilustraban al servicio del rey o habían partido en busca de gloria enrolándose en lejanas expediciones armadas. Ser admitido como paje en la corte representaba un futuro más prometedor que el estudio del latín y de la gramática, pero para ello era imprescindible disponer de una puerta de entrada gracias a la ayuda de algún noble personaje bien situado. La solución se la brindaría un pariente lejano, amigo de su padre: Don Juan Velázquez de Cuéllar, contador mayor del rey (una especie de ministro de hacienda), propuso acoger a Íñigo a su servicio en calidad de paje, ofreciéndole techo, comida, ambiente familiar y la garantía de una educación conforme a su rango y a sus aspiraciones. Así, en 1506, el joven Íñigo, con 15 años, deja su tierra natal con destino a Arévalo, no lejos de Ávila, en Castilla. Juan Velázquez lo acogería con mucho cariño y lo trataría como a uno de sus hijos.




  Íñigo estuvo en su casa once años, prácticamente toda su juventud, el tiempo necesario para completar su educación de gentilhombre e impregnarse de las costumbres de la corte. Si bien es cierto que la vida era fastuosa y llena de lujos, la moral no dejaba de ser igualmente austera, al estilo castellano; la educación que recibió en casa del contador fue probablemente más seria que la que había recibido en su casa paterna. Excelente bailarín, gran amante de la música, Íñigo aprende a tocar la viola; en los grandes torneos de caballería, demuestra gran valentía. Sin ser un gran lector, encontrará en la rica biblioteca del palacio material suficiente para nutrir sus ideales. Descubrirá especialmente el Amadís de Gaula y se apasionará por las hazañas de los caballeros y sus romances. No obstante, serán unos años turbulentos, marcados por los «desvíos propios de la juventud», que evocará más adelante (EC 1012).




  ¿Cuáles fueron esos desvíos de juventud? Algunas sombrías historias de mujeres, querellas liquidadas a golpe de espada, puede que incluso algún hijo2. En su propia familia, los ejemplos no escaseaban. Don Beltrán, su padre, y sus hermanos mayores Martín y Pedro, el futuro cura de Azpeitia, habían traído al mundo varios bastardos. En una carta en la que recopila sus recuerdos sobre el fundador, Diego Laínez (1512-1565), compañero íntimo y sucesor de Ignacio a la cabeza de la Compañía, afirma que Ignacio tuvo que luchar y verse vencido por el vicio de la carne hasta el momento en que hizo voto de castidad; de ahí en adelante, el Señor le concedería el don de dicha castidad3. Polanco, al completar los recuerdos de Laínez, comenta que antes de su conversión Ignacio no vivía de acuerdo con la fe que fielmente profesaba, sino que se daba al juego, a las mujeres y al uso de las armas. ¡Para excusarlo y salvaguardar la reputación del santo fundador, el buen secretario añade que lo hacía «por costumbre»! (FN 154)




  Testigo de este periodo tormentoso es el juicio que tuvo lugar en Azpeitia por unos hechos acaecidos durante la noche del martes al Miércoles de Ceniza de 1515. Íñigo y su hermano Pedro se ven obligados a responder ante la justicia de varios delitos graves, cuya naturaleza ignoramos. La sentencia mencionará unos delitos cualificados y muy graves, cometidos de noche, con alevosía, durante una emboscada4. Temiendo ver su carrera comprometida, Íñigo, que aún recuerda su temprana tonsura, huye a Pamplona para rogar la protección del obispo. El juez Miguel Vernet, en absoluto intimidado por los privilegios eclesiásticos, hará constar que la manera de vivir de Íñigo estaba a mil leguas del estado clerical, y que sus costumbres eran altamente escandalosas. Además, lejos de llevar el hábito clerical y una tonsura decente, se paseaba siempre armado, con el cabello largo hasta los hombros y vestido con trajes multicolores. Tres años más tarde, en 1518, Íñigo se encontrará, una vez más, amenazado por un tal Francisco de Oya; tanto deseará este último su muerte que sobornará a una mujer a la que Íñigo solía frecuentar, para que le apuñalase en su próxima visita. ¿Por qué motivos? Sin duda, un conflicto más entre mujeriegos.




  El pasado de Íñigo seguramente incomodó más a sus compañeros que a él mismo, por lo que se esforzaron por ignorarlo. La amistad que sentían por él, su admiración, les llevaría a pasar por alto los episodios menos edificantes de su juventud. Para salvaguardar la imagen ideal del fundador, los primeros compañeros no dudaron incluso en censurar el relato de Gonçalves da Câmara a partir de 1553, donde Ignacio cuenta toda su vida y sus desvíos de juventud «de una manera clara, precisa y con todas las circunstancias» (EC 1012). No obstante, resulta muy poco probable que Câmara censurara por sí mismo el relato de Ignacio. A pesar de ello, varios indicios confirman que el manuscrito sí fue mutilado. Diez años después de la muerte del fundador, Ribadeneira explica a Jerónimo Nadal5 que el tercer superior general de la Compañía de Jesús, Francisco de Borja6, había pedido que se enviasen a Roma todas las copias del relato autobiográfico que circulaban en la Compañía, al mismo tiempo que prohibía su lectura a los jesuitas y a los extranjeros (FN IV, 9). Un verdadero secuestro cuyo objetivo, claramente anunciado, era evitar toda contradicción entre el relato del mismísimo Ignacio y la nueva biografía oficial encargada a Ribadeneira, la cual debía ser un libro edificante para los jesuitas. Para los hijos de Ignacio se trataba de un acto de prudencia, a la espera de la canonización de su fundador: más valía olvidar los episodios que pudieran interesar a la Inquisición. Mejor aún, silenciar ese turbio pasado parecía altamente justificado, puesto que en su época el propio Padre General también había sido sospechoso a los ojos de la Inquisición. Llevando la prudencia al extremo, Ribadeneira se contentará con evocar en términos muy vagos y generales la juventud de Ignacio, pasando por alto los episodios que pudieran dejar entrever alguna cercanía con Erasmo o con los alumbrados7.




  El manuscrito de Luís Gonçalves da Câmara se perdería en el olvido romano hasta su descubrimiento por parte de los bolandistas8 en 1731, amputado de una parte de su introducción y del capítulo en el que Ignacio evoca su loca juventud. Estos serán los primeros pasos de la leyenda dorada...




  La ambición y la bravura de un soldado




  La muerte del rey de España, Fernando el Católico, el 23 de enero de 1516, y la subida al trono del joven Carlos V provocaron la caída en desgracia de Juan Velázquez. Tras perder su cargo y sus dominios, el ex contador mayor no tardó en morir de pena y de despecho. Para Íñigo, el golpe fue rudo, una verdadera tragedia. Al caer su protector, el ambiente que le sostenía y la fuente de sus ingresos se desmoronaban también, comprometiendo seriamente su carrera y sus proyectos de futuro. La generosidad y la mediación de María de Velasco, viuda del protector, le permitieron encontrar una salida. Gracias a sus consejos y a un generoso viático de 500 escudos y dos caballos, partió a ofrecer sus servicios al virrey de Navarra, don Antonio Manrique de Lara, duque de Nájera, grande de España. El duque lo acogió con simpatía, convencido de que ese brillante gentilhombre vasco, aliado de los Oñaz, podría ganarle el favor de los habitantes de Guipúzcoa.




  Íñigo tenía 26 años. La entrada al servicio del virrey de Navarra, en 1517, marcará una evolución en su itinerario. Sin que pueda hablarse realmente de una «primera conversión», sí empieza a llevar una vida más ordenada. Hasta entonces, «dado a las vanidades del mundo9», Íñigo no había hecho nada extraordinario en su vida. En adelante, vivirá la severa existencia de un soldado ambicioso, valiente y derecho, un gentilhombre deseoso de hacer carrera. Como miembro de la casa del duque de Nájera, acompañará a su noble protector en el encuentro con el joven rey Carlos V en Valladolid. Sin duda, fue entonces cuando entrevería a la joven hermana del rey, la infanta Catalina, cuya belleza y dulzura atormentarán durante mucho tiempo sus sueños más imposibles.




  Polanco subraya que Íñigo era hábil y prudente y tenía el don de tratar asuntos delicados. Astuto negociador, especialmente dotado para calmar las discordias, condujo con éxito las negociaciones que llevarían a buen puerto la pacificación de Guipúzcoa. Para Polanco, esas cualidades naturales dejaban entrever las grandes hazañas que llevaría a cabo más adelante para Dios, si bien es cierto que en esa época no siempre ponía sus talentos naturales y su habilidad al servicio de las buenas causas (FN I, 156).




  El 20 de mayo de 1521, lunes de Pentecostés, se produciría un giro repentino durante el sitio de Pamplona: una bala de cañón francés alcanza a Íñigo en las piernas. Nuestro protagonista era el alma de la defensa de la fortaleza. A la cabeza de un pelotón vasco, había llegado dos días antes junto con su hermano Martín, y el joven oficial se había negado a dar media vuelta cuando la ciudad, hastiada por unas luchas internas que parecían ganar los partidarios de los franceses, les había dado a entender que no deseaban sus servicios. Martín, disgustado, se vuelve, llevándose consigo a gran parte de los hombres. Ofendido, Íñigo estimó que «sería una vergüenza si él también se fuera, y movido por su gran valentía y su ambición de gloria, plantó a su hermano, espoleó el caballo y entró al galope en la ciudad con un pequeño grupo de soldados» (FN II, 63). El virrey de Navarra había dejado la ciudad al mando de un lugarteniente, don Pedro de Beamonte. Iñigo, encerrado en la fortaleza, absolutamente decidido a defenderla hasta la muerte, a pesar de la escasa motivación de los defensores, que tan solo hablaban de rendirse, rechazó todo compromiso. Para él estaba clarísimo: o vencer o morir por el rey, por el honor y por la gloria. Así, obstruyó las negociaciones que el alcalde de la fortaleza, Miguel de Herrera, había entablado con los franceses esperando llegar a un acuerdo honorable. Su obstinación y su valentía fueron más fuertes que el pesimismo de los defensores y la prudencia política del lugarteniente, pero no pudieron con la fuerza del fuego de la artillería francesa. Una bombarda le rompió la pierna derecha, hiriéndole malamente la otra.




  Caído el adalid de la defensa, la fortaleza se rindió. Además del amargo sabor de la derrota, el orgulloso gentilhombre, diestro en el arte de las armas y de las galanterías, había sido herido en su integridad física. Un sueño se derrumbaba para el héroe, y una nueva aventura comenzaba. Los primeros compañeros jesuitas vieron siempre en esta fecha, el 20 de mayo de 1521, el verdadero nacimiento de su fundador, Íñigo de Loyola.


  




  1. Íñigo (en latín: Ennecus) es el nombre de bautismo de Ignacio. En París, adoptará la forma latina Ignatius (cf. cap. 9).




  2. Diversas pruebas convergentes reveladas por algunos historiadores apuntan, sin por ello considerarse pruebas absolutas, a que en la época de su agitada juventud Ignacio habría tenido una hija. Cf. Luis Fernández Martín, SJ, María de Loyola, presunta hija natural del joven Íñigo de Loyola, pro manuscripto (1987).




  3. Cf. Fontes Narrativi de S. Ignatio de Loyola et de S.I. initiis (de aquí en adelante, FN), t. I, Roma 1943, 76.




  4. Cf. Fontes Documentales de S. Ignatio de Loyola (de aquí en adelante, FD), Roma 1977, 239.




  5. J. Nadal (1507-1580), brillante exegeta, originario de Palma de Mallorca. Conoció a Ignacio en París durante la época de sus estudios respectivos. Entró en 1575 en la Compañía, en la que ejerció cargos importantes: comisario general en España, vicario general para toda la Compañía. Es uno de los mejores intérpretes de la espiritualidad de Ignacio.




  6. F. de Borja (1510-1572), marqués de Lombay, virrey de Cataluña, duque de Gandía, amigo de Carlos V. Fue admitido en la Compañía tras la muerte de su mujer, primero en secreto (1546), luego públicamente (1550). Después de haber ejercido cargos importantes en la Compañía, fue elegido segundo sucesor de Ignacio como Superior General (1565-1572). Algunos de sus escritos fueron condenados por la Inquisición, acusándolos de contener reminiscencias luteranas.
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