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      A mi madre y a mis abuelos,


      a quienes debo todo lo que soy

    

  


  
    
      La inspección ocular


       


       


       


      La fiesta anual de beneficencia que organizan los hiperactivos miembros de la sección de Pediatría me recuerda puntualmente que, dada mi calidad de residente de medicina forense, me encuentro en el último eslabón de la cadena alimentaria del mundo de la Medicina, y sin posibilidad alguna de progresión vertical. Los demás, esto es, el resto de los médicos, están convencidos de encontrarse en la cima.


      Embriagados por sesiones maratonianas de Urgencias, tienen una percepción distorsionada de la realidad profesional y nadie se toma la molestia de explicar, por ejemplo, a cualquier desgraciado de Pediatría que George Clooney y él no tienen nada que ver. Y no es que yo tenga algo en común con los personajes de CSI, porque en el espantoso Instituto en el que trabajo, el gran santuario en el que la humillación se practica como deporte, la condición de residente, en particular la mía, está al nivel del papel higiénico. Diría que peor aún, porque, por lo menos, el papel higiénico sirve para algo. En cambio, es imposible que a una médica residente de mi nivel se le confíe un caso importante, uno de los que tienen resonancia en los periódicos.


      Por tanto, dado que los colegas que juegan a ser el doctor House se mofan de mí y que los que se sienten protagonistas de una novela de Cornwell me excluyen sin más, es lógico que me considere a mí misma un mísero apéndice vermiforme de la medicina forense.


      Quizá sea por eso que, desde siempre, la fiesta para la recogida de fondos destinados a la lucha contra las enfermedades neurológicas supone, sin duda, el momento más espantoso de mi año solar.


      La tentación de decir que estoy enferma es casi irresistible. Una migraña repentina, un ataque de asma, una salmonelosis resistente al Fortasec. El problema es que en esas fiestas se habla siempre mal de los ausentes y, la verdad, no tengo ninguna gana de padecer ese destino. Por eso considero inútil atormentarme: es menester una gran dosis de buena voluntad —y de alcohol— para soportar la velada.


      Vamos, Alice. Como mucho serán tres horas. ¿Qué son tres horas? En cualquier caso será mejor que una lección de Wally sobre la asfixia.


      Al llegar a la entrada la tentación de poner pies en polvorosa sigue siendo poco menos que irresistible, pero consigo dominarla.


      En la amplia sala, la persuasiva voz de Dusty Springfield canta The look of love. En medio de la confusión —estamos como sardinas en lata— diviso a mis colegas, que están montando un buen alboroto, inmersos como nunca en la fase de madurez psicoemocional propia de la adolescencia.


      Al igual que las colmenas, cualquier microcosmos laboral tiene una abeja reina. Nosotros nos sentimos orgullosos de tener como tal a Ambra Negri della Valle, y en este preciso momento mis colegas giran alrededor de ella como lo hacen los planetas del sistema solar. Todos salvo Lara Nardelli, que, tal vez, sea la única que participa en esta fiesta con un entusiasmo inferior al mío. Lara y yo aprobamos juntas la oposición y somos colegas del mismo año; en lugar de entablar una relación competitiva, que, si he de ser franca, habría sido desfavorable para mí, la nuestra se ha basado desde el principio en la solidaridad, y ella es, probablemente, la única persona de la que me fío en el Instituto. Lara me sonríe dulcemente y se acerca a mí tendiéndome un platito rebosante de canapés. Se ha recogido el pelo, horrorosamente teñido de pelirrojo, en un moño espantoso, y el aire de aburrimiento que transmite me reconforta. Juntas nos dedicamos a observar a Ambra, que en ese momento se exhibe en uno de sus mejores monólogos haciendo gala de su incapacidad para captar la diferencia entre tener chispa y ser desagradable.


      Pese a ello, el eccehomo de nuestro Instituto parece apreciarla.


      Claudio Conforti; curso 1975; signo zodiacal, leo; estado civil, soltero. Tan guapo como James Franco en el anuncio del perfume de Gucci by Gucci. Un capullo, sin lugar a dudas, el hombre más capullo que conozco y, con toda probabilidad, el más capullo del universo. Brillante; en el Instituto lo consideran un genio, el mejor alumno del Jefe. Su currículum es legendario, y es el paradigma del joven universitario emergente que, después de haber untado aquí y allá, acaba de pasar de la ciénaga informe de los médicos investigadores al rango de auténtico investigador.


      Sus ojos, de un intenso color verde musgo con algunas briznas doradas, manifiestan un estado de permanente inquietud. Cuando está cansado o fatigado, el izquierdo bizquea un poco, pero sin llegar a menoscabar el aspecto general de su notable belleza. Su rostro aparece ya marcado por los excesos, si bien, justo por ese motivo, emana un indefinido aire de libertinaje muy personal, que, en mi opinión, es la clave de su encanto. En caso de necesidad, puede ser un hombre de acción, pero su carácter es más bien de tipo especulativo-contemplativo. En el Instituto lo adoran porque es eficiente y tiene iniciativa; en mi caso lo adoro de manera especial porque, desde que tuve la fortuna de iniciar esta larga y atormentada trayectoria profesional, ha sido un punto de referencia absoluto en el mar de indiferencia y anarquía que constituye el tejido socio-didáctico del Instituto.


      El Instituto de Medicina Legal —el centro en el que trabajo— es un organismo que se dedica principalmente a la actividad necroscópica y, de manera marginal, a la investigación universitaria. A dicha estructura, que no solo resulta gélida por lo que sucede en el interior, sino por el personal que la puebla, el recién licenciado en Medicina y Cirugía accede tras una meticulosa selección de títulos académicos seguida de un doble examen escrito. Tras aprobarlo, ingresa por fin en este territorio hostil y nefasto cuya jerarquía es fácil resumir.


      En la cima se encuentra el que todos, incluida yo, llamamos sencillamente el Jefe. Si bien a veces yo lo bautizo con otro nombre, el único que me parece a la altura de su nivel profesional: el Supremo.


      El Jefe es una criatura que se ha hecho ya legendaria en el ámbito de la medicina forense. Es más, él es la medicina forense, y cuando se produce un caso intrincado, tiene, invariablemente, la última palabra.


      Inmediatamente por debajo de él se encuentra una serie de elementos variopintos y, en su mayoría, mal dispuestos, uno peor que otro por su capacidad de vejación; por encima del resto se erige Wally, un personaje al que, según creo, cabe resumir en un único teorema: «Que quede bien claro que tu pensamiento es libre a menos que decida yo».


      Entre los demás, a su manera y en virtud de ciertas cualidades especiales, destaca el doctor Giorgio Anceschi, un hombre dotado de mil virtudes, pero demasiado débil de carácter para abrirse camino con la navaja entre los dientes en esta jungla de guerrilleros andinos. De manera que, pese a ser una persona dulce y sencilla, como a menudo les sucede a los mejores, tiene la desgracia de que las altas esferas lo vean con malos ojos. Penalizado por una obesidad de origen infantil, el buen doctor recuerda a Papá Noel: tolerante y benigno, es un hombre de una rara generosidad intelectual. Tal vez por falta de motivación, el doctor Anceschi considera su trabajo en el Instituto una suerte de afición marginal, algo a lo que uno se dedica cuando puede, en el tiempo libre; no obstante, cuando hace acto de presencia, es el mejor docente con el que uno puede relacionarse: hace caso omiso de los errores, los descuidos y los problemas. Es, en esencia, un epicúreo de la medicina forense y, por ese motivo, nunca da excesiva importancia a las posibles equivocaciones.


      Hace poco, en esta institución, de forma muy oportuna, entró Claudio, listo para conseguir que nuestros días resultasen mucho más chispeantes, porque en el fondo de su alma es un gran vanidoso y le encanta llamar la atención, lo cual logra sin el menor esfuerzo. En realidad, a pesar de las frecuentes alusiones y ambigüedades con las que condimenta sus aproximaciones al restringido número de residentes femeninas que dependen de él y que lo idolatran incondicionalmente, Claudio siempre ha respetado el mandamiento «se mira, pero no se toca», probablemente porque considera inoportuno mezclarse con la plebe. Él, el investigador que pasó un año en la Johns Hopkins, el soltero de oro del Instituto de Medicina Legal y, a buen seguro, de toda la Facultad de Medicina, jamás seduciría a una residente —entre otras cosas porque no le gustaría que el Jefe o Wally se enteraran, ¡solo faltaría!—, de manera que se dedica a jugar, a veces cargando incluso la mano, sin llegar a concretar en ningún momento. Pese a ello, es magnánimo en sus atenciones: se las concede a todas.


      En este preciso momento soy objeto de su interés. Sostiene en la mano un martini de Bombay Sapphire y se acerca a mí con el aplomo de un depredador de la sabana centroafricana.


      —Hola, Allevi —dice a modo de saludo, estampándome un beso en la mejilla y embriagándome con su perfume, que no ha cambiado desde que lo conozco: una mezcla penetrante de Declaration, menta, piel limpia y gomina—. ¿Te apetece? —me pregunta ofreciéndome su bebida.


      —Es demasiado fuerte para mí —le contesto sacudiendo la cabeza.


      Salta a la vista que para él no lo es, porque se la bebe sin la menor dificultad, como si fuese agua.


      —¿Te diviertes? —pregunta mirando vacuamente alrededor.


      —Sí, ¿y tú?


      Antes de contestarme me mira con aire exhausto.


      —Para nada. Cada año es peor. Habría que boicotear estas fiestas, pero sería políticamente incorrecto —comenta dejándose caer en un sofá—. Ven aquí, hay sitio para dos.


      Me aproximo alisando el vestido y moviéndome con suma cautela, porque todavía no me he familiarizado del todo con las plataformas de buscona que, si bien me regalan diez centímetros, me confieren también unos andares peligrosamente inestables. De hecho, por un pelo no me abalanzo sobre él, que me sujeta de manera instintiva aferrándome una muñeca.


      —Cuidado, Allevi. No sería decoroso caer rendida a mis pies delante de todos.


      —¡Ni aunque fueses el único hombre sobre la tierra! —le replico con una sonrisa acre, que, en realidad, es falsa a más no poder, porque, lo confieso, no tardaría tanto en caer en sus redes.


      —Por supuesto, e imagino que pretenderás que te crea —contesta con evidente sarcasmo y una mueca burlona en su rostro inquietante—. La verdad, Alice, es que uno de estos días deberíamos concedernos un capricho —me susurra al oído rozando apenas mi hombro desnudo.


      Un contacto leve y sencillo que, sin embargo, me estremece.


      Me vuelvo y lo miro fijamente a los ojos. La táctica de Claudio es invariablemente la misma: lanza propuestas al aire como si fuesen granadas de mano, aunque ligeras, cuyo mensaje es: «¡No pensarás que estoy hablando en serio!». Suelta ese tipo de ocurrencias casi a diario y si diera crédito a sus continuas proclamaciones de atracción físico-sexual, en lo que a mí concierne, a estas horas habría reventado ya de ilusión.


      No tengo tiempo de replicarle porque el himno del Milan interrumpe nuestra conversación.


      —¡Qué hortera!


      —La fe es la fe.


      Votante fiel a más no poder del Popolo della Libertà, poseedor de todas las colecciones de temporada de Ralph Lauren, que renueva anualmente, de un Mercedes SLK y de una pluma Montblanc de edición limitada que exhibe siempre como quien no quiere la cosa, Claudio es, sin exagerar, un personaje de otros tiempos, uno de esos cuya extinción está más próxima que la de los osos panda, ya que su coherencia con la figura por excelencia del médico forense trepa es ejemplar y constante. Es un personaje que se ha construido a sí mismo con esmero; en un mundo en el que el centro de gravedad permanente es, cada vez más, una utopía, Claudio transmite la reconfortante sensación de que uno puede permanecer en todo momento fiel a sí mismo.


      —¿Dígame? Sí, soy yo. Entiendo. ¿Dónde exactamente? Calle Alfieri, 6. Sí, es una perpendicular a la Merulana —dice en voz alta indicándome con una señal que anote los datos en alguna parte—. Perfecto, no se preocupe. Voy enseguida.


      Se mete de nuevo el iPhone en el bolsillo, se levanta atusándose su abundante cabellera castaña con ademán descuidado, y me mira excitado.


      —A pesar de que pareces más ácida que nunca, circunstancia que a buen seguro depende de la abstinencia que mantienes desde hace varios años, te llevaré conmigo a hacer una inspección ocular. Me debes un favor.


      Pasando por alto la mezquina alusión al hecho de que no tengo novio desde hace casi tres años, no puedo por menos que entusiasmarme. ¡Genial! ¡Una inspección ocular!


      —¿Adónde vais? —pregunta Ambra escrutándonos con hastío cuando nos dirigimos hacia la salida. La saca de quicio perder el control en cualquier situación.


      —A una inspección ocular —contesta Claudio apresuradamente.


      —¡Os acompaño! —exclama la Abeja dejando su copa en una mesita.


      —Como quieras, pero date prisa y, por el amor de Dios —subraya Claudio con tono marcadamente esnob—, no hagas idioteces.


      En una fracción de segundo concentra la mirada encantadora que dirige al resto de nuestros colegas y el grito «¡Esperadme!», y echa a correr detrás de nosotros, pisándonos los talones, entrometida y aguafiestas como solo ella sabe serlo en cualquier circunstancia extraordinaria de su vida.

    

  


  
    
      Casualidad y causalidad


       


       


       


      El edificio al que llegamos es un ejemplo de la clásica arquitectura romana de finales del siglo XVIII a la que las calles de esta ciudad deben su encanto. Alto, cargado de historia y con las paredes rosadas, está habitado, como no podía ser menos, por miembros de la clase alta. La entrada conduce a un patio que en estos momentos es un hervidero de periodistas, cámaras y policías; ese tipo de agitación febril que, por la noche, me transmite una sensación de inquietante desorden. Ambra se arrebuja, aterida, en su abrigo rojo y por un instante tengo la impresión de que ella también se siente fuera de lugar.


      El que, desde luego, no está en absoluto cohibido es Claudio, que tiene la capacidad de hacer sus apariciones como si fuese el artista invitado. La suya es una seguridad natural que le resulta útil en cualquier circunstancia, y en particular ahora, mientras sube la escalera indiferente a las miradas de los habitantes del edificio que se agrupan en los rellanos con las orejas tiesas como antenas para intentar comprender lo que ha ocurrido. Ambra y yo lo seguimos como dos caniches sujetos por una correa y, en la medida de lo posible, intentamos pasar desapercibidas, lo cual no resulta nada fácil cuando llevas tacones de diez centímetros. Puede que los de Ambra lleguen incluso a doce.


      —¿Se ha traído a las bailarinas, dottò? —bromea en voz baja el teniente Visone, convencido de que Claudio es el único que le puede oír.


      El teniente, un taimado indomable que forma parte del escenario habitual de cualquier escena del crimen, ronda los cincuenta y es originario de Salerno. En el fondo es simpático, si bien tengo la vaga impresión de que es también un tanto sexista.


      «Dottò, pero ¿estas tías buenas son forenses? ¡Eso solo ocurre en la televisión!», le dijo en una ocasión a Claudio, quien después lo contó en el Instituto, imitándolo perfectamente.


      —Buenas noches, teniente —lo saludo con una sonrisa.


      —Buenas noches, doctora —responde con fingida circunspección.


      —¿De qué se trata? —le pregunto en voz baja.


      —Una cría, doctora. ¡Qué triste!


      Claudio me indica con un ademán que me calle y Ambra me escruta indignada.


      Me callo y me pego a Claudio, que empieza a fotografiar mecánicamente todas las habitaciones de la casa. Se trata de un apartamento de diseño minimalista y de gusto muy refinado. La cocina es de roble de color moca, las paredes están tapizadas con fotografías de autor en blanco y negro y, al lado de un sofá de piel negra, hay un bonsái moribundo. Parece un piso de Manhattan, de esos que se ven en las películas; sin embargo, descubro maravillada que en él viven dos universitarias. Las inquilinas son Giulia Valenti y Sofia Morandini de Clés, unas estudiantes de Derecho de familias muy acomodadas. La víctima es Giulia y la autora del crimen es Sofia, a quien solo he entrevisto en medio del marasmo general, una chica refinada de pelo rubio y rizado.


      Al llegar a la habitación de Giulia Valenti, siento una punzada en el corazón.


      La reconozco de inmediato.


       


       


      Dado que tenía que acudir a la Terrible Fiesta, había decidido dar un sentido a la velada y aprovechar la ocasión para adquirir un bonito vestido en una nueva tienda superchic de la calle del Corso. Dudaba entre un vestido de seda rojo, cuyo precio estaba muy por encima de mis posibilidades, un vestido de color violeta, quizá poco apropiado para la temporada, y uno negro con un escote estilo imperio y unos encajes deliciosos muy frou frou. Me los probé uno detrás de otro sin acabar de decidirme. Cuando, por fin, descarté el negro, una voz débil, pero melodiosa, me distrajo.


      —¿Quieres un consejo?


      Me volví y vi a una chica extraordinariamente guapa. Si bien he de reconocer que lo que me impresionó no fue solo su belleza, sino algo que, de alguna forma, la superaba. Parecía una criatura procedente de otro planeta, con una piel más perfecta que la de las modelos que aparecían en los anuncios de Topexan: tenía el pelo voluminoso, liso y negro, largo hasta rozar la cintura, y una gestualidad armoniosa que me llamó de inmediato la atención. Delgada, rayando en la desnutrición, llevaba las uñas pintadas de rojo, en contraste con su evidente juventud. Pero, exceptuando el llamativo esmalte, daba la impresión de no haberse puesto una sola gota de maquillaje, pese a lo cual su rostro perfecto, casi irreal, resplandecía. No era una dependienta, porque no iba uniformada. Al contrario, se estaba probando a la vez que yo un sinfín de vestidos, que yacían amontonados en los taburetes de su probador.


      —Por favor —le respondí con inmediata simpatía.


      —Debes comprarte el vestido negro. Es tremendamente chic y te sienta de maravilla; de verdad. Con un simple collar de perlas estarás perfecta. Créeme.


      Me volví a mirar al espejo como si no me hubiese visto antes.


      —¿Lo dices en serio?


      —Fíate de mí, tengo cierto talento para elegir los vestidos. Para los demás, por lo menos —respondió con una sonrisa encantadora—. Te sienta como un guante.


      La idea de gustarle fue la que me acabó de convencer. Verme a través de sus ojos logró que me sintiese perfecta.


      Mientras me ponía de nuevo mi ropa en el vestidor, oí que discutía animadamente con alguien.


      —No sé de qué estás hablando. ¿Estás loca? ¿No? Bueno, en ese caso creo que se te va un poco la mano con la fantasía. Me niego a seguir hablando de eso y, si lo que quieres es que te conteste, no estoy muy segura de poder hacerlo.


      Salimos casi al mismo tiempo, de hecho estuvimos en un tris de chocarnos. Nos sonreímos, aunque me pareció que su semblante se había ensombrecido.


      —Espero que el vestido te traiga suerte —me dijo. La viveza de la que había hecho gala hacía tan solo unos momentos se había evaporado por completo.


       


       


      Esta noche llevo puesto el vestido que esa chica, Giulia Valenti, eligió para mí.


      Luciendo la prenda que, en teoría, debía haberme traído suerte, observo su cadáver, paralizada por el horror.


       


       


      Giulia yace descompuesta en el suelo, entre su habitación y el pasillo, con los ojos cerrados.


      Parece una hoja otoñal, apagada y seca.


      Bajo su cuerpo, el suelo está manchado de sangre, intensa y abundante. Las uñas largas y cuidadas siguen siendo perfectas, pintadas de rojo. Claudio se agacha junto a ella, le abre los ojos y la toca para comprobar la temperatura.


      —Aún está caliente; examina el livor mortis.


      Pateando de manera un tanto ridícula, Ambra se apresura a obedecer sin que se lo repitan dos veces. Es así, le hace falta bien poco para exaltarse, porque buscar las manchas de sangre que se forman en ciertas partes del cuerpo y que son señales irrefutables de la muerte no es una tarea que requiera una especial capacitación. Sin ponerse los guantes —vieja enseñanza del Jefe, que es un forense a la antigua: «Por mucho asco que os dé, hay que tocar al cadáver con las manos, porque no hay nada comparable al tacto de la piel—, Ambra roza el cuello de Giulia moviendo apenas la cabeza; además, para alardear de que sabe hacerlo, le pellizca la barbilla para verificar la rigidez de la mandíbula, otra señal inequívoca de la muerte.


      —Poquísimo livor mortis. Una leve sombra violácea, eso es todo. Todavía no hay rigidez.


      Son señales de una muerte más bien reciente.


      —Te adelantas siempre, Mirti, y eso es un don magnífico. Allevi, tú, que, en cambio, te distingues por ir siempre retrasada, deberías tomar ejemplo de tu colega.


      —Por un pelo —murmuro sin contrariarme realmente, resignada más bien, por la evidencia de que la calidad y el éxito raramente van juntos.


      Para evitar que esos dos esclavistas, que tienen el valor de lanzar miradas lascivas incluso durante una inspección ocular, me torturen, me concentro en los detalles de la habitación.


      Las paredes son de un tono lavanda un poco apagado y frío; la cama está hecha con descuido, un suéter negro que, a todas luces, Giulia llevaba encima de la camisa blanca cuelga del borde y da la impresión de que puede caerse de un momento a otro. En el tocador un neceser lleno de productos de maquillaje de Chanel; un par de sofisticados guantes de piel de color ébano abandonados con elegante desorden; una cartera gris Gucci GG Plus abierta y rebosante de tarjetas de crédito; un antiguo cepillo de plata con las iniciales «GV» grabadas en el dorso; horquillas y pesadores negros para el pelo; polvos compactos; y una caja de anticonceptivos. Colgadas de la pared, varias fotografías: algunas sacadas en la playa, otras en localidades exóticas que no reconozco, unas cuantas que parecen robadas a las horas de aburrimiento durante las clases universitarias. Las observo con curiosidad: en varias de ellas aparece Giulia con una chica que se parece mucho a ella. En otras está con un chico que calza a menudo mocasines. Algunas son de distintos grupos de amigos, en todas ellas Giulia tiene una expresión entusiasta.


      Me siento profundamente angustiada. No obstante, vuelvo a mirar el cadáver.


      Si no fuese por la sangre, parecería que Giulia duerme; los ojos orientales, las pestañas oscuras y pobladas, y el cutis de color marfil. Recuerda a Blancanieves.


      Por desgracia, normalmente lo que más me impresiona y me conmueve son los detalles. En el caso de Giulia, sus pequeños pies descalzos, un poco planos y desproporcionados respecto a su estatura, que es notable, me enternecen hasta el punto de que se me saltan las lágrimas. La pulsera fina, de colores y desgastada, que debió de comprar en algún puesto ambulante, y que contrasta con la otra, de brillantes, me recuerda que ese cadáver contenía una vida en plenitud, y que los momentos de despreocupación, como en el que, con toda probabilidad, elegió la pulsera más sencilla, han tocado a su fin.


      Ese tipo de pensamientos son los que mueven a Claudio a decir que no estoy hecha para este trabajo.


      Me acerco a mi mentor, que está tomando notas.


      —¿Qué piensas que ha ocurrido?


      —Tiene una herida lacero-contusa en la nuca, pero hay que estudiarla mejor, con una iluminación adecuada. Mira el marco de la puerta: está manchado de sangre. Tiene también varios cardenales en los brazos; recientes.


      —¿Crees que la mataron?


      Claudio frunce el ceño en tanto que regula el programa manual de la réflex con la que está sacando fotografías a toda velocidad.


      —De momento es difícil asegurarlo. Puede. Aunque la herida podría haberla provocado una caída, por ejemplo.


      —De acuerdo, pero ¿qué te parece lo más probable? —insisto.


      —¿Crees, de verdad, que puedo saberlo ya? Lo único que puedo asegurar antes de la autopsia es que está muerta —responde bruscamente sacudiendo la cabeza con arrogancia—. No obstante, no hay heridas superficiales de defensa, y eso podría hacer pensar en un hecho accidental —añade. Luego, como si mis preguntas le hubiesen dado la idea, con el aire altivo que adopta cuando se encuentra en un contexto en el que debe afirmar su neta supremacía profesional, y con tono firme para que Ambra y el teniente Visone lo oigan, el Gran Didacta concluye—: Veamos, Allevi, el momento no puede ser más adecuado para hacer un rápido repaso de la metodología de cualquier reconocimiento.


      Dios mío, cuánto lo odio cuando se comporta así. Por desgracia, sucede muy a menudo, porque desde que dio el salto cualitativo y ascendió a la categoría de portadores de la bolsa del Jefe, está convencido de que debe adornar sus representaciones médico-forenses comportándose como un maestro y un dispensador de sabiduría. Lástima, sin embargo, que se guarde muy mucho de compartir su saber cuando está solo con los residentes.


      Por muy extraño que le pueda parecer, soy yo la que, sin embargo, puede responder. Porque, pese a las apariencias que me condenan a parecer distraída y casi sin interés por mi profesión, yo adoro la medicina forense.


      —¿Reglas fundamentales? En pocas palabras, por favor —puntualiza sin prestar demasiada atención mientras sigue sacando fotografías.


      Cuando hablo en público, tiendo a tartamudear. Por eso da la impresión de que me cuesta ofrecerle lo que me pide. Hecho que, claro está, no contribuye a dar una imagen brillante de mí misma. Con los brazos cruzados, Ambra espera a que patine en cualquier momento.


      —Examinar el ambiente analizando con el mayor escrúpulo todos los detalles; describir todo, incluso los pormenores que puedan parecer superfluos. No olvidar la postura del cadáver, la ropa y las eventuales lesiones, además de los posibles indicios con significado criminológico.


      —¿De qué tipo?


      —Señales de lucha.


      —¿Qué más?


      —Evaluar el posible momento de la muerte en función de las condiciones ambientales.


      —Perfecto. ¿Eso es todo?


      —No alterar la escena del crimen antes de haber sacado las correspondientes fotografías o de haber tomado notas.


      —Con eso basta. Anota algo sobre los fenómenos cadavéricos, Ambra. Y tú, Alice, puedes ir al servicio en caso de que te lo estés haciendo encima.


      Ambra se tapa con una mano sus labios carnosos, como si pretendiese ocultar la risa, a la vez que Claudio me guiña un ojo con la simpatía que lo caracteriza, gracias a la cual se le puede perdonar hasta la más pérfida de sus exhibiciones.


      Por último sale de la habitación para inspeccionar el resto de la casa mientras se pone los guantes que ha sacado de la bolsa. Me acerco a Giulia y la observo. Las córneas todavía no están opacas y aún se puede distinguir su cálido color avellana. Tiene unas pestañas larguísimas. Miro alrededor circunspecta.


      Si Claudio me pillara manos a la obra, me las cortaría.


      Las condiciones son claras: te llevaré conmigo a todas partes, pero tú debes eclipsarte.


      —Doctora Allevi... —oigo que me llaman al cabo de un rato.


      Me vuelvo de golpe. Es Ambra, que, en presencia de desconocidos, finge ser una famosa profesional y no una simple residente ambiciosa y aduladora.


      —Dime, Ambra.


      —Nosotros casi hemos acabado.


      Me produce risa el «nosotros», porque Claudio es una vedette sin la menor intención de compartir los honores que le corresponden, y no digamos con dos amebas como nosotras. No obstante, Ambra tiene, cuando menos, una certeza: se considera el eje de rotación de la Tierra. Mira el reloj, me observa impaciente y a continuación sigue a Claudio, que en ese momento sale por la puerta de la casa sin preocuparse lo más mínimo de sus dos caniches.


       


       


      Una vez en el coche, Claudio me observa por el espejo retrovisor. Exhausta, me he tumbado en el asiento trasero. Ambra, en cambio, charla por los codos.


      —¿Qué te pasa? —me pregunta Claudio interrumpiéndola.


      —Nada.


      —Pareces destrozada. No sé cuántas veces he dicho que no estás hecha para este oficio.


      Irritada, me llevo las manos a la frente. Son casi las dos de la madrugada y me muero de cansancio.


      —No es cierto, y lo sabes. Estos años he visto de todo, y he soportado cualquier imagen u olor.


      —Si es así, ¿qué pasa esta vez? —insiste él. Ambra bosteza.


      —Conocía a Giulia Valenti de vista. En cualquier caso, ¿no te sucede nunca que un caso te impresiona más de lo usual?


      —Solo desde un punto de vista científico. Allevi, tienes que aprender que es el único aspecto que debe interesarte, o ejercerás tu profesión sin objetividad.


      —¿Cuándo piensas hacer la autopsia? —pregunto eludiendo la pulla.


      —Ya, el lunes o el martes.


      Así pues, a Giulia la encerrarán en una celda frigorífica, en la que permanecerá, como mínimo, cuarenta y ocho horas.


      Me siento como si una gran tristeza cósmica me estuviese devorando.


       


       


      Una vez en casa, me cuesta un esfuerzo sobrehumano subir la escalera del edificio sin ascensor. Vivo en un piso minúsculo por el que pago demasiado que se encuentra delante de la estación de metro Cavour. Es tan pequeño que a veces me falta el aire, y está poco menos que en ruinas, pero el tacaño del señor Ferreri —el propietario— no tiene la menor intención de gastarse ni un euro para que resulte más habitable. «Está muy bien situado», responde siempre a nuestras recriminaciones. Nuestras, esto es, las mías y las de mi compañera de piso: Nakahama Yukino, o a la occidental, que es más sencillo: Yukino. Yukino es japonesa, de Kioto. Estudia Lengua y Literatura italianas y está pasando dos años en Roma para mejorar su formación. Tiene veintitrés años, es de complexión menuda, se viste de manera extravagante y luce una media melena tupida cuyo flequillo es tan perfecto e inamovible que hasta parece falso.


      Adoro a Yukino. Es la guardiana de mi casa, una suerte de lar familiar con los ojos almendrados.


      Al abrir la puerta de casa, la veo sentada en el sillón en una postura de yoga, con su bonita cara menuda aturdida delante del televisor y un manga entre sus diminutas manos.


      —¿Todavía estás despierta? ¿Problemas? —le pregunto dejando el abrigo en la percha.


      Ella me mira con la expresión que hace que parezca siempre confusa sin motivo aparente.


      —Tres —responde representando el número con los pequeños dedos de su mano infantil—. En primer lugar, he perdido el carné de comedor. Me he tirado toda la tarde intentando obtener otro igual. En segundo lugar, hay boteras y el señor Ferreri no quiere pagar la reparación. Por último, llevo una hora mirando E! en la televisión y siento náuseas, pero no consigo... ¿Cómo se dice? Esperarme de ella.


      —Despegarme, Yuki. Y se dice goteras, no boteras.


      —Es igual.


      —Yo diría que no. Sea como sea, hay que volver a llamar a Ferreri, lo amenazaré con llamar a un abogado.


      —No podemos llamar a un abogado. Es inútil. Le pagamos en negro.


      Es la única forma de que nos cueste menos.


      —Pero ¡tampoco podemos permitir que llueva dentro de casa! ¡Todo tiene un límite!


      Yukino apaga el televisor y se pone en pie.


      —Tienes razón. En cualquier caso, es mejor que llames tú. Él no me entiende cuando le hablo.


      —Lo llamaré mañana —suspiro mientras me hago una coleta a toda prisa.


      Yukino esboza una sonrisa deliciosa.


      —¿Te apetece que hagamos un pijama party? He comprado un paquete de Pringles Barbecue.


      —Estoy agotada, en serio.


      —Estabas en una fiesta. No veo qué motivo puedes tener para estar tan cansada —replica ella frunciendo el ceño.


      —He ido a una inspección ocular. De fiesta, nada.


      Yukino abre desmesuradamente los ojos, de esa forma tan vistosa y frecuente que la hace parecer, en serio, el personaje de un manga. A veces creo que de un momento a otro le saldrá el bocadillo de la cabeza.


      —Oh..., lo siento —dice con tristeza—. ¡En ese caso necesitas relajarte! —exclama después, contenta de poder dar un vuelco a la situación en ventaja propia.


      —No puedo, de verdad, lo único que quiero es irme a dormir.


      —Puedes elegir entre Karekano, Inuyasha y Full metal panic —propone cogiendo las cajas con los DVD—. Sin olvidar a Itazura na kiss, solo que ya lo hemos visto muchas veces.


      —¡Yukino, es tarde!


      —Precisamente, esperamos a que sean las tres y luego nos vamos a dormir, te lo prometo. Cuando vuelva a Japón, me... ¿Cómo se dice? Me anorarás.


      —Me añorarás, Yuki.


      No la corrijo por pedantería, sino porque en su día me lo pidió explícitamente.


      —¿Versailles No Bara? —insiste.


      —Mañana, Yuki.


      —¡Tengo una idea! El capítulo de Karekano en que Tsubasa conoce al hermanastro y él cree que tiene doce años. ¡Te lo puedo!


      —Se dice te lo ruego.


      —Luego yo vuelvo a Kioto...


      De manera que, apelando como una canalla al afecto que siento por ella y a la desesperación que me produce pensar que, tarde o temprano, regresará a Japón, elige un capítulo maravilloso de Karekano y de esa forma se apodera de mis últimas fuerzas, con las que me abandono a la atmósfera de infinitas posibilidades típica de la noche.

    

  


  
    
      Poco importa si eres un león o una gacela: ¡echa a correr todas las mañanas!


       


       


       


      Al día siguiente, después de una jornada de ordinaria sordidez transcurrida por completo en el depósito de cadáveres, como guinda me veo obligada a coger el tren interregional para volver a casa de mis padres, algo que no he hecho en dos meses. Y no porque no quiera o porque no los eche de menos, como a menudo me reprochan. Es por simple y deplorable pereza.


      Al otro lado de la ventanilla, el insólito paisaje de estos días mueve a la nostalgia. Hacía no sé cuántos años que no nevaba en Roma y la nevisca ha blanqueado el terreno por doquier; un escenario que recuerda la ternura de la Navidad, y no un día cualquiera de mediados de febrero en que me siento devorada por el aburrimiento y la tristeza. Por si fuera poco, el tren atraviesa la periferia, que, con el abandono que la caracteriza, me transmite la sordidez a la que puede llegar el ser humano.


      He olvidado las llaves, así que toco el timbre y me abre mi hermano, Marco. Hace un mes, Marco volvió al redil porque tuvo que dejar el piso en que vivía a su legítimo propietario, que pretendía instalarse en él, y todavía no ha encontrado nada mejor.


      Marco podría ser homosexual —circunstancia que considero probable y fundada—, aunque también podría ser el jefe de Al Qaeda, dado que nada se sabe sobre su vida privada.


      ¿Quién es realmente mi hermano?


      Ni idea, solo puedo hablar de él en pasado. Hasta los diecisiete, dieciocho años mi hermano era un tipo corriente y moliente. Quizá un poco solitario e introvertido, muy metido en el mundo de las artes visuales y figurativas, y completamente ajeno a la realidad. En eso nos parecemos bastante, porque, a mi manera, yo también me siento un poco al margen de ella o, al menos, eso es lo que me reprochan con frecuencia en el Instituto. Cuando acabó el bachillerato, y debido al devastador periodo de poco menos de seis meses que transcurrió en Londres y del que regresó con un aire muy parecido al de Freddie Mercury en sus primeros tiempos (melena incluida), mi hermano se convirtió en una suerte de elfo gótico. A partir de ese momento su vida quedó envuelta en el más absoluto misterio.


      Este hecho no parece preocupar lo más mínimo a mis padres, quienes viven la diferencia de mi hermano como un valor añadido. Los dos consideran a Marco un alma elevada y se sienten muy orgullosos de él.


      Pues bien, el alma elevada me recibe a las ocho menos cuarto de la noche de un sábado de febrero con su hermosa y perfecta sonrisa —jamás he visto unos dientes más bonitos—, una crema vigorizante de pepino en la cara, una camisa ajustada negra (hace ya varios años que se viste de negro de pies a cabeza) y sujetando un cigarrillo entre sus dedos ahusados —siempre ha tenido unas manos preciosas, de pianista—, cuyas uñas lleva meticulosamente pintadas, también de negro, aunque podría ser un tono ciruela oscuro.


      —Hola, Marco —gruño—. He olvidado las llaves.


      —Hola, Piojo —contesta él.


      Me llama Piojo desde que éramos niños y me llevaba todo el día pegada a él, de forma que ni siquiera podía ir solo al cuarto de baño. Por aquel entonces lo adoraba y deseaba intensamente su compañía; con nadie me divertía tanto jugando como con él.


      Es un fotógrafo conceptual —jamás he comprendido lo que significa—, pero hace de todo para poder trabajar y ser autónomo. Incluso reportajes de bodas.


      —Enjuágate bien la cara, tienes toda la crema incrustada —le digo con un tono más ácido del que, en realidad, desearía.


      Él apoya instintivamente las yemas de los dedos en la mascarilla.


      —Será mejor que vaya a lavarme —dice un tanto perplejo a la vez que cede el paso a mi madre, que me sale al encuentro con un cuenco en las manos en el que está mezclando una extraña salsa.


      —Bienvenida, pequeñaja. Te esperábamos mañana. —Me recibe con un beso en la mejilla. Es cierto, pero he preferido viajar hoy para relajarme del todo, lejos del bullicio de la ciudad, en la glamurosa Sacrofano—. Marco, espera. Coge la bolsa de tu hermana y llévala a su dormitorio.


      Resignado, mi hermano coge mi equipaje valiéndose de sus brazos de elfo y se dirige al piso de arriba.


      —¿Te parece normal que Marco use cremas de pepino, mamá?


      —¿Qué quieres decir, cariño? —responde ingenuamente ella.


      —Olvídalo. Nada.


      —Alice, te lo ruego, intenta no fumar en tu habitación. Cada vez que vienes, después tengo que abrir la ventana un día entero para airearla.


      —Te lo prometo —digo haciendo el gesto de los boy scouts, a pesar de que luego apenas resisto diez minutos antes de encenderme un Merit.


      Marco se asoma a mi cuarto para avisarme de que la cena está lista.


      Apago el cigarrillo, que está a medias.


      —Tranquila, no te delataré —me dice con una sonrisa.


      —Es una injusticia. Tú puedes y yo no. Es anticonstitucional.


      —Conmigo han tirado la toalla.


      —¿Por qué sigues aquí? ¿No te deprime Sacrofano?


      Marco se para a pensar unos segundos con la mano apoyada en la puerta entornada.


      —En un primer momento, cuando tuve que dejar mi piso, me sentí perdido, sí. No obstante, he comprendido que no hay mal que por bien no venga. Si he de ser franco, me gusta la pureza que emana de este pueblo. La familiaridad que respiro, el hecho de no sentirme siempre de cara a la galería. No añoro el caos de la ciudad. En este momento de mi vida, al menos, no. Si necesito algo, cojo el coche y en un abrir y cerrar de ojos estoy en Roma, pero después puedo volver aquí a depurarme. Es estupendo —concluye con sencillez, aunque con la vaguedad que siempre lo ha caracterizado—. Vamos, no tardes. Te espero abajo.


      Abro la ventana para airear el cuarto. El cielo está tan oscuro y cubierto de nubes que no logro divisar la luna.


      Es sábado por la noche. Qué tristeza.

    

  


  
    
      Si la vida es un campo de golf, los lunes son los agujeros en la arena


       


       


       


      Después de un fin de semana de absoluto relax, volver al trabajo el lunes me produce un efecto que definiría como devastador.


      —Reunión plenaria en el despacho del director. Hay que avisar a los demás —me anuncia la Abeja Reina, que hoy parece Amanda Lear vestida de fulana.


      —Pero ¿no teníamos que hacer la autopsia de Giulia? —le pregunto.


      La verdad es que me he pasado el fin de semana pensando en ella, me he tragado todos los programas que hablaban del caso, e incluso lo he comentado con mis padres.


      —Claudio no tiene tiempo, la ha pospuesto para mañana. Me acaba de llamar para decírmelo —me explica con un tono que pretende ser amable, pero que, en realidad, es de revancha, como si se sintiese compitiendo conmigo por el corazón de Claudio.


      Probablemente ignora que no se puede competir por algo que no existe; se dice que la última que intentó llegar a algo serio con él todavía sigue tomando paroxetina para superar la depresión.


      Poco después nos encontramos todos en el despacho de la encarnación del poder: el Jefe.


      Se trata de un profesional famoso y aclamado en todo el país que, si bien ha superado el umbral de los sesenta, no por ello ha perdido sus recursos; en cualquier caso, los que obtiene de su increíble condición de cabrón son inagotables. Es inglés, no recuerdo si de Londres o de Birmingham, o tal vez de Brighton, aunque en el fondo da igual, y no sé bien con qué tipo de intrigas profesionales logró llegar hasta aquí con el objetivo de maltratarnos. Al igual que muchos de los que se encuentran en la cima de un sector —especie de rango social y académico muy elevado—, es un reputado infame, circunstancia que no le impide ser un auténtico genio de la medicina forense. Como no podía ser menos, se ha divorciado en varias ocasiones y se dice que tiene un número indeterminado de hijos esparcidos por todo el globo terráqueo. No sé dónde ha encontrado el tiempo de concebirlos y criarlos, ya que, para haber llegado a esa posición, debe de haber trabajado siempre de manera inhumana.


      El Jefe está de espaldas, detrás del escritorio. Unas nubes del humo de un puro se elevan siniestramente de su persona; a pesar de que está prohibido fumar, nadie se atreve a recordárselo. Wally, apelativo cariñoso de la profesora Valeria Boschi, que es su ayudante y una emanación directa de su genio, ha ocupado ya su puesto en la pole position, con un bolígrafo y unos folios en la mano, unas gafas de hipermétrope que agrandan desmesuradamente sus ojos y confieren a su mirada un aire endemoniado, un dedo de raya gris en el pelo y un vestidito de muselina tirando a verde de esos que estaban de moda cuando mi madre era joven.


      El Jefe empieza a hablarnos de un caso aparentemente muy serio; se trata de la atribución de responsabilidades en un accidente de carretera mortal. Nos da a cada uno una tarea específica que desempeñar. Ambra se hace notar con unas observaciones muy oportunas; siempre se comporta así, a pesar de que no es, desde luego, un lince, sería capaz de vender hielo a los esquimales. Capto parte de lo que dice, porque mi mente vaga por otros derroteros: estoy pensando en la llamada que Giulia recibió aquel día, la que pude presenciar, y la exasperación que se percibía en su voz me inquieta. Me pregunto si no debería habérselo comentado a alguien, quizá sea un detalle relevante.


      —¿Usted qué opina, doctora Allevi? —me pregunta de repente el Supremo. Maldita sea, lo ha hecho a traición. La verdad es que no sé a ciencia cierta lo que pienso, además ¿sobre qué? Estaba distraída.


      —Tal vez habría que recoger las células epiteliales del airbag —sugiero cohibida.


      —Exacto, aunque no me parece una idea muy original. Lo acaba de decir su colega. ¿Está aquí de verdad o solo en apariencia? —dice con tono severo; en la cara de Ambra, digna de una estrella del porno, se dibuja una sonrisita maligna.


      Estoy harta de hacer el ridículo todos los días, si bien es cierto que no le pongo remedio.


      Al final de la reunión, la pérfida de Wally me indica con un ademán que me acerque.


      —La espero en mi despacho —dice recalcando las sílabas, aunque sin elevar demasiado la voz.


      No sé por qué, pero cada vez que alguien me dice «tengo que hablar contigo» siento palpitaciones.


      Estoy tan absorta en mis pensamientos intentando imaginar el motivo por el que el Gran Sapo me ha convocado —circunstancia nada habitual, dado que, normalmente, se comporta como si yo no existiese— que al final me quedo sola en la sala; todos han salido ya y no tengo la menor idea del tiempo que ha pasado desde entonces.


      Corre, Alice.


      Me dirijo apresuradamente al despacho de Wally.


      Llamo a su puerta. La encuentro sentada al escritorio con los brazos cruzados y el rostro inusualmente liberado de las gafas.


      —Siéntese, doctora Allevi.


      —He venido lo antes posible —digo para defenderme.


      —Siéntese.


      En el aire flota olor a tragedia.


      —¿Hay algún problema? —pregunto, resignada y lista ya para una de sus chácharas.


      —Doctora Allevi, antes que nada quiero que sepa que hablo en nombre de todos sus profesores. No estamos satisfechos con su trabajo.


      El inicio altera ya mi sistema nervioso hasta el punto de que mis ojos empiezan a brillar descontroladamente.


      —Hemos puesto en marcha varias unidades de investigación, pero usted no ha logrado integrarse en ninguna de ellas ni ha producido ningún resultado útil. —Agacho la cabeza sin saber qué decir—. En lo que concierne a la técnica autóptica, he constatado que sigue estando muy retrasada. La semana pasada estuvo a punto de cortarse un dedo y de aplastar un encéfalo. Las dos cosas a la vez. Esperamos mucho más de una residente del segundo curso.


      Mi orgullo, moribundo, encuentra, sin embargo, la fuerza suficiente para reaccionar:


      —Con toda probabilidad, mejor dicho, sin lugar a dudas, puedo mejorar en mi trabajo. Ahora bien, lo que me resulta imposible es cargar con más cosas. Es evidente que tengo unos límites insuperables. No obstante, seguiré su consejo.


      Wally pone una expresión atroz.


      —No necesito mentiras obsequiosas. Si no está de acuerdo es porque no posee una sola pizca de humildad y de sentido de autocrítica.


      Pero ¡si soy la primera a la que tortura mi mediocridad! Puede que tenga razón, quizá no hago lo que debería para superarme. Solo que hay maneras y maneras de decir las cosas. Se puede usar un tono firme sin olvidar por ello la comprensión humana. O se puede ser demoledor y sádico. Como ella.


      —Cuando hay que remangarse, no me echo atrás.


      —Le pondré un ejemplo: el trabajo sobre la virtopsia. Es la única de sus colegas que no participa en el proyecto.


      La virtopsia es una autopsia virtual que se realiza a través de unos exámenes instrumentales radiodiagnósticos. Una chulada, en opinión de muchos. El problema no es que no me guste, sino que me asusta, igual que cualquier otra novedad.


      —La verdad es que no me interesa mucho el tema —suelto sin querer. Mis palabras la desbaratan.


      —No solo es ignorante, además es presuntuosa. —Dicho esto, me mira de manera crítica y severa—. Doctora Allevi, yo..., mejor dicho, hablo en nombre de todos..., queremos advertírselo: si continúa así, no le quedará más remedio que repetir el curso. Tenemos ciertas responsabilidades en lo que a usted concierne y no podemos permitir que las cosas sigan de esta manera.


      Siento caer sobre mí una cascada de agua gélida. ¿Repetir el curso?


      No hay nada más temible y trágico para un residente.


      No llores. Te lo ruego, no llores. Levántate.


      —¡No estará hablando en serio! —le espeto, a todas luces fuera de control.


      —¡Por supuesto que sí! —replica ella con una sonrisa desafiante—. Le pondré un plazo: si antes del próximo trimestre no notamos alguna mejora, sustanciosa, se lo advierto, perderá el curso. Quiero que al final de cada semana deje aquí, en mi escritorio, un informe del trabajo que ha realizado. En la próxima autopsia le meteré presión: al mínimo error seré implacable. ¿Queda claro?


      Como el agua.


      —Todo esto me parece... excesivo —digo haciendo acopio de todas mis fuerzas.


      —Estas son las reglas. Su futuro está en sus manos, no en las mías. Puede marcharse.


      Me siento como si me encontrara fuera de mi cuerpo. Tengo la impresión de haber asistido a una masacre y de no haber movido ni un dedo para impedirla. Regreso tambaleándome a mi despacho, resuelta a ocultar todo a mis colegas, sobre todo a Ambra.


      —¿Qué quería Wally? —me pregunta, chismosa como una portera.


      —Nada de particular. Comentar un trabajo que le presenté.


      Ambra arquea disimuladamente las cejas con expresión de incredulidad. Acto seguido se pone a trabajar de nuevo en el ordenador sin añadir palabra. Me siento en mi sitio aturdida y confusa.


      Por Dios y todos los santos. Cáspita. ¡Coñooooooooo!


      La situación es, y me quedo corta, dramática. Siempre he sabido que en este Instituto, en este palacio de la tortura en el que para sufrir todo tipo de abusos no solo hay que aprobar un concurso, sino que además hay que pagar las tasas anuales de matrícula, me consideran una suerte de objeto ornamental. Siempre he sospechado que nadie sentía una particular consideración por mí, pero jamás, subrayo, jamás habría imaginado que mi final estaba tan próximo.


      Que a uno lo suspendan en el examen para pasar de un año a otro es algo inusual y, precisamente por ello, también espantosamente grave. No recuerdo a nadie que haya sufrido una suerte similar, y la idea de que me pueda ocurrir a mí me deja sin aliento. Me va a dar un infarto. Me siento como el hombrecito del Grito de Munch, solo que, entre estas cuatro paredes, ni siquiera puedo dar un alarido.


      Cuando uno está metido en la mierda hasta las orejas, debe tener la inteligencia suficiente para salir de ella.


      Usa la cabeza. Tienes tres meses para remediar la situación. Ya verás como no es tan difícil.

    

  


  
    
      I will survive


       


       


       


      Frente a ciertos golpes, uno tiene dos alternativas: sobrevivir o sucumbir.


      Yo sobrevivo.


      No repetiré curso, tan cierto como que me llamo Alice Allevi, soy una distraída y me gusta Johnny Depp. No me convertiré en la leyenda del Instituto aunque para ello tenga que vender el alma al diablo.


      Quizá me haya equivocado en todo hasta ahora, pero tengo la posibilidad de remediarlo.


      Puedes lograrlo, Alice. Puedes lograrlo, Alice. Puedes lograrlo, Alice. Puedes lograrlo, Alice.


      Lo que me aplico esta mañana es una especie de entrenamiento autógeno que me desconcentra más de lo habitual, hasta el punto de que mientras bajo del metro corro el riesgo de tropezar y de acabar mis días como Ana Karenina.


      Tras llegar al Instituto antes que los demás, recorro el pavimento encerado de sus largos pasillos, saboreo el silencio etéreo y observo el mobiliario austero y rico de historia.


      Adoro este sitio y me gustaría permanecer siempre en él.


      Es una sensación desgarradora, semejante a la que produce cualquier amor no correspondido digno de ese nombre, y quizá jamás haya existido un amor menos correspondido que el que siento por el Instituto.


      Asomada a una de las ventanas del pasillo, estoy tan ensimismada que no me doy cuenta de que hay alguien a mis espaldas.


      —¿Alice? ¿Qué haces aquí a esta hora?


      Es Claudio.


      —Estaba despierta, ¿por qué esperar en casa? Más bien, ¿qué haces tú?


      —¿Te has olvidado de que hoy hacemos la autopsia de Giulia Valenti?


      ¿Cómo podría olvidarlo? Lo estoy esperando desde el viernes por la noche.


      —¿Cuándo empiezas?


      —A las nueve, esté quien esté. Ah, Allevi, te lo advierto: como te oiga soltar una de tus hipótesis de ciencia ficción, te sacaré de la sala a patadas en el culo.


       


       


      A las 8.50 estoy en el depósito.


      Extendida sobre el frío acero, la pobre Giulia parece aún más delgada e indefensa.


      —El cadáver yace boca arriba sobre la mesa anatómica. Viste una camisa blanca de algodón y una falda de lana de cuadros escoceses. En las piernas lleva unas medias de nailon de color negro. Altura, ciento setenta y siete centímetros. Leve descomposición orgánica. —Como un auténtico profesional, Claudio dicta sus apuntes a su grabadora Olympus—. Livor mortis de color rosa morado de segundo estado, difundido por la superficie posterior del tronco y de las extremidades superiores e inferiores. Rigidez válida y generalizada. No hay señales externas de putrefacción.


      A continuación, los técnicos empiezan a desvestirla. Le cortan la falda y la camisa dejando a la vista la ropa interior de color gris perla que llevaba la muerta. Claudio prosigue:


      —En la región occipital, una amplia solución de continuo, lineal, con márgenes quebrados intercalados de franjas de tejidos.


      Claudio efectúa el examen externo ayudado por Ambra, que actúa en calidad de colaboradora personal. Le tiende la regla para medir el tamaño de las lesiones; saca varias fotografías; le pasa las jeringuillas para extraer los líquidos biológicos. Encuentra material epidérmico bajo las uñas de Giulia, si bien en escasa cantidad; toma muestras y, obviamente, anuncia que realizará su examen genético lo antes posible.


      Observo a Claudio mientras efectúa el reconocimiento ginecológico a fin de averiguar si hubo violencia sexual. Oigo que dicta a la grabadora que no hay huellas de agresión, pero que, antes de morir, Giulia mantuvo relaciones sexuales consentidas.


      —Dame una probeta para guardar el material residual, nunca se sabe —dice a Ambra, que hoy es, a todas luces, su ayudante del alma.


      Apenas finaliza el examen externo, se procede a efectuar la autopsia. Claudio realiza el corte en forma de Y con el bisturí.


      Está tan delgada que los tejidos se separan con facilidad. No logro mirarla como debería, es decir, con los ojos de una residente que debe considerar cualquier cadáver como una simple fuente de aprendizaje. Me gustaría decirle a Claudio que vaya poco a poco, o que mantenga la mesa anatómica limpia, de manera que la cabellera resplandeciente de Giulia no se manche de sangre más de lo que ya lo está. Preferiría no tener que asistir a esta autopsia, pero no soy capaz de dar ni un solo paso. Miro atontada la mano de Giulia, que cuelga a un lado de la mesa. Existe un extraño fenómeno que, al final, puede que solo sea simple inercia, en virtud del cual el hecho de mover un cadáver imprime a este una especie de fuerza que parece pertenecerle. Debido a ella, da la impresión de que el cuerpo se mueve, se abandona, pero se trata de una ilusión de una tristeza imborrable a la que, todavía hoy, no me he acostumbrado.


      —Esto sí que es una sorpresa —oigo que dice Claudio.


      Me acerco a la mesa anatómica y observo la laringe que tiene entre las manos. Incluso yo comprendo a qué se refiere. Alzo la mirada buscando confirmación en la suya.


      —¿Choque anafiláctico?


      —El edema de la glotis es relevante. La herida en la cabeza, sin embargo, carece de importancia: mira, es un simple surco en la piel, sin más. Más llamativo que esencial. Creo que se hirió al chocar contra el marco de la puerta cuando perdió el conocimiento. Los pulmones pueden darnos la respuesta. Negri, ponte los guantes y eviscera los pulmones. Enseguida.


      Ambra obedece con celo, desempeña su tarea con sumo decoro.


      —Edema pulmonar agudo —constata Claudio mirándolos atentamente—. ¿A qué se debe, Nardelli?


      —A la emanación descontrolada de mediadores como la histamina, que conlleva un aumento de la permeabilidad capilar, vasodilatación con edema de las mucosas e hipotensión, broncoespasmo —se apresura a decir Lara.


      —¿Y eso qué supone? —insiste Claudio seccionando él mismo los pulmones.


      —Una combinación de shock y asfixia.


      —Muy bien, Nardelli. Te mereces seccionar el corazón.


      —¿Eso quiere decir que no la mataron? —pregunto.


      —Un caso puede ser interesante sin necesidad de constituir un homicidio, Allevi —replica irónico en tanto que la Abeja Reina sonríe pérfidamente.


      —Por supuesto, solo que el hecho de saber que nadie quiso hacerle daño me reconcilia con el mundo.


      —En lo que a mí concierne, me irrita mucho más pensar que murió de una manera tan banal. A causa de una porquería que le estimuló el sistema inmunitario. Reflexiona, ¿no te parece mucho más insensato? —me pregunta Claudio.


      —¿De verdad estás seguro de que no la mataron?


      Claudio pone los ojos en blanco.


      —Por el momento carezco de los elementos necesarios para pensar que haya sido así.


      —¿Y las equimosis en los brazos? ¿Y el material epidérmico que tiene bajo las uñas?


      —Bueno, Alice, las equimosis pueden haber sido causadas también por un golpe sin importancia contra un mueble...


      —Pero ¿no te sugieren nada? Esto es, alguien podría haberle hecho esos cardenales. ¿Cuándo? ¿Quién?


      —Lo señalaré, claro está. Cuándo es asunto mío. Durante la inspección ocular pensé que se habían producido ese mismo día, porque eran rosáceas. ¿Ahora pretendes que te diga también quién se las hizo?


      —¿Qué le produjo el shock? —le pregunto cambiando de tema.


      Claudio se encoge de hombros.


      —¿Quién sabe? Intentaremos averiguarlo mediante la anamnesis y la investigación toxicológica.


      —¿Y el contenido gástrico?


      Ambra me mira impaciente. Él me escruta perplejo y casi ofendido, como si estuviese intentando enseñarle su oficio. Claudio es una buena persona, pero no tolera que nadie ponga objeciones a su trabajo, exceptuando el Supremo.


      —Estaba vacío, Allevi.


      —En ese caso no se trata de algo que ingirió; de ser así, habríamos encontrado algún rastro en el estómago.


      —Exactamente, si bien no es evidente: depende de la sustancia en cuestión y de la rapidez del vaciamiento gástrico.


      —¿Tal vez la picadura de un insecto?


      —¿En casa? Además, ¿has visto alguna señal de picadura? ¿Urticaria?


      —No —contesto desolada sacudiendo la cabeza—. ¿La ingestión de algún fármaco? —sugiero incansable.


      —Alice, me estás repitiendo ciegamente todas las causas de la anafilaxis y no entiendo con qué objetivo.


      —Pues para comprender lo que pudo ocurrir.


      Claudio exhala un suspiro mientras se quita los guantes manchados de sangre.


      —De acuerdo. Si fue un fármaco, lo sabremos gracias al análisis toxicológico.


      Me acerco al cadáver para observarlo de nuevo con todo detalle. En apariencia no hay nada nuevo. Sin embargo, algo se ha escapado a la atención de Claudio. Y a la mía.


      Examino el cuello blanco de Giulia, sus brazos claros y rígidos.


      —¡Claudio!


      Se vuelve de golpe. Estaba diciendo alguna porquería a la Abeja, que me mira iracunda por haberle roto el hechizo.


      —¿Qué ocurre?


      —¡Lo sabía! Mira esto.


      Casi invisible, imperceptible. Minúsculo hasta el punto de parecer un pequeño lunar. No me sorprende que nadie se haya percatado antes.


      —La marca de un pinchazo de aguja —afirma él después de haber estudiado atentamente con una lente de aumento el minúsculo agujero—. Aun así, me parece extraño. Abajo no hay equimosis. Coge un bisturí, Negri, tengo que cortar para ver si hay una infiltración hemorrágica. ¿Por qué debo hacerlo, Allevi?


      —Para saber si se trata de una lesión que se produjo en vida o con posterioridad a la muerte —me apresuro a responder.


      —Muy bien. —Ambra le tiende el bisturí y él, tras titubear unos instantes, me lo tiende—. Considéralo un premio a tu tenacidad, Allevi. Corta.


      Ambra palidece disgustada. Por una vez le cedería la gloria de buena gana.


      No quiero tocarla.


      —Vamos, Alice, se está haciendo tarde —insiste Claudio tras echar una rápida ojeada al reloj. Al constatar mi indecisión, me presiona—: Corta, Alice. Ahora.


      Me demoro con el bisturí en la mano. El cuerpo, martirizado por la autopsia, se encuentra delante de mí, a la espera, pero yo me he quedado paralizada.


      —Entiendo. No quieres —dice al final con una punta de ternura en su tono severo—. No sirves para este trabajo, Allevi —concluye bruscamente, al tiempo que coge el bisturí de mis manos y efectúa una incisión en el brazo de Giulia, en la parte interior del codo—. Aquí está, el infiltrado hemorrágico.


      —Se inyectó algo —murmura Ambra sumisa.


      —O le inyectaron algo. No encontramos nada durante la inspección —observo.


      —Puede que le sacaran sangre sin más —añade Ambra.


      —De ser así, debemos verificar ese dato. En cualquier caso, el análisis toxicológico será conclusivo —asevera Claudio.


      Lo único que puedo hacer por el momento es marcharme. Debo olvidar a Giulia, dejar de pensar en ella. Como si fuera tan fácil... Claudio me detiene.


      —Allevi, lleva a los familiares de Valenti los efectos personales que le quitamos. Seguramente estarán fuera. Hay una pulsera que debe de valer por lo menos cinco mil euros y no quiero tener problemas. Acuérdate de que firmen el formulario de entrega.


      Claudio me da la bolsa de plástico que contiene las pulseras de Giulia y los pendientes que llevaba puestos ese día. Es un procedimiento rutinario, nada excepcional, pero su encargo me irrita porque siempre es desagradable tratar con los parientes de los difuntos. El impacto con el dolor no me va y esta es, precisamente, una de las razones por las que elegí la medicina forense. Cuando el cadáver yace sobre la mesa anatómica, el dolor ya ha pasado.


      Meto la bolsa en el bolsillo de la bata y me encamino hacia la sala de espera, que se encuentra fuera del depósito. Allí hay una joven sentada en un banco, sola. Su pelo es de un indefinible color castaño con reflejos rojizos, y lo lleva recogido en una coleta. Lleva un traje de chaqueta marrón oscuro de tweed, y unos pendientes de perlas en los lóbulos. Hay algo en ella que me recuerda a los cuadros prerrafaelistas. Ondea el tronco como suelen hacer los distónicos.


      —Todo va bien. Todo va bien. No ha ocurrido nada. Todo va bien. Todo va bien.
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